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LA CIUDAD DE LA NOCHE PAVOROSA

El  denso  calor  que  se  cernía  sobre  la  tierra  frustraba  toda  esperanza  de  sueño.  Las
cigarras  contribuían  al  calor,  y  los  chacales,  aullando,  ayudaban  a  las  cigarras.  Era
imposible sentarse tranquilo en la casa oscura, vacía, poblada de ecos, a contemplar el
punkah mientras batía el aire. De modo que a las diez de la noche planté mi bastón en
el  centro  del  jardín  y  esperé  a  ver  hacia  dónde  caía.  Señaló  directamente  a  la
carretera, iluminada por la luna, que conduce a la Ciudad de la Noche Pavorosa.

El  animal  saltó  de  su  madriguera  y  corrió  a  través  de  un  cementerio  musulmán
abandonado,  donde calaveras  sin  mandíbulas  y  tibias  rotas  expuestas  sin  piedad por
las lluvias de julio brillaban sobre el suelo, donde la lluvia había mordido sus canales.
El aire calentado y la tierra agobiada habían hecho subir a los muertos a la superficie
en busca de un poco de fresco.  La liebre seguía saltando:  husmeó con curiosidad un
fragmento de un tubo de lámpara ahumado y desapareció en la sombre de un grupo de
tarayes. La cabaña del tejedor de alfombras, al cobijo del templo hindú, estaba repleta
de hombres dormidos, que yacían allí como cadáveres en sus sudarios. Por encima de
ellos resplandecía el ojo fijo de la luna.

La  oscuridad  otorga  una  falsa  impresión  de  frescura.  Era  difícil  no  creer  que  la
corriente de luz que venía de arriba fuera cálida. No tan caliente como el sol, pero sí
de una calidez enfermiza que calentaba el aire pesado. El camino hasta la Ciudad de la
Noche  Pavorosa  se  extendía  recto  como  una  barra  de  acero  pulido;  a  cada  lado  del
camino,  yacían  los  cadáveres:  ciento  setenta  cuerpos  de  hombres.  Algunos,  todos  de
blanco, con las bocas atadas; otros, desnudos y negros, como el ébano bajo la potente
luz; y uno —que yacía con la boca abierta, lejos de los otros— blanco plateado y gris
ceniciento.

Un leproso dormido; y el resto, sirvientes, tenderos y choferes de la parada cercana; la
escena, una de las entradas principales de la ciudad de Lahore, y la noche era una de
las calurosas de agosto.  Eso era todo lo  que había que ver,  pero en ningún caso era
todo lo que no podía ver. El embrujo de la luna se volcaba por todas partes, y el mundo
estaba horriblemente cambiado. La larga hilera de muertos desnudos, flanqueaba por
la rígida estatua de plata, no era un espectáculo agradable. Estaba constituida sólo de
hombres.  ¿Acaso  las  mujeres  se  veían  forzadas  a  dormir  al  abrigo  de  sus  sofocantes
cabañas de adobe, como mejor pudieran? El lamento quejumbroso de un niño desde un
bajo  techo  de  adobe  respondió  a  mi  pregunta.  Donde  están  los  niños,  ahí  están  las
madres,  que  deben  cuidarlos.  Necesitaban  cuidados  en  aquellas  noches  sofocantes.
Una  cabecita  negra  del  tamaño  de  una  bala  espió  por  la  albardilla,  y  una  pierna
delgada  y  morena,  dolorosamente  delgada,  se  deslizó  hasta  el  canalón.  Se  oyó  el
tintineo  agudo  de  unas  pulseras  de  cristal,  el  brazo  de  una  mujer  asomó  por  un



instante  sobre  el  parapeto,  se  enroscó  en  el  delgado  cuello  infantil  y  el  niño  fue
arrastrado, protestando, al abrigo de su camastro.

Su grito agudo murió en el aire denso, casi en el momento de nacer, porque incluso los
niños de esta tierra la encuentran demasiado caliente para llorar. Más cadáveres, más
carretera blanca, iluminada por la luna; una hilera de camellos dormidos a un lado del
camino; una visión de chacales que corren, ponis que tiran de carros, dormidos, con el
arnés todavía en el lomo, y carretas con incrustaciones de latón, haciendo guiños a la
luz de la luna, y de nuevo más cadáveres.

Dondequiera que hubiera un carro para cereales entoldado, un tronco de árbol, un par
de bambúes y unos cuantos manojos de paja que proyectaran cierta sombra, el suelo
estaba  cubierto  con  ellos.  Yacen,  algunos  boca  abajo,  con  los  brazos  plegados,  en  el
polvo; otros, con las manos cruzadas sobre la cabeza; otros, acurrucados como perros;
los  hay  que  se  han  arrojado  como  sacos  junto  a  los  carros  y  hay  quienes  están
inclinados, la cabeza contra las rodillas, bajo el resplandor directo de la luna. Sería un
alivio  si  al  menos  fuesen  propensos  a  roncar;  pero  no  lo  hacen,  y  no  hay  nada  que
rompa  su  semejanza  con  los  cadáveres  excepto  un  detalle:  los  perros  macilentos  los
olfatean y se marchan. Aquí y allá un niño duerme en el  camastro de su padre,  y en
esos casos siempre hay un brazo protector que lo cubre. Pero, en su mayor parte, los
niños duermen con sus madres en las azoteas. No hay que fiarse de los parias de piel
amarilla y dientes blancos cuando tienen al alcance cuerpos oscuros.

Una sofocante ráfaga de aire caliente, que salía de la boca de la Puerta de Delhi, casi
acaba con mi decisión de penetrar en la Ciudad de la Noche Pavorosa a estas horas. Es
una combinación de todos los sabores malsanos, animales y vegetales, que una ciudad
amurallada puede elaborar  en un día  con su correspondiente  noche.  La temperatura
que  hay  entre  las  arboledas  inmóviles  de  naranjos  y  plátanos,  en  el  exterior  de  las
murallas de la  ciudad,  parece fresca en comparación con ésta.  ¡Que el  cielo ayude a
todas las personas enfermas y a los niños que se encuentren dentro de la ciudad esta
noche!  Los  altos  muros  de  las  casas  siguen  irradiando  un  calor  salvaje,  y  desde
oscuros callejones salen hedores fétidos que bien podrían envenenar a un búfalo. Pero
los búfalos no les prestan atencion: una manada desfila por la desierta calle mayor; de
vez en cuando se detienen y acercan sus hocicos poderosos a las persianas cerradas
de la tienda de un vendedor de grano, para resoplar como orcas.

Y luego llega el silencio, un silencio que está lleno de los ruidos nocturnos de una gran
ciudad.  Un  instrumento  de  cuerda  de  alguna  clase  es  apenas,  sólo  apenas,  audible.
Muy por encima de mi cabeza alguien abre una ventana, y el chasquido de la madera
reverbera  como  un  eco  en  la  calle  vacía.  En  uno  de  los  tejados  hay  una  hookah
funcionando a toda máquina y los hombres hablan suavemente mientras fluye el agua
en  la  pipa.  Un  poco  más  allá,  los  sonidos  de  la  conversación  son  más  nítidos.  Una
rendija  de  luz  aparece  entre  las  persianas  corredizas  de  una  tienda.  Dentro,  un
comerciante  de  barba  incipiente  y  ojos  cansados  hace  el  balance  de  sus  libros  de



cuentas,  entre balas de telas de algodón que lo rodean por completo.  Le acompañan
tres  figuras  cubiertas  de  blanco  que  hacen  algún  comentario  de  cuando  en  cuando.
Primero, el hombre hace una anotación, y luego un comentario; a continuación se pasa
el dorso de la mano por la frente sudorosa. El calor en la calle encajonada es digno de
temerse.  Dentro  de  las  tiendas  tiene  que  ser  casi  insoportable.  Pero  el  trabajo
continúa  regularmente:  anotación,  gruñido  gutural  y  gesto  de  la  mano  que  se  alza,
sucediéndose uno a otro con la precisión de un mecanismo de relojería.

Un policía —sin turbante y completamente dormido— está tumbado en el acceso a la
mezquita  de  Wazir  Khan.  Un  rayo  de  luna  cae  vertical  sobre  la  frente  y  los  ojos  del
dormido, pero él no se mueve. Es cerca de medianoche, y parece que el calor aumenta.
La plaza que se abre delante de la mezquita está abarrotada de cadáveres y hay que
andar con mucho cuidado para no pisarlos. La luz lunar pinta sus rayas sobre la alta
fachada de la mezquita, decorada con esmaltes coloridos en anchas fajas diagonales; y
cada  uno  de  los  palomos  solitarios  que  sueña  en  los  nichos  y  esquinas  de  la
mampostería  proyecta  la  sombra  de  un  polluelo.  Fantasmas  con  sudario  se  levantan
cansados  de  sus  camastros,  revolotean  y  se  mudan  a  las  oscuras  profundidades  del
edifico. ¿Se puede subir a lo más alto de los grandes minaretes para contemplar desde
allí la ciudad? El intento merece la pena en todos los sentidos, y con toda probabilidad
la puerta de la escalera no estará cerrada. No lo está, pero un portero profundamente
dormido  está  cruzado  en  el  umbral,  con  la  cara  vuelta  hacia  la  luna.  Una  rata  sale
corriendo del turbante al oír los pasos que se acercan.

El hombre gruñe, abre los ojos durante un minuto, se da la vuelta y vuelve a dormir.
Todo el calor de un decenio de feroces veranos indios está almacenado en las pulidas
paredes, negras, de la escalera de caracol. A mitad de camino, hay algo vivo, caliente y
cubierto de plumas; y ronca. Al verse obligado a alejarse, escalón a escalón, conforme
capta el sonido de mi avance, vuela hasta arriba, donde revela ser un milano airado de
ojos amarillos. Hay docenas de milanos dormidos en éste y otros minaretes, y también
en  las  cúpulas,  abajo.  A  esta  altura,  se  percibe  la  sombra  de  una  brisa  fresca  o,
siquiera, menos bochornosa y, refrescando con ella, me vuelvo a mirar la Ciudad de la
Noche Pavorosa.

¡Hubiera podido dibujarla Doré! Zola hubiera podido describirla,  este espectáculo de
miles  de  durmientes  bajo  la  luz  lunar  y  la  sombra  de  la  luna.  Las  azoteas  están
atestadas de hombres, mujeres y niños, y el aire está lleno de ruidos indiferenciables.
Están inquietos en la Ciudad de la Noche Pavorosa, y no me extraña. Lo milagroso es
que puedan siquiera respirar. Si miras con atención a la multitud, verás que están casi
tan inquietos como una muchedumbre diurna, pero es un tumulto contenido. Por todas
partes verás,  a la luz,  a los durmientes que no paran de moverse,  que remueven sus
camastros y los vuelven a arreglar. En los patios como pozos de las casas se observa el
mismo movimiento. Las despiadada luna lo revela todo. Muestra también las llanuras
exteriores,  y  aquí  y  allá  una  extensión  mínima  del  Ravee  sin  sus  murallas.  Muestra,
por  último,  una  salpicadura  de  plata  rutilante  en  la  azotea  de  una  casa,  casi



inmediatamente debajo del minarete de la mezquita. Una pobre alma se ha levantado a
echarse  un  poco  de  agua  sobre  el  cuerpo  febril;  el  tintineo  del  agua  que  cae  llega,
débil, al oído.

Dos o tres hombres, en rincones lejanos de la Ciudad de la Noche Pavorosa, siguen su
ejemplo,  y  el  agua relampaguea como señales heliográficas.  Una pequeña nube pasa
por  delante  de  la  luna,  y  la  ciudad  con  sus  habitantes  —claramente  delineados  en
blanco y  negro un momento antes— se desvanecen en masas de negro,  y  negro más
profundo.  Y  sin  embargo,  el  ruido  inquieto  continúa,  el  suspiro  de  una  gran  ciudad
abrumada por el calor y de una gente que busca en vano su descanso. Sólo las mujeres
de las clases bajas duermen en las azoteas. ¿Cuál no será el tormento en los harenes
guardados por celosías, en los que todavía hacen guiños unas cuantas lámparas?

Se  oyen  pisadas  en  el  patio  de  abajo.  Es  el  muecín,  fiel  ministro,  que  debía  haber
estado aquí hace una hora, para decir a los fieles que la oración es mejor que el sueño,
el  sueño  que  no  quiere  llegar  a  la  ciudad.  El  muecín  hurga  por  un  momento  en  la
puerta de uno de los minaretes, desaparece, y un rugido como de bueyes –un trueno
magnífico–  dice  que  ha  alcanzado  la  parte  más  alta  del  minarete.  ¡Ha  de  oírse  la
llamada  hasta  en  las  márgenes  retiradas  del  mismo  Ravee!  Incluso  al  otro  lado  del
patio es casi estremecedor. La nube se mueve y lo muestra, perfilado en negro contra
el cielo, con las manos sobre los oídos y el amplio tórax dilatado por el trabajo de sus
pulmones: ¡Allah ho Akbar! y a continuación una pausa, mientras otro muecín, desde
algún  lugar  en  dirección  al  Templo  Dorado,  contesta  a  la  llamada:  ¡Allah  ho  Akbar!.
Una  y  otra  vez;  cuatro  veces  en  total;  y  ya  hay  una  docena  de  hombres  que  se  han
levantado de sus camastros. ¡Soy testigo de que no hay más Dios que Alá!

Qué grito más espléndido: ¡la proclamación del credo que saca a los hombres de sus
camas  a  centenares  en  plena  medianoche!  Una  vez  más,  atruena  la  misma  frase,
temblando con la vehemencia de su propia voz; y entonces, lejos y cerca, el aire de la
noche resuena con ¡Mahoma es el Profeta de Dios!. Es como si estuviera lanzando su
desafío al  horizonte lejano, donde el  relámpago del  verano juega y salta semejante a
una  espada  desenvainada.  Todos  y  cada  uno  de  los  muecines  de  la  ciudad  están
gritando a pleno pulmón, y algunos hombres, en las azoteas, comienzan a arrodillarse.
Una larga pausa precede al último grito: ¡La ilaha Illallah! y el silencio se cierra sobre
él, como el martinete cae sobre una bala de algodón.

El  muecín  baja  a  tumbos  la  escalera.  Atraviesa  el  arco  de  la  entrada  y  desaparece.
Entonces el  silencio  sofocante se  asienta sobre la  Ciudad de la  Noche Pavorosa.  Los
milanos  del  minarete  se  vuelven a  dormir,  roncando con más fuerza,  el  aire  caliente
llega  en  oleadas  y  en  remolinos  perezosos  y  la  luna  se  desliza  hacia  el  horizonte.
Sentado,  con  ambos  codos  sobre  el  parapeto  de  la  torre,  uno  puede  asombrarse
observan­ do aquella colmena torturada de calor, hasta el amanecer. ¿Cómo viven ahí
abajo?  ¿Qué  piensan?  ¿Cuándo  se  despertarán?  Más  tintineo  de  regaderas  que  se
vacían; débil entrechocar de camastros de madera que entran y salen de las sombras;



música  extraña  de  instrumentos  de  cuerda,  dulcificada  por  la  distancia  en  lamento
quejumbroso, y el gruñido sordo de un trueno remoto.

En el patio de la mezquita, el portero, que estaba tumbado en el umbral del minarete,
se  sobresalta,  se  lleva  las  manos  a  la  cabeza,  murmura  algo  y  vuelve  a  dormir.
Acunado  por  los  ronquidos  de  los  milanos  —roncan  como  humanos  de  gargantas
desproporcionadas—,  yo  también  caigo  en  una  especie  de  somnolencia  inquieta,
consciente  de  que  ya  han  dado  las  tres  y  de  que  hay  un  ligero  —pero  muy  ligero—
frescor en el ambiente. La ciudad está absolutamente tranquila ahora, excepto por el
canto de amor de algún perro vagabundo. Nada, salvo un hondo sueño de muerte.

Después  de  esto,  se  suceden  varias  horas  de  oscuridad.  Porque  la  luna  ha
desaparecido. Los perros están quietos, y yo espero la primera luz de la aurora para
iniciar mi camino de vuelta a casa. De nuevo el ruido de pisadas sordas. La oración de
la  mañana  está  a  punto  de  empezar,  y  mi  guardia  nocturna  ha  terminado.  ¡Allah  ho
Akbar! ¡Allah ho Akbar!. El este se vuelve gris, y ahora azafrán; el viento del alba llega
como si el muecín mismo lo hubiera convocado y, como un solo hombre, la Ciudad de
la Noche Pavorosa se levanta y vuelve su rostro hacia el día que amanece.

Con  la  vuelta  a  la  vida,  vuelve  el  ruido.  Primero,  en  un  susurro  sordo;  luego,  en  un
murmullo grave; porque es preciso recordar que la ciudad entera está en las azoteas.
Mis párpados se caen bajo el peso de un sueño largamente pospuesto, y yo me escapo
del minarete a través del patio, hacia la plaza, donde los durmientes se han levantado,
apartan sus jergones y discuten con la hookah de la mañana. El fresco efímero del aire
ha desaparecido y hace tanto calor como al comienzo. ¿Tendría el sahib la amabilidad
de abrirnos el paso? ¿Qué ocurre? Aparece una cosa que los hombres llevan a hombros
a media luz y me aparto. El cadáver de una mujer en su camino a la pira funeraria, y
un mirón dice: Murió a medianoche a causa del calor. Después de todo, así como de la
Noche, la ciudad era la de la Muerte.


