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LA CIUDAD DE LA NOCHE PAVOROSA

El denso calor que se cernia sobre la tierra frustraba toda esperanza de sueno. Las
cigarras contribuian al calor, y los chacales, aullando, ayudaban a las cigarras. Era
imposible sentarse tranquilo en la casa oscura, vacia, poblada de ecos, a contemplar el
punkah mientras batia el aire. De modo que a las diez de la noche planté mi baston en
el centro del jardin y esperé a ver hacia ddénde caia. Sefialdo directamente a la
carretera, iluminada por la luna, que conduce a la Ciudad de la Noche Pavorosa.

El animal salté de su madriguera y corrié a través de un cementerio musulman
abandonado, donde calaveras sin mandibulas y tibias rotas expuestas sin piedad por
las lluvias de julio brillaban sobre el suelo, donde la lluvia habia mordido sus canales.
El aire calentado y la tierra agobiada habian hecho subir a los muertos a la superficie
en busca de un poco de fresco. La liebre seguia saltando: husmed con curiosidad un
fragmento de un tubo de ldmpara ahumado y desaparecié en la sombre de un grupo de
tarayes. La cabafia del tejedor de alfombras, al cobijo del templo hindu, estaba repleta
de hombres dormidos, que yacian alli como cadaveres en sus sudarios. Por encima de
ellos resplandecia el ojo fijo de la luna.

La oscuridad otorga una falsa impresion de frescura. Era dificil no creer que la
corriente de luz que venia de arriba fuera cdalida. No tan caliente como el sol, pero si
de una calidez enfermiza que calentaba el aire pesado. El camino hasta la Ciudad de la
Noche Pavorosa se extendia recto como una barra de acero pulido; a cada lado del
camino, yacian los cadaveres: ciento setenta cuerpos de hombres. Algunos, todos de
blanco, con las bocas atadas; otros, desnudos y negros, como el ébano bajo la potente
luz; y uno —que yacia con la boca abierta, lejos de los otros— blanco plateado y gris
ceniciento.

Un leproso dormido; y el resto, sirvientes, tenderos y choferes de la parada cercana; la
escena, una de las entradas principales de la ciudad de Lahore, y la noche era una de
las calurosas de agosto. Eso era todo lo que habia que ver, pero en ningin caso era
todo lo que no podia ver. El embrujo de la luna se volcaba por todas partes, y el mundo
estaba horriblemente cambiado. La larga hilera de muertos desnudos, flanqueaba por
la rigida estatua de plata, no era un espectaculo agradable. Estaba constituida soélo de
hombres. ¢Acaso las mujeres se veian forzadas a dormir al abrigo de sus sofocantes
cabanas de adobe, como mejor pudieran? El lamento quejumbroso de un nino desde un
bajo techo de adobe respondiéo a mi pregunta. Donde estan los nifios, ahi estan las
madres, que deben cuidarlos. Necesitaban cuidados en aquellas noches sofocantes.
Una cabecita negra del tamano de una bala espi6 por la albardilla, y una pierna
delgada y morena, dolorosamente delgada, se desliz6 hasta el canaldén. Se oy el
tintineo agudo de unas pulseras de cristal, el brazo de una mujer asomo6 por un



instante sobre el parapeto, se enroscé en el delgado cuello infantil y el nifio fue
arrastrado, protestando, al abrigo de su camastro.

Su grito agudo murio en el aire denso, casi en el momento de nacer, porque incluso los
ninos de esta tierra la encuentran demasiado caliente para llorar. Mas cadaveres, mas
carretera blanca, iluminada por la luna; una hilera de camellos dormidos a un lado del
camino; una visién de chacales que corren, ponis que tiran de carros, dormidos, con el
arnés todavia en el lomo, y carretas con incrustaciones de laton, haciendo guinos a la
luz de la luna, y de nuevo mas cadaveres.

Dondequiera que hubiera un carro para cereales entoldado, un tronco de arbol, un par
de bambues y unos cuantos manojos de paja que proyectaran cierta sombra, el suelo
estaba cubierto con ellos. Yacen, algunos boca abajo, con los brazos plegados, en el
polvo; otros, con las manos cruzadas sobre la cabeza; otros, acurrucados como perros;
los hay que se han arrojado como sacos junto a los carros y hay quienes estan
inclinados, la cabeza contra las rodillas, bajo el resplandor directo de la luna. Seria un
alivio si al menos fuesen propensos a roncar; pero no lo hacen, y no hay nada que
rompa su semejanza con los cadaveres excepto un detalle: los perros macilentos los
olfatean y se marchan. Aqui y alld un nifio duerme en el camastro de su padre, y en
esos casos siempre hay un brazo protector que lo cubre. Pero, en su mayor parte, los
ninos duermen con sus madres en las azoteas. No hay que fiarse de los parias de piel
amarilla y dientes blancos cuando tienen al alcance cuerpos oscuros.

Una sofocante rafaga de aire caliente, que salia de la boca de la Puerta de Delhi, casi
acaba con mi decisiéon de penetrar en la Ciudad de la Noche Pavorosa a estas horas. Es
una combinacion de todos los sabores malsanos, animales y vegetales, que una ciudad
amurallada puede elaborar en un dia con su correspondiente noche. La temperatura
que hay entre las arboledas inméviles de naranjos y platanos, en el exterior de las
murallas de la ciudad, parece fresca en comparacion con ésta. jQue el cielo ayude a
todas las personas enfermas y a los ninos que se encuentren dentro de la ciudad esta
noche! Los altos muros de las casas siguen irradiando un calor salvaje, y desde
oscuros callejones salen hedores fétidos que bien podrian envenenar a un bufalo. Pero
los bufalos no les prestan atencion: una manada desfila por la desierta calle mayor; de
vez en cuando se detienen y acercan sus hocicos poderosos a las persianas cerradas
de la tienda de un vendedor de grano, para resoplar como orcas.

Y luego llega el silencio, un silencio que esta lleno de los ruidos nocturnos de una gran
ciudad. Un instrumento de cuerda de alguna clase es apenas, solo apenas, audible.
Muy por encima de mi cabeza alguien abre una ventana, y el chasquido de la madera
reverbera como un eco en la calle vacia. En uno de los tejados hay una hookah
funcionando a toda maquina y los hombres hablan suavemente mientras fluye el agua
en la pipa. Un poco mas alla, los sonidos de la conversacion son mas nitidos. Una
rendija de luz aparece entre las persianas corredizas de una tienda. Dentro, un
comerciante de barba incipiente y ojos cansados hace el balance de sus libros de



cuentas, entre balas de telas de algodén que lo rodean por completo. Le acompafian
tres figuras cubiertas de blanco que hacen algin comentario de cuando en cuando.
Primero, el hombre hace una anotacién, y luego un comentario; a continuacion se pasa
el dorso de la mano por la frente sudorosa. El calor en la calle encajonada es digno de
temerse. Dentro de las tiendas tiene que ser casi insoportable. Pero el trabajo
continia regularmente: anotacion, gruinido gutural y gesto de la mano que se alza,
sucediéndose uno a otro con la precision de un mecanismo de relojeria.

Un policia —sin turbante y completamente dormido— estd tumbado en el acceso a la
mezquita de Wazir Khan. Un rayo de luna cae vertical sobre la frente y los ojos del
dormido, pero él no se mueve. Es cerca de medianoche, y parece que el calor aumenta.
La plaza que se abre delante de la mezquita esta abarrotada de cadaveres y hay que
andar con mucho cuidado para no pisarlos. La luz lunar pinta sus rayas sobre la alta
fachada de la mezquita, decorada con esmaltes coloridos en anchas fajas diagonales; y
cada uno de los palomos solitarios que suena en los nichos y esquinas de la
mamposteria proyecta la sombra de un polluelo. Fantasmas con sudario se levantan
cansados de sus camastros, revolotean y se mudan a las oscuras profundidades del
edifico. ¢Se puede subir a lo mas alto de los grandes minaretes para contemplar desde
alli la ciudad? El intento merece la pena en todos los sentidos, y con toda probabilidad
la puerta de la escalera no estara cerrada. No lo estd, pero un portero profundamente
dormido esta cruzado en el umbral, con la cara vuelta hacia la luna. Una rata sale
corriendo del turbante al oir los pasos que se acercan.

El hombre grune, abre los ojos durante un minuto, se da la vuelta y vuelve a dormir.
Todo el calor de un decenio de feroces veranos indios estda almacenado en las pulidas
paredes, negras, de la escalera de caracol. A mitad de camino, hay algo vivo, caliente y
cubierto de plumas; y ronca. Al verse obligado a alejarse, escalon a escaldn, conforme
capta el sonido de mi avance, vuela hasta arriba, donde revela ser un milano airado de
ojos amarillos. Hay docenas de milanos dormidos en éste y otros minaretes, y también
en las cupulas, abajo. A esta altura, se percibe la sombra de una brisa fresca o,
siquiera, menos bochornosa y, refrescando con ella, me vuelvo a mirar la Ciudad de la
Noche Pavorosa.

iHubiera podido dibujarla Doré! Zola hubiera podido describirla, este espectaculo de
miles de durmientes bajo la luz lunar y la sombra de la luna. Las azoteas estan
atestadas de hombres, mujeres y nifios, y el aire esta lleno de ruidos indiferenciables.
Estdn inquietos en la Ciudad de la Noche Pavorosa, y no me extrana. Lo milagroso es
que puedan siquiera respirar. Si miras con atencién a la multitud, veras que estan casi
tan inquietos como una muchedumbre diurna, pero es un tumulto contenido. Por todas
partes veras, a la luz, a los durmientes que no paran de moverse, que remueven Sus
camastros y los vuelven a arreglar. En los patios como pozos de las casas se observa el
mismo movimiento. Las despiadada luna lo revela todo. Muestra también las llanuras
exteriores, y aqui y alla una extension minima del Ravee sin sus murallas. Muestra,
por ultimo, una salpicadura de plata rutilante en la azotea de una casa, casi



inmediatamente debajo del minarete de la mezquita. Una pobre alma se ha levantado a
echarse un poco de agua sobre el cuerpo febril; el tintineo del agua que cae llega,
débil, al oido.

Dos o tres hombres, en rincones lejanos de la Ciudad de la Noche Pavorosa, siguen su
ejemplo, y el agua relampaguea como sefnales heliograficas. Una pequeia nube pasa
por delante de la luna, y la ciudad con sus habitantes —claramente delineados en
blanco y negro un momento antes— se desvanecen en masas de negro, y negro mas
profundo. Y sin embargo, el ruido inquieto continta, el suspiro de una gran ciudad
abrumada por el calor y de una gente que busca en vano su descanso. Sélo las mujeres
de las clases bajas duermen en las azoteas. ;Cudl no sera el tormento en los harenes
guardados por celosias, en los que todavia hacen guifios unas cuantas lamparas?

Se oyen pisadas en el patio de abajo. Es el muecin, fiel ministro, que debia haber
estado aqui hace una hora, para decir a los fieles que la oracion es mejor que el sueino,
el sueno que no quiere llegar a la ciudad. El muecin hurga por un momento en la
puerta de uno de los minaretes, desaparece, y un rugido como de bueyes -un trueno
magnifico- dice que ha alcanzado la parte mas alta del minarete. {Ha de oirse la
llamada hasta en las margenes retiradas del mismo Ravee! Incluso al otro lado del
patio es casi estremecedor. La nube se mueve y lo muestra, perfilado en negro contra
el cielo, con las manos sobre los oidos y el amplio térax dilatado por el trabajo de sus
pulmones: jAllah ho Akbar! y a continuacion una pausa, mientras otro muecin, desde
algun lugar en direccion al Templo Dorado, contesta a la llamada: jAllah ho Akbar!.
Una y otra vez; cuatro veces en total; y ya hay una docena de hombres que se han
levantado de sus camastros. jSoy testigo de que no hay mas Dios que Ala!

Qué grito mas espléndido: jla proclamacion del credo que saca a los hombres de sus
camas a centenares en plena medianoche! Una vez mdés, atruena la misma frase,
temblando con la vehemencia de su propia voz; y entonces, lejos y cerca, el aire de la
noche resuena con {Mahoma es el Profeta de Dios!. Es como si estuviera lanzando su
desafio al horizonte lejano, donde el reldmpago del verano juega y salta semejante a
una espada desenvainada. Todos y cada uno de los muecines de la ciudad estan
gritando a pleno pulmdn, y algunos hombres, en las azoteas, comienzan a arrodillarse.
Una larga pausa precede al ultimo grito: jLa ilaha Illallah! y el silencio se cierra sobre
¢él, como el martinete cae sobre una bala de algodén.

El muecin baja a tumbos la escalera. Atraviesa el arco de la entrada y desaparece.
Entonces el silencio sofocante se asienta sobre la Ciudad de la Noche Pavorosa. Los
milanos del minarete se vuelven a dormir, roncando con mas fuerza, el aire caliente
llega en oleadas y en remolinos perezosos y la luna se desliza hacia el horizonte.
Sentado, con ambos codos sobre el parapeto de la torre, uno puede asombrarse
observan- do aquella colmena torturada de calor, hasta el amanecer. ¢{Cémo viven ahi
abajo? ¢Qué piensan? ¢;Cuando se despertaran? Mas tintineo de regaderas que se
vacian; débil entrechocar de camastros de madera que entran y salen de las sombras;



musica extrana de instrumentos de cuerda, dulcificada por la distancia en lamento
quejumbroso, y el grunido sordo de un trueno remoto.

En el patio de la mezquita, el portero, que estaba tumbado en el umbral del minarete,
se sobresalta, se lleva las manos a la cabeza, murmura algo y vuelve a dormir.
Acunado por los ronquidos de los milanos —roncan como humanos de gargantas
desproporcionadas—, yo también caigo en una especie de somnolencia inquieta,
consciente de que ya han dado las tres y de que hay un ligero —pero muy ligero—
frescor en el ambiente. La ciudad estd absolutamente tranquila ahora, excepto por el
canto de amor de algun perro vagabundo. Nada, salvo un hondo sueno de muerte.

Después de esto, se suceden varias horas de oscuridad. Porque la luna ha
desaparecido. Los perros estan quietos, y yo espero la primera luz de la aurora para
iniciar mi camino de vuelta a casa. De nuevo el ruido de pisadas sordas. La oracion de
la manana estd a punto de empezar, y mi guardia nocturna ha terminado. jAllah ho
Akbar! jAllah ho Akbar!. El este se vuelve gris, y ahora azafran; el viento del alba llega
como si el muecin mismo lo hubiera convocado y, como un solo hombre, la Ciudad de
la Noche Pavorosa se levanta y vuelve su rostro hacia el dia que amanece.

Con la vuelta a la vida, vuelve el ruido. Primero, en un susurro sordo; luego, en un
murmullo grave; porque es preciso recordar que la ciudad entera estd en las azoteas.
Mis parpados se caen bajo el peso de un suenio largamente pospuesto, y yo me escapo
del minarete a través del patio, hacia la plaza, donde los durmientes se han levantado,
apartan sus jergones y discuten con la hookah de la mafiana. El fresco efimero del aire
ha desaparecido y hace tanto calor como al comienzo. {Tendria el sahib la amabilidad
de abrirnos el paso? {Qué ocurre? Aparece una cosa que los hombres llevan a hombros
a media luz y me aparto. El cadaver de una mujer en su camino a la pira funeraria, y
un mirén dice: Murié a medianoche a causa del calor. Después de todo, asi como de la
Noche, la ciudad era la de la Muerte.



