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En un salón de fumar, dos hombres charlaban de su época escolar.

—En nuestro  colegio  —decía  A.—,  teníamos la  huella  de  un fantasma en la  escalera.
¿Cómo  era?  Poco  convincente.  Tenía  forma  de  zapato,  con  la  punta  cuadrada,  si  no
recuerdo  mal.  La  escalera  era  de  piedra.  Pero  nunca  oí  contar  cómo  apareció.  Cosa
extraña, si lo piensas. Me pregunto cómo es que no se le ocurrió a nadie inventar una
historia sobre el particular.

—Con los niños, nunca se sabe. Ellos tienen su propia mitología. Ése es un tema muy
apropiado para ti: Tradición y costumbres en los colegios privados.

—Sí, pero el material es más bien escaso. Me imagino que si nos pusiéramos a estudiar
el  ciclo  de  historias  de  fantasmas,  por  ejemplo,  que  los  niños  se  cuentan,
comprobaríamos que no son más que versiones abreviadas de relatos extraídos de los
libros.

—Hoy los sacarían casi todos del Strand, el Pearson's y otras publicaciones de ese tipo.

—Desde luego, en mis tiempos no existía nada parecido. Vamos a ver. Me pregunto si
sería  capaz  de  acordarme  de  las  historias  que  circulaban  por  entonces.  En  primer
lugar, estaba la de la casa que tenía una habitación en la que una serie de individuos
se empeñaban en pasar la noche, y por las mañanas les encontraron de rodillas en un
rincón, y sólo pudieron balbucear lo he visto, antes de caer muertos.

—¿No era la casa de Berkeley Square?

—Creo que sí. Luego estaba el hombre que oyó un ruido en el pasillo, abrió la puerta, y
vio  que  alguien  avanzaba  hacia  él  en  cuatro  patas  con  un  ojo  colgándole  sobre  la
mejilla.  Había  otra,  vamos  a  ver...  ¡sí!,  la  de  la  habitación  donde  encontraron  a  un
hombre muerto con la huella de una coz en la frente, y el suelo de debajo de su cama
cubierto de huellas de herradura, no se sabe cómo. Y la historia de aquella mujer que,
al  encerrarse  en  su  dormitorio,  en  una  casa  extraña,  oyó  una  voz  tenue  entre  los
cortinajes  que le  susurraba:  Ahora vamos a pasar la  noche tú y  yo,  aquí  encerrados.
No se llegó a encontrar explicación a ninguna de esas historias,  ni  se supo qué pasó
después. Me pregunto si aún las seguirán contando.

—Es  muy  posible,  con  los  aditamentos  que  suelen  añadir  las  revistas  como  digo.  ¿A
que nunca has oído que existiera un fantasma de verdad en un colegio? Yo tampoco lo
hubiera creído, ni nadie, que yo sepa.



—Por la manera de decirlo, parece que tú sí.

—En realidad, no lo sé; pero me estaba acordando de algo. Sucedió en mi colegio hará
unos treinta años y pico, y nunca llegué a encontrarle explicación. El colegio a que me
refiero  se  hallaba  cerca  de  Londres.  Un  caserón  enorme,  viejo;  un  edificio  blanco
rodeado de terrenos muy cuidados; tenía unos cedros inmensos en el jardín, como los
hay  en  tantos  jardines  antiguos  del  valle  del  Támesis,  y  añosos  olmos  en  los  tres  o
cuatro  prados  donde  nosotros  solíamos  jugar.  Probablemente  era  un  lugar  atractivo;
pero  los  chicos  jamás  están  dispuestos  a  admitir  que  sus  colegios  tienen  algo
agradable.

Entré  en  el  colegio  en  el  mes  de  septiembre  de  1870,  y  entre  los  escolares  que
llegaron ese mismo día había uno al que le tomé bastante afecto: era un chico escocés
que  se  llamaba  McLeod.  No  hace  falta  que  me  entretenga  en  describirle,  llegué  a
conocerlo  bastante  bien.  No  tenía  nada  de  excepcional:  no  era  muy  bueno  en  los
estudios ni en los juegos, pero me era simpático. El colegio era grande: tenía de 120 a
130  alumnos  lo  menos,  por  lo  que  su  claustro  de  profesores  era  considerablemente
numeroso, aunque solía haber en él frecuentes cambios.

Un  curso,  creo  que  estaba  yo  en  tercero  o  en  cuarto,  hizo  su  aparición  un  nuevo
profesor.  Se llamaba Sampson.  Era un hombre alto,  fuerte,  pálido y  de barba negra.
Creo que nos caía bien: había viajado mucho, y nos contaba historias durante nuestros
paseos,  de  manera  que  había  una  especie  de  pugna  entre  nosotros  para  colocarnos
junto a él. Recuerdo, también (¡válgame Dios, no había vuelto a pensar en ello desde
entonces!) que tenía un amuleto en la cadena de su reloj que me llamó la atención un
día, y me dejó examinarlo. Era, supongo, una moneda de oro bizantina; en una de las
caras  tenía  la  efigie;  la  otra  estaba  completamente  desgastada  y  tenía  grabadas  (un
tanto rudimentariamente) sus propias iniciales: G. W S., y una fecha: 24 de julio, 1865.
Sí, ahora recuerdo; me contó que la había traído de Constantinopla, era del tamaño de
un florín, quizá algo más pequeña.

La primera cosa extraña fue la  siguiente:  Sampson nos enseñaba latín,  y  uno de sus
métodos favoritos consistía en hacernos construir frases que ilustraran las reglas que
quería  hacernos  aprender.  Naturalmente,  eso  es  algo  que  da  pie  a  que  salga  algún
tonto  con  una  impertinencia.  hay  infinidad  de  historias  escolares  en  las  que  ocurre
eso,  vamos,  me  imagino  que  las  habrá.  Pero  Sampson  era  un  profesor  riguroso  en
cuanto a la disciplina,  y  no era probable que intentara nadie una cosa así.  Verás,  en
aquella  ocasión  nos  estaba  explicando  el  empleo  del  verbo  recordar  en  latín,  y  nos
mandó construir una frase con memini, yo recuerdo.

Casi todos escribimos una frase corriente, como: yo recuerdo a mi padre o él recuerda
su  libro,  y  supongo  que  la  mayoría  puso  Memino  librum  meum  y  cosas  así;  pero  el
chico  al  que  me  refiero,  McLeod,  pensaba  en  algo  más  complicado.  Los  demás



queríamos  presentar  nuestra  frase  y  pasar  a  otra  cosa,  así  que  alguien  le  dio  una
patada  por  debajo  del  banco,  y  yo,  que  me sentaba  a  su  lado,  le  di  con  el  codo  y  le
susurré  que  avivara.  Pero  él  no  pareció  enterarse.  Miré  su  hoja  y  vi  que  la  tenía  en
blanco. Conque le di más fuerte que antes. Tuvo efecto.

Dio un respingo y volvió en sí, acto seguido garabateó un par de líneas y entregó. Fue
el  último,  y  como  Sampson  se  entretuvo  en  explicar  un  montón  de  cosas  a  los  que
habíamos escrito  meminiscimus patri  meo y  demás,  entre unas cosas y  otras  el  reloj
dio las doce antes de que le llegara la vez a McLeod, y McLeod se tuvo que quedar a
que  le  corrigieran  la  frase.  Como  no  se  había  organizado  ningún  juego  afuera,  me
quedé  esperándole.  Al  salir  observé  que  caminaba  despacio,  y  supuse  que  le  había
ocurrido algo.

—Bueno —dije—, ¿qué te ha pasado?

—No lo sé —dijo McLeod—; nada concreto, pero creo que Sampson se ha disgustado
conmigo.

—¿Has puesto alguna tontería?

—No  —dijo—.  Que  yo  sepa,  estaba  bien;  le  he  puesto  lo  siguiente:  Memento  (que
expresa correctamente el verbo recordar y rige genitivo), memento putei inter quatuor
taxos.

—¡Bárbaro! —dije—. ¿Cómo se te ha ocurrido eso? ¿Qué quiere decir?

—Eso es lo extraño —dijo McLeod—, que no estoy seguro del significado. Lo único que
sé es que se me ha ocurrido de repente. Creo que sé lo que significa porque antes de
escribirlo he tenido una especie de visión mental; me parece que es esto: Recuerda el
pozo que está  entre  los  cuatro.  ¿Cómo se  llaman esos  árboles  oscuros  que dan unas
bayas rojas?

—Supongo que te refieres al serbal.

—Ese  árbol  no  lo  he  oído  en  mi  vida  —dijo  McLeod—.  No;  ya  me  acuerdo  cómo  se
llama: tejo.

—Bueno, ¿y qué ha dicho Sampson?

—Nada, se ha puesto raro por ese motivo. Después de leerlo se levantó, se apoyó en la
chimenea,  y  se  quedó  pensando  sin  decir  nada.  Luego,  sin  volverse,  con  voz  muy
serena,  dijo:  ¿Qué  supone  usted  que  ha  puesto  ahí?  Le  contesté  lo  que  yo  creía  que
significaba,  sólo  que  no  he  conseguido  recordar  el  nombre  del  dichoso  árbol.  Luego
quiso  saber  por  qué  lo  escribí  y  le  tuve  que  explicar  que  se  me  había  ocurrido.



Después  dejó  de  hablar  de  eso  y  me  preguntó  cuánto  tiempo  hace  que  estoy  en  el
colegio, dónde vive mi familia y cosas por el estilo; después me he venido pero parecía
que no se encontraba bien.

No recuerdo ya lo que dijimos los dos sobre esto.  Al  día siguiente,  McLeod tuvo que
quedarse  en  cama  por  un  resfriado  o  algo  parecido,  y  tardó  semana  o  más  en
incorporarse  a  las  clases.  Pasó  por  lo  menos  un  mes  sin  que  sucediera  nada
destacable. Si el señor Sampson estaba asustado, como pretendía McLeod, no se notó.
Ahora estoy seguro de que había algo muy extraño en su pasado,  pero naturalmente
los niños no éramos lo bastante perspicaces como para adivinar una cosa así.

Y hubo otro incidente del mismo género. Se presentaron varias ocasiones en clase en
las que tuvimos que escribir ejemplos que ilustraban diversas reglas, pero no volvió a
surgir  ningún  caso  que  diera  pie  a  una  reprimenda,  aparte  de  cuando  nos
equivocábamos.  Por  último  llegó  el  día  en  que  tuvimos  que  pasar  a  esas  fatídicas
oraciones  que  suelen  llamarse  condicionales,  y  nos  mandó  que  construyéramos  una
oración en la que figurara la condición en futuro.

Las  hicimos,  mal  que  bien;  las  presentamos,  y  Sampson  empezó  a  revisarlas.  De
repente  se  levantó  y  dejó  escapar  un  extraño  ruido  gutural  y  salió  precipitadamente
por la puerta que había junto a su mesa. Nosotros continuamos sentados; después nos
levantamos, y yo y uno o dos más nos acercamos a mirar los papeles que había sobre
la  mesa.  Naturalmente,  pensé  que  alguien  le  había  puesto  alguna  tontería  y  que
Sampson  había  ido  a  dar  parte.  Sin  embargo,  había  visto  que  al  salir  no  llevaba
ninguna  hoja.  Bueno,  pues  el  ejercicio  de  encima  estaba  escrito  con  tinta  roja
—ninguno de nosotros gastaba tinta roja—, y nadie lo  había puesto allí.  Pasó por las
manos de todos (incluso por las de McLeod), y juramos que ninguno lo había puesto.
Entonces se me ocurrió contar las hojas. Y de una cosa estoy completamente seguro:
que  había  diecisiete  ejercicios  sobre  la  mesa,  y  éramos  dieciséis  chicos  en  el  curso.
Bueno, doblé la hoja, me la guardé, y creo que todavía la tengo. Supongo que querrás
saber lo que decía. Parecía una frase inocente:

Si tu non veneris ad me, ego veniam ad te, lo que significa: Si tú no vienes a mí, yo iré
a ti.

—¿Me podrías enseñar esa hoja? —interrumpió el que escuchaba.

—Sí,  claro,  pero  ocurrió  otra  cosa  con  ella.  Esa  misma  tarde  la  saqué  de  mi  cajón
(estoy  seguro  de  que  era  la  misma  porque  la  había  marcado  con  mi  propia  huella
dactilar), y vi que no tenía ya el menor rastro de escritura. Me la guardé y la sometí
más tarde a diversos experimentos para ver si habían empleado tinta simpática, pero
sin resultado.

Eso por un lado. Al cabo de media hora, volvió a aparecer Sampson, dijo que se había



sentido  repentinamente  mal,  y  nos  comunicó  que  podíamos  marcharnos.  Se  acercó
recelosamente a su mesa, echó una mirada furtiva a la hoja, y supongo que debió de
creer que lo había soñado: de todos modos, no hizo ninguna pregunta. Ese día tuvimos
media jornada, pero al siguiente, Sampson dio su clase como siempre, y por la noche
tuvo lugar el tercer y último incidente de esta historia.

McLeod y yo dormíamos en un dormitorio en ángulo recto con el edificio principal, y
Sampson dormía en el  principal,  en el  primer piso.  Había  una brillante  luna llena.  A
una hora que no me es posible precisar, pero que oscilaría entre la una y las dos, me
desperté al notar que me sacudían. Era McLeod; parecía encontrarse en un estado de
extrema excitación.

—¡Vamos! —dijo— Hay un ladrón a punto de entrar por la ventana de Sampson.

Tan pronto como me fue posible hablar, dije:

—Bueno, ¿y por qué no gritas y despiertas a todo el mundo?

—No, no —dijo—; no estoy seguro de quién pueda ser: no armes ruido, ven a ver.

Naturalmente, me asomé, y naturalmente también, no vi a nadie. La cosa me molestó,
y tuve ganas de llamarle de todo; pero no sé por qué, me parecía que pasaba algo raro,
algo por lo que sentía un gran alivio de no encontrarme solo. Estábamos asomados a la
ventana y, en cuanto me fue posible, le pregunté qué es lo que había visto u oído.

—No he oído nada —dijo—, sino que unos cinco minutos antes de despertarme me he
encontrado  de  pronto  con  que  estaba  asomado  a  la  ventana  mirando  a  un  hombre
sentado  o  de  rodillas  en  el  alféizar  de  la  ventana  de  Sampson,  y  parecía  que
escudriñaba el interior.

—¿Cómo era ese hombre?

McLeod se estremeció:

—No  lo  sé  —dijo—,  sólo  puedo  decirte  algo:  estaba  horriblemente  flaco  y  parecía
empapado, y —dijo, mirando en torno y bajando la voz, como si se asustara de oír sus
propias palabras— yo diría que estaba vivo.

Seguimos hablando en voz baja, y finalmente nos metimos en la cama. Nadie más se
había despertado ni había dado señales de vida durante todo ese tiempo. Creo que nos
dormimos poco después. Pero por la mañana nos sentimos muy mal. Al día siguiente,
el señor Sampson había desaparecido: no lo encontraron, creo que no se volvió a saber
de él. Pensándolo bien, una de las cosas más extrañas de todo esto, me parece, es el
hecho  de  que  ni  McLeod  ni  yo  contáramos  a  nadie  lo  que  habíamos  visto.



Naturalmente, no se nos preguntó nada, aunque de haber sido así, me inclino a creer
que  no  habríamos  podido  dar  ninguna  respuesta:  nos  era  imposible  hablar  de  este
asunto.

Y ésa es  la  historia  —dijo  el  narrador—. La única historia  de fantasmas que conozco
que tiene relación con la vida escolar; pero que la tiene, y mucho.

Puede que se considere convencional el epílogo de esta historia, pero tiene uno, y hay
que darlo a conocer. El relato había tenido otro oyente, el cual, a finales de ese mismo
año, o al siguiente, había estado viviendo en una casa de campo irlandesa. Una noche,
el patrón de dicha casa estaba haciendo limpieza en un cajón de la sala de estar. De
repente, tropezó con una caja de pequeñas dimensiones.

—A ver, usted que entiende de cosas antiguas —dijo—, dígame qué es esto.

Mi  amigo  abrió  la  caja  y  vio  que  contenía  una  cadena  de  oro  prendida  a  un  objeto.
Miró dicho objeto, y luego se puso las gafas para examinarlo con más detalle.

—¿De dónde la ha sacado? —preguntó.

—Es una historia extraña —respondió—. Usted conoce el grupo de tejos que hay en los
arbustos,  ¿verdad?,  bien,  hace un año o dos,  estábamos limpiando un pozo viejo que
hay en medio del claro, y ¿qué diría usted que encontramos?

—No  me  irá  a  decir  que  encontraron  un  cadáver  —dijo  el  huésped  con  una  rara
sensación de nerviosismo.

—Pues sí; y lo que es más, para ser completamente exactos, encontramos dos.

—¡Válgame Dios! ¿Dos? ¿Y había señales de cómo habían caído allí? ¿Encontraron esto
con ellos?

—Sí. Entre los jirones de ropas que envolvían uno de los cuerpos. Un mal asunto, sea
lo que fuere lo que haya pasado. Uno de ellos tenía agarrado al otro entre sus brazos.
Debía  hacer  unos  treinta  años  o  más  que  estaban  allí,  mucho  antes  de  que  nos
viniéramos  a  vivir  a  este  lugar.  ¿Tiene  usted  idea  de  lo  que  significa  eso  que  hay
grabado en esa moneda?

—Creo que sí —dijo mi amigo, colocándola a la luz (aunque lo podía leer sin ninguna
dificultad)—: parece que pone G. W S., 24 de julio, 1865.


