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UNA HISTORIA ESCOLAR

En un salén de fumar, dos hombres charlaban de su época escolar.

—En nuestro colegio —decia A.—, teniamos la huella de un fantasma en la escalera.
¢Como era? Poco convincente. Tenia forma de zapato, con la punta cuadrada, si no
recuerdo mal. La escalera era de piedra. Pero nunca oi contar como aparecié. Cosa
extrana, si lo piensas. Me pregunto cémo es que no se le ocurrié a nadie inventar una
historia sobre el particular.

—Con los nifios, nunca se sabe. Ellos tienen su propia mitologia. Ese es un tema muy
apropiado para ti: Tradicién y costumbres en los colegios privados.

—Si, pero el material es mas bien escaso. Me imagino que si nos pusiéramos a estudiar
el ciclo de historias de fantasmas, por ejemplo, que los nifios se cuentan,
comprobariamos que no son mas que versiones abreviadas de relatos extraidos de los
libros.

—Hoy los sacarian casi todos del Strand, el Pearson's y otras publicaciones de ese tipo.

—Desde luego, en mis tiempos no existia nada parecido. Vamos a ver. Me pregunto si
seria capaz de acordarme de las historias que circulaban por entonces. En primer
lugar, estaba la de la casa que tenia una habitacién en la que una serie de individuos
se empehaban en pasar la noche, y por las mananas les encontraron de rodillas en un
rincon, y sélo pudieron balbucear lo he visto, antes de caer muertos.

—¢No era la casa de Berkeley Square?

—Creo que si. Luego estaba el hombre que oy6 un ruido en el pasillo, abrid la puerta, y
vio que alguien avanzaba hacia él en cuatro patas con un ojo colgandole sobre la
mejilla. Habia otra, vamos a ver... jsi!, la de la habitacién donde encontraron a un
hombre muerto con la huella de una coz en la frente, y el suelo de debajo de su cama
cubierto de huellas de herradura, no se sabe como. Y la historia de aquella mujer que,
al encerrarse en su dormitorio, en una casa extrafla, oyd una voz tenue entre los
cortinajes que le susurraba: Ahora vamos a pasar la noche tu y yo, aqui encerrados.
No se lleg6é a encontrar explicaciéon a ninguna de esas historias, ni se supo qué pasé
después. Me pregunto si aun las seguiran contando.

—Es muy posible, con los aditamentos que suelen anadir las revistas como digo. ¢A
gue nunca has oido que existiera un fantasma de verdad en un colegio? Yo tampoco lo
hubiera creido, ni nadie, que yo sepa.



—Por la manera de decirlo, parece que tu si.

—En realidad, no lo sé; pero me estaba acordando de algo. Sucedié en mi colegio hara
unos treinta afnos y pico, y nunca llegué a encontrarle explicacion. El colegio a que me
refiero se hallaba cerca de Londres. Un caserdn enorme, viejo; un edificio blanco
rodeado de terrenos muy cuidados; tenia unos cedros inmensos en el jardin, como los
hay en tantos jardines antiguos del valle del Tamesis, y afosos olmos en los tres o
cuatro prados donde nosotros soliamos jugar. Probablemente era un lugar atractivo;
pero los chicos jamas estan dispuestos a admitir que sus colegios tienen algo
agradable.

Entré en el colegio en el mes de septiembre de 1870, y entre los escolares que
llegaron ese mismo dia habia uno al que le tomé bastante afecto: era un chico escocés
que se llamaba McLeod. No hace falta que me entretenga en describirle, llegué a
conocerlo bastante bien. No tenia nada de excepcional: no era muy bueno en los
estudios ni en los juegos, pero me era simpatico. El colegio era grande: tenia de 120 a
130 alumnos lo menos, por lo que su claustro de profesores era considerablemente
numeroso, aunque solia haber en él frecuentes cambios.

Un curso, creo que estaba yo en tercero o en cuarto, hizo su aparicion un nuevo
profesor. Se llamaba Sampson. Era un hombre alto, fuerte, palido y de barba negra.
Creo que nos caia bien: habia viajado mucho, y nos contaba historias durante nuestros
paseos, de manera que habia una especie de pugna entre nosotros para colocarnos
junto a él. Recuerdo, también (jvalgame Dios, no habia vuelto a pensar en ello desde
entonces!) que tenia un amuleto en la cadena de su reloj que me llamé la atenciéon un
dia, y me dejé examinarlo. Era, supongo, una moneda de oro bizantina; en una de las
caras tenia la efigie; la otra estaba completamente desgastada y tenia grabadas (un
tanto rudimentariamente) sus propias iniciales: G. W S., y una fecha: 24 de julio, 1865.
Si, ahora recuerdo; me conté que la habia traido de Constantinopla, era del tamafo de
un florin, quiza algo més pequena.

La primera cosa extrana fue la siguiente: Sampson nos ensenaba latin, y uno de sus
métodos favoritos consistia en hacernos construir frases que ilustraran las reglas que
queria hacernos aprender. Naturalmente, eso es algo que da pie a que salga algun
tonto con una impertinencia. hay infinidad de historias escolares en las que ocurre
eso, vamos, me imagino que las habra. Pero Sampson era un profesor riguroso en
cuanto a la disciplina, y no era probable que intentara nadie una cosa asi. Veras, en
aquella ocasion nos estaba explicando el empleo del verbo recordar en latin, y nos
mando construir una frase con memini, yo recuerdo.

Casi todos escribimos una frase corriente, como: yo recuerdo a mi padre o él recuerda
su libro, y supongo que la mayoria puso Memino librum meum y cosas asi; pero el
chico al que me refiero, McLeod, pensaba en algo mdas complicado. Los demas



queriamos presentar nuestra frase y pasar a otra cosa, asi que alguien le dio una
patada por debajo del banco, y yo, que me sentaba a su lado, le di con el codo y le
susurré que avivara. Pero él no parecio enterarse. Miré su hoja y vi que la tenia en
blanco. Conque le di mas fuerte que antes. Tuvo efecto.

Dio un respingo y volvid en si, acto seguido garabated un par de lineas y entregd. Fue
el ultimo, y como Sampson se entretuvo en explicar un montén de cosas a los que
habiamos escrito meminiscimus patri meo y demas, entre unas cosas y otras el reloj
dio las doce antes de que le llegara la vez a McLeod, y McLeod se tuvo que quedar a
que le corrigieran la frase. Como no se habia organizado ningun juego afuera, me
quedé esperandole. Al salir observé que caminaba despacio, y supuse que le habia
ocurrido algo.

—Bueno —dije—, ¢qué te ha pasado?

—No lo sé —dijo McLeod—; nada concreto, pero creo que Sampson se ha disgustado
conmigo.

—¢Has puesto alguna tonteria?

—No —dijo—. Que yo sepa, estaba bien; le he puesto lo siguiente: Memento (que
expresa correctamente el verbo recordar y rige genitivo), memento putei inter quatuor
taxos.

—iBéarbaro! —dije—. ¢Cémo se te ha ocurrido eso? ¢{Qué quiere decir?

—Eso es lo extrano —dijo McLeod—, que no estoy seguro del significado. Lo tnico que
sé es que se me ha ocurrido de repente. Creo que sé lo que significa porque antes de
escribirlo he tenido una especie de visién mental; me parece que es esto: Recuerda el
pozo que esta entre los cuatro. ;(Cémo se llaman esos arboles oscuros que dan unas
bayas rojas?

—Supongo que te refieres al serbal.

—Ese arbol no lo he oido en mi vida —dijo McLeod—. No; ya me acuerdo como se
llama: tejo.

—Bueno, ¢y qué ha dicho Sampson?

—Nada, se ha puesto raro por ese motivo. Después de leerlo se levantd, se apoyo en la
chimenea, y se quedd pensando sin decir nada. Luego, sin volverse, con voz muy
serena, dijo: ¢Qué supone usted que ha puesto ahi? Le contesté lo que yo creia que
significaba, s6lo que no he conseguido recordar el nombre del dichoso arbol. Luego
quiso saber por qué lo escribi y le tuve que explicar que se me habia ocurrido.



Después dejé de hablar de eso y me preguntéd cudnto tiempo hace que estoy en el
colegio, dénde vive mi familia y cosas por el estilo; después me he venido pero parecia
que no se encontraba bien.

No recuerdo ya lo que dijimos los dos sobre esto. Al dia siguiente, McLeod tuvo que
quedarse en cama por un resfriado o algo parecido, y tardé semana o0 mas en
incorporarse a las clases. Pas6 por lo menos un mes sin que sucediera nada
destacable. Si el sefior Sampson estaba asustado, como pretendia McLeod, no se noto.
Ahora estoy seguro de que habia algo muy extrafiio en su pasado, pero naturalmente
los ninos no éramos lo bastante perspicaces como para adivinar una cosa asi.

Y hubo otro incidente del mismo género. Se presentaron varias ocasiones en clase en
las que tuvimos que escribir ejemplos que ilustraban diversas reglas, pero no volvié a
surgir ningun caso que diera pie a una reprimenda, aparte de cuando nos
equivocabamos. Por ultimo llegd el dia en que tuvimos que pasar a esas fatidicas
oraciones que suelen llamarse condicionales, y nos mandd que construyéramos una
oracién en la que figurara la condicién en futuro.

Las hicimos, mal que bien; las presentamos, y Sampson empezd a revisarlas. De
repente se levanté y dejo escapar un extraino ruido gutural y salié precipitadamente
por la puerta que habia junto a su mesa. Nosotros continuamos sentados; después nos
levantamos, y yo y uno o dos mas nos acercamos a mirar los papeles que habia sobre
la mesa. Naturalmente, pensé que alguien le habia puesto alguna tonteria y que
Sampson habia ido a dar parte. Sin embargo, habia visto que al salir no llevaba
ninguna hoja. Bueno, pues el ejercicio de encima estaba escrito con tinta roja
—ninguno de nosotros gastaba tinta roja—, y nadie lo habia puesto alli. Pasé por las
manos de todos (incluso por las de McLeod), y juramos que ninguno lo habia puesto.
Entonces se me ocurrié contar las hojas. Y de una cosa estoy completamente seguro:
que habia diecisiete ejercicios sobre la mesa, y éramos dieciséis chicos en el curso.
Bueno, doblé la hoja, me la guardé, y creo que todavia la tengo. Supongo que querras
saber lo que decia. Parecia una frase inocente:

Si tu non veneris ad me, ego veniam ad te, lo que significa: Si ti1 no vienes a mi, yo iré
a ti.

—¢Me podrias ensenar esa hoja? —interrumpié el que escuchaba.

—Si, claro, pero ocurrié otra cosa con ella. Esa misma tarde la saqué de mi cajon
(estoy seguro de que era la misma porque la habia marcado con mi propia huella
dactilar), y vi que no tenia ya el menor rastro de escritura. Me la guardé y la someti
mas tarde a diversos experimentos para ver si habian empleado tinta simpatica, pero
sin resultado.

Eso por un lado. Al cabo de media hora, volvié a aparecer Sampson, dijo que se habia



sentido repentinamente mal, y nos comunicé que podiamos marcharnos. Se acerco
recelosamente a su mesa, echd una mirada furtiva a la hoja, y supongo que debié de
creer que lo habia sofiado: de todos modos, no hizo ninguna pregunta. Ese dia tuvimos
media jornada, pero al siguiente, Sampson dio su clase como siempre, y por la noche
tuvo lugar el tercer y ultimo incidente de esta historia.

McLeod y yo dormiamos en un dormitorio en angulo recto con el edificio principal, y
Sampson dormia en el principal, en el primer piso. Habia una brillante luna llena. A
una hora que no me es posible precisar, pero que oscilaria entre la una y las dos, me
desperté al notar que me sacudian. Era McLeod; parecia encontrarse en un estado de
extrema excitacion.

—iVamos! —dijo— Hay un ladrén a punto de entrar por la ventana de Sampson.
Tan pronto como me fue posible hablar, dije:

—Bueno, ¢y por qué no gritas y despiertas a todo el mundo?

—No, no —dijo—; no estoy seguro de quién pueda ser: no armes ruido, ven a ver.

Naturalmente, me asomé, y naturalmente también, no vi a nadie. La cosa me molest9,
y tuve ganas de llamarle de todo; pero no sé por qué, me parecia que pasaba algo raro,
algo por lo que sentia un gran alivio de no encontrarme solo. Estdbamos asomados a la
ventana y, en cuanto me fue posible, le pregunté qué es lo que habia visto u oido.

—No he oido nada —dijo—, sino que unos cinco minutos antes de despertarme me he
encontrado de pronto con que estaba asomado a la ventana mirando a un hombre
sentado o de rodillas en el alféizar de la ventana de Sampson, y parecia que
escudrinaba el interior.

—:CoOmo era ese hombre?
McLeod se estremecio:

—No lo sé —dijo—, so6lo puedo decirte algo: estaba horriblemente flaco y parecia
empapado, y —dijo, mirando en torno y bajando la voz, como si se asustara de oir sus
propias palabras— yo diria que estaba vivo.

Seguimos hablando en voz baja, y finalmente nos metimos en la cama. Nadie mas se
habia despertado ni habia dado sefiales de vida durante todo ese tiempo. Creo que nos
dormimos poco después. Pero por la mafiana nos sentimos muy mal. Al dia siguiente,
el senior Sampson habia desaparecido: no lo encontraron, creo que no se volvio a saber
de él. Pensandolo bien, una de las cosas mas extranas de todo esto, me parece, es el
hecho de que ni McLeod ni yo contaramos a nadie lo que habiamos visto.



Naturalmente, no se nos pregunté nada, aunque de haber sido asi, me inclino a creer
que no habriamos podido dar ninguna respuesta: nos era imposible hablar de este
asunto.

Y ésa es la historia —dijo el narrador—. La unica historia de fantasmas que conozco
que tiene relaciéon con la vida escolar; pero que la tiene, y mucho.

Puede que se considere convencional el epilogo de esta historia, pero tiene uno, y hay
que darlo a conocer. El relato habia tenido otro oyente, el cual, a finales de ese mismo
ano, o al siguiente, habia estado viviendo en una casa de campo irlandesa. Una noche,
el patron de dicha casa estaba haciendo limpieza en un cajén de la sala de estar. De
repente, tropezd con una caja de pequenas dimensiones.

—A ver, usted que entiende de cosas antiguas —dijo—, digame qué es esto.

Mi amigo abrié la caja y vio que contenia una cadena de oro prendida a un objeto.
Miro dicho objeto, y luego se puso las gafas para examinarlo con més detalle.

—¢:De dénde la ha sacado? —pregunto.

—Es una historia extraia —respondié—. Usted conoce el grupo de tejos que hay en los
arbustos, ¢verdad?, bien, hace un afio o dos, estdbamos limpiando un pozo viejo que
hay en medio del claro, y ¢qué diria usted que encontramos?

—No me ird a decir que encontraron un cadaver —dijo el huésped con una rara
sensacion de nerviosismo.

—Pues si; y lo que es mas, para ser completamente exactos, encontramos dos.

—iValgame Dios! ¢Dos? ¢Y habia sefiales de cdmo habian caido alli? ¢Encontraron esto
con ellos?

—Si. Entre los jirones de ropas que envolvian uno de los cuerpos. Un mal asunto, sea
lo que fuere lo que haya pasado. Uno de ellos tenia agarrado al otro entre sus brazos.
Debia hacer unos treinta afios o mas que estaban alli, mucho antes de que nos
viniéramos a vivir a este lugar. ¢Tiene usted idea de lo que significa eso que hay
grabado en esa moneda?

—Creo que si —dijo mi amigo, colocandola a la luz (aunque lo podia leer sin ninguna
dificultad)—: parece que pone G. W S., 24 de julio, 1865.



