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LA JARRA DE SIROPE

Este relato comienza con la muerte de su protagonista.

Silas Deemer fallecié el dieciséis de julio de 1863 y, dos dias después, sus restos
recibieron sepultura. Su entierro, segun el peridodico local, fue «muy concurrido», pues
todos los hombres, mujeres y hasta los mas jovenes de su pueblo le habian conocido
personalmente. De acuerdo con una costumbre de la época, el féretro fue abierto junto
a la tumba para que los amigos y vecinos asistentes desfilaran ante él y pudieran
contemplar, por ultima vez, el rostro del finado. Después, a la vista de todos, Silas
Deemer fue inhumado.

Se puede afirmar que, aunque no todos los presentes estuvieran muy atentos, el
sepelio no pasd inadvertido y cumplié las formalidades exigidas: Silas estaba
indudablemente muerto y nadie podria mencionar un solo fallo en la ceremonia que
hubiera justificado su regreso desde la tumba. Sin embargo, y a pesar de que el
testimonio humano tiene siempre una gran validez en cualquier situacion (incluso una
vez consiguié acabar con la brujeria en Salem), Silas regreso.

Olvidé senalar que estos hechos tuvieron lugar en el pueblecito de Hillbrook, donde
Silas habia vivido durante treinta y un afios. Su profesion fue la que en algunas partes
de la Unioén (pais libre reconocido) se conoce como tendero; es decir, tenia un
comercio en el que vendia las mercancias propias de este tipo de negocios. Nadie puso
nunca su honradez, al menos por lo que sabemos, en tela de juicio, pues todo el mundo
le tenia en gran estima. Los mas exigentes hubieran podido reprocharle un celo
riguroso en su actividad. No lo hicieron, aunque a otros que mostraban menos interés
en su trabajo se les juzgaba con mas severidad. El negocio de Silas era, en su mayor
parte, de su propiedad, y eso, probablemente, pueda haber supuesto una diferencia.

En el momento de su fallecimiento nadie recordaba un solo dia, exceptuando
domingos, que no hubiera pasado en la tienda desde su apertura, veinticinco anos
antes. Su salud habia sido siempre estupenda y nunca habia sentido una tentacion
suficientemente fuerte como para abandonar el mostrador.

Se cuenta que una vez se le citd como testigo en un importante caso y no se presento.
El abogado que tuvo la osadia de pedir que se le amonestara fue informado
solemnemente de que la sala consideraba dicha peticiéon «con extraneza». Como a los
abogados no les gusta provprovocar la sorpresa judicial, la mociéon fue rapidamente
retirada y se llegd a un acuerdo entre las partes sobre lo que el sefior Deemer habria
dicho si hubiera estado presente (acuerdo que fue aprovechado hasta el limite por la
acusacién para que el supuesto testimonio dafiara claramente los intereses de la



defensa). En resumen, toda la region coincidia en que Silas Deemer representaba la
Unica verdad inamovible en Hillbrook y en que su desplazamiento podria traer consigo
una desgracia publica o una calamidad fatal.

La senora Deemer y sus dos hijas mayores ocupaban el piso superior de la tienda, pero
a Silas nunca se le habia ocurrido dormir en otro lugar que no fuera su catre tras el
mostrador. Y fue precisamente alli donde una noche le encontraron, casi por
accidente, agonizando, y donde expiro sin tiempo apenas para echar el cierre. Aunque
no hablaba, parecia consciente, y los que mejor le conocieron creen que, si su final se
hubiera retrasado mas alld de la hora normal de apertura, las consecuencias que tal
situacion hubiera producido sobre él habrian sido lamentables.

Tal era el caracter de Silas Deemer y tal la precision e invariabilidad de su vida y
costumbres que el humorista del pueblo (que hasta habia estado una vez en la
Universidad) propuso otorgarle el sobrenombre de Viejo Ibidem, y sefaldé sin ningun
animo de ofender, en la edicién del periddico local posterior a su muerte, que Silas se
habia tomado «un dia libre». En realidad fue més de un dia, aunque si nos remitimos a
las pruebas, parece que el sefior Deemer dejé bien claro, en sd6lo un mes, que no
disponia de tiempo para estar muerto. Uno de los ciudadanos mas respetables de
Hillbrook era Alvan Creede, el banquero. Residia en la casa mas elegante de la
localidad, disponia de carruaje y era considerado digno de aprecio por muchas
razones.

Como solia ir a Boston con frecuencia, conocia las ventajas que proporciona viajar. Se
decia incluso que una vez habia estado en Nueva York, pero rechazaba con modestia
tan admirable distincion. El asunto se menciona aqui con el Unico propodsito de
subrayar la valia del seior Creede ya que, en cualquier caso, honra a su inteligencia,
si es que habia entrado en contacto, aunque fuera temporalmente, con la cultura
metropolitana; y a su franqueza, en caso contrario. Una agradable noche de verano,
sobre las diez, el sefior Creede, después de cruzar la verja de su jardin y recorrer bajo
la luz de la luna el paseo de gravilla, subié los escalones de piedra de su elegante
mansioén. Se detuvo un instante y metié la llave en la cerradura. Al abrir la puerta se
encontro con su esposa, que se dirigia a la biblioteca.

Ella le saludé amablemente y sostuvo la puerta para que entrara. Pero Alvan Creede
se volvié y, mirando hacia sus pies, exclamd con sorpresa:

—Pero, ¢qué diablos ha sido de la jarra?
—¢Qué jarra, Alvan? —pregunto su mujer, que no le entendia.

—Una jarra de sirope de arce que traia de la tienda y dejé ahi para abrir la puerta.
¢Dénde diablos...?



—Alto, alto, Alvan. Deja de hablar asi —dijo la sefiora, interrumpiéndole.

Hay que sefalar que Hillbrook no es el Unico lugar de la cristiandad en que un
politeismo rudimentario prohibe tomar el nombre del diablo en vano. La jarra que,
gracias a un relajado estilo de vida provinciano, el maés ilustre vecino habia traido
desde la tienda, habia desaparecido.

—¢Estas seguro, Alvan?

—Pero, querida, ¢crees que un hombre no sabe cudndo lleva una jarra en las manos?
Compré el sirope en la tienda de Deemer. El mismo la llené, me la dio y...

La frase permanece hasta hoy inconclusa. El sefor Creede entrd6 en la casa
tambaleandose, cruzé el recibidor y se dejé caer sobre un sillon. Le temblaban las
extremidades. De pronto se habia dado cuenta de que Silas Deemer llevaba tres
semanas muerto. La senora Creede, en pie junto a su esposo, le observaba con
sorpresa y preocupacion.

—Por el amor de Dios —dijo—, ¢qué te pasa, Alvan?

Como sus males no tenian una relacidon aparente con un pase a mejor vida, el sefior
Creede no consideré necesario dar una explicaciéon y permanecié en silencio, con la
mirada perdida. Hubo un largo silencio, roto iinicamente por el ritmico tictac del reloj
que, mas lento que de costumbre, parecia concederle cortésmente algo de tiempo para
recuperar la cordura.

—Jane, me he vuelto loco, eso es lo que ocurre —farfullé con voz apagada

—Me lo podrias haber dicho antes de que los sintomas llegaran a tal extremo que yo
mismo los descubriera. Imaginé que pasaba por delante del comercio de Deemer;
estaba abierto y habia luz dentro, al menos asi me lo parecié. Ya, ya sé que lleva
tiempo cerrado. Pero Silas estaba de pie detras del mostrador. Le vi con la misma
claridad que te estoy viendo a ti. Recordé que necesitabas un poco de sirope de arce,
asi que entré y lo compré. Eso fue todo. Compré dos cuartos a Silas Deemer que,
desde luego, estd bien muerto y enterrado; pero, a pesar de ello, echd el sirope del
tonel a la jarra y me la dio. Incluso me dirigio la palabra; con un tono mas grave, eso
si, mas grave del que era su tono habitual... pero no me acuerdo de lo que me dijo.
iDios santo!, le vi. Le vi y hablé con él... ;Y estda muerto! Bueno, todo esto lo imaginé,
porque estoy loco, mas loco que una cabra. Y tu sin decirme nada.

Este monodlogo dio tiempo a la sefiora Creede para recuperarse.

—Alean —dijo—, ti nunca has dado muestras de locura, créeme. Sin duda todo ha sido
una ilusién. No puede ser otra cosa, jseria horrible! Pero no estés loco; lo que pasa es



que trabajas demasiado. No deberias haber asistido esta tarde al consejo de
administracién. No sé como no se dieron cuenta de que estabas enfermo. Sabia que
algo iba a ocurrir.

El senor Creede seguramente pensd que el presentimiento de su mujer llegaba
demasiado tarde. Pero no dijo nada porque estaba preocupado por su situacién. Habia
conseguido tranquilizarse y ahora empezaba a pensar con coherencia.

—Sin duda el fenémeno fue subjetivo —explicd, con ridiculos términos de argot
cientifico—, pues, aunque la aparicién de un espiritu e incluso su materializacion son
posibles, la vision y tangibilidad de una jarra de medio galén, hecha de tosca y ruda
ceramica, salida de la nada, es dificilmente concebible.

Cuando estaba acabando de hablar, su hija pequeia, en camisén, entrd correteando en
la habitaciéon. Se echo sobre su padre y, rodeandole el cuello, dijo:

—Papi malo, olvidaste entrar a darme un beso. Te oimos abrir la puerta y nos
levantamos. —Y anadi6o—: Papi, Eddy dice que si se puede quedar con la jarrita cuando
esté vacia.

Mientras el significado completo de aquella revelaciéon llegaba al cerebro de Alvan
Creede, éste se estremecio palpablemente. Era evidente que la nifia no podia haber
entendido una sola palabra de la conversaciéon anterior. Como las propiedades de Silas
Deemer estaban en manos de un administrador que consideraba que lo mejor era
deshacerse del negocio, la tienda habia sido cerrada a la muerte de su propietario, y
los articulos vendidos a otro comerciante que se los habia llevado en bloque. También
estaban vacias las habitaciones superiores, pues la viuda y sus hijas se habian
marchado a otra ciudad. La tarde siguiente a la aventura de Alvan Creede (que de
algin modo ya era de dominio publico) una multitud de hombres, mujeres y nifios
llenaba la acera frente a la tienda. Aunque muchos se mostraban incrédulos, todos los
habitantes de Hillbrook sabian que el espiritu de Silas Deemer rondaba por el lugar.

Los mas agresivos y, en general, los mdas jovenes lanzaban piedras contra la fachada,
poniendo especial cuidado en no dar a las ventanas que aun tenian las persianas
subidas: la incredulidad todavia no llegaba a maldad. Unas pocas almas audaces
cruzaron la calle y golpearon en la puerta. Tras encender unas cerillas, las acercaron
al escaparate con el fin de poder ver algo en el oscuro interior. Otros espectadores
hacian alarde de su ingenio desafiando al fantasma con gritos y chillidos a una
carrera.

Pasado un rato sin que ocurriera nada, y cuando algunos comenzaban a marcharse, los
que quedaban advirtieron que el interior de la tienda estaba banado por una luz
amarillenta y difusa. En ese instante todas las manifestaciones cesaron. Los intrépidos
gue se habian acercado a la puerta y a las ventanas retrocedieron hasta la acera y se



mezclaron con el gentio; los jovenes dejaron de tirar piedras. Ahora nadie levantaba la
voz sino que, con nerviosos susurros, sehalaban hacia aquella claridad que iba en
aumento. Era dificil saber cuanto tiempo habia pasado desde el primer resplandor,
pero al final la luz fue suficiente para iluminar todo el interior de la tienda. Y en ella,
de pie tras el mostrador, junto a su mesa, se pudo ver claramente a Silas Deemer.

El efecto sobre la multitud fue increible. La gente comenzé a dispersarse con rapidez
por ambos flancos, y los mas asustadizos abandonaron definitivamente el lugar.
Muchos corrian con todas las fuerzas que les daban sus piernas; otros, con mayor
dignidad, se marchaban despacio y volvian de vez en cuando la cabeza para echar un
ultimo vistazo por encima del hombro. Al final s6lo quedaron unos veinte, casi todos
hombres, que permanecian en silencio, absortos, y mostraban un aspecto nervioso. El
fantasma no les presté la mas minima atencion: al parecer estaba ocupado con su libro
de cuentas.

Al cabo de unos instantes, tres hombres salieron del grupo que habia en la acera vy,
llevados por un mismo impulso, cruzaron la calle. Cuando uno de ellos, el mas robusto,
estaba a punto de derribar la puerta con el hombro, ésta, al parecer sin mediacion
humana, se abrié y los audaces investigadores entraron. Apenas cruzaron el umbral,
segun pudieron observar los timoratos observadores exteriores, comenzaron a actuar
de un modo inexplicable: tendian sus manos en busca de ayuda, seguian trayectorias
tortuosas, chocaban entre ellos, con el mostrador, con las cajas y toneles... Iban de un
lado para otro en busca de una salida, pero parecian incapaces de volver sobre sus
pasos. A pesar de sus gritos y maldiciones, el fantasma de Silas Deemer seguia sin
mostrar el menor interés en lo que ocurria.

Guiados por no se sabe qué impulsos, los de fuera hicieron una simultdnea y
tumultuosa acometida hacia la puerta. Como todos querian ser los primeros, la
entrada quedo bloqueada, por lo que finalmente decidieron ponerse en fila y avanzar
de uno en uno. Por algun extrano arte espiritual o fisico la observacién se transformé
en accion: los espectadores comenzaron a tomar parte en el espectaculo y el publico
ocupo el escenario. Alvan Creede, Unico espectador que quedaba al otro lado de la
calle, pudo ver claramente lo que ocurria en el interior de la tienda, que aparecia
inundado de luz y cada vez con mas gente. Para los de dentro, por el contrario, la
oscuridad era total: era como si los que cruzaban el umbral quedaran ciegos y
enloquecieran por tal desgracia. Andaban a tientas e intentaban salir contra la
corriente, a empujones y codazos, por lo que se caian y pisoteaban una y otra vez.

Se agarraban de la ropa, del pelo, de la barba; luchaban como fieras y gritaban y se
insultaban furiosamente. Cuando el senor Creede vio a la ultima persona penetrar en
aquel espantoso tumulto, la luz que antes todo lo iluminaba se convirtidé en una
oscuridad tan palpable para él como para los del interior. Alvan Creede dio media
vuelta y se alejé de aquel lugar. A la mafana siguiente, una multitud de curiosos se
reunio en torno a la tienda. Entre ellos se encontraban los que habian huido la noche



anterior, envalentonados ahora por la luz del sol, y los que iban a sus labores
cotidianas. La puerta del inmueble seguia abierta, pero el lugar estaba vacio. Por todo
el suelo, sobre las paredes y muebles, se veian jirones de ropa y mechones de pelo. Los
virulentos habitantes de Hillbrook habian conseguido, no se sabe como, salir de alli y
habian vuelto a casa a curar sus heridas; seguro que habian pasado una mala noche.

Tras el mostrador, sobre la mesa polvorienta, estaba el libro de cuentas. Las
anotaciones, con letra de Deemer, acababan el dieciséis de julio, fecha de su muerte:
no quedaba constancia de una posterior venta a Alvan Creede.

Y ésta es toda la historia. Las pasiones de la gente se calmaron y la razén volvio a
prevalecer. Todo Hillbrook coincidia en que, teniendo en cuenta el caracter respetable
e inofensivo de su primera transaccién comercial bajo las nuevas condiciones, se podia
permitir que Silas Deemer, después de muerto, continuara con su negocio en el viejo
local, pero sin atropellos. El cronista de la localidad, de cuya obra inédita se ha
extraido el relato de los hechos, tuvo la precaucion de mostrarse de acuerdo con esa
idea.



