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Este relato comienza con la muerte de su protagonista.

Silas  Deemer  falleció  el  dieciséis  de  julio  de  1863  y,  dos  días  después,  sus  restos
recibieron sepultura. Su entierro, según el periódico local, fue «muy concurrido», pues
todos los hombres,  mujeres y hasta los más jóvenes de su pueblo le habían conocido
personalmente. De acuerdo con una costumbre de la época, el féretro fue abierto junto
a  la  tumba  para  que  los  amigos  y  vecinos  asistentes  desfilaran  ante  él  y  pudieran
contemplar,  por  última  vez,  el  rostro  del  finado.  Después,  a  la  vista  de  todos,  Silas
Deemer fue inhumado.

Se  puede  afirmar  que,  aunque  no  todos  los  presentes  estuvieran  muy  atentos,  el
sepelio  no  pasó  inadvertido  y  cumplió  las  formalidades  exigidas:  Silas  estaba
indudablemente  muerto  y  nadie  podría  mencionar  un  solo  fallo  en  la  ceremonia  que
hubiera  justificado  su  regreso  desde  la  tumba.  Sin  embargo,  y  a  pesar  de  que  el
testimonio humano tiene siempre una gran validez en cualquier situación (incluso una
vez consiguió acabar con la brujería en Salem), Silas regresó.

Olvidé  señalar  que  estos  hechos  tuvieron  lugar  en  el  pueblecito  de  Hillbrook,  donde
Silas había vivido durante treinta y un años. Su profesión fue la que en algunas partes
de  la  Unión  (país  libre  reconocido)  se  conoce  como  tendero;  es  decir,  tenía  un
comercio en el que vendía las mercancías propias de este tipo de negocios. Nadie puso
nunca su honradez, al menos por lo que sabemos, en tela de juicio, pues todo el mundo
le  tenía  en  gran  estima.  Los  más  exigentes  hubieran  podido  reprocharle  un  celo
riguroso en su actividad. No lo hicieron, aunque a otros que mostraban menos interés
en su trabajo se les juzgaba con más severidad. El negocio de Silas era, en su mayor
parte, de su propiedad, y eso, probablemente, pueda haber supuesto una diferencia.

En  el  momento  de  su  fallecimiento  nadie  recordaba  un  solo  día,  exceptuando
domingos,  que  no  hubiera  pasado  en  la  tienda  desde  su  apertura,  veinticinco  años
antes.  Su  salud  había  sido  siempre  estupenda  y  nunca  había  sentido  una  tentación
suficientemente fuerte como para abandonar el mostrador.

Se cuenta que una vez se le citó como testigo en un importante caso y no se presentó.
El  abogado  que  tuvo  la  osadía  de  pedir  que  se  le  amonestara  fue  informado
solemnemente de que la sala consideraba dicha petición «con extrañeza». Como a los
abogados  no  les  gusta  provprovocar  la  sorpresa  judicial,  la  moción  fue  rápidamente
retirada y se llegó a un acuerdo entre las partes sobre lo que el señor Deemer habría
dicho si hubiera estado presente (acuerdo que fue aprovechado hasta el límite por la
acusación  para  que  el  supuesto  testimonio  dañara  claramente  los  intereses  de  la



defensa).  En resumen,  toda la  región coincidía  en  que Silas  Deemer representaba la
única verdad inamovible en Hillbrook y en que su desplazamiento podría traer consigo
una desgracia pública o una calamidad fatal.

La señora Deemer y sus dos hijas mayores ocupaban el piso superior de la tienda, pero
a Silas nunca se le había ocurrido dormir en otro lugar que no fuera su catre tras el
mostrador.  Y  fue  precisamente  allí  donde  una  noche  le  encontraron,  casi  por
accidente, agonizando, y donde expiró sin tiempo apenas para echar el cierre. Aunque
no hablaba, parecía consciente, y los que mejor le conocieron creen que, si su final se
hubiera retrasado más allá  de la  hora normal de apertura,  las consecuencias que tal
situación hubiera producido sobre él habrían sido lamentables.

Tal  era  el  carácter  de  Silas  Deemer  y  tal  la  precisión  e  invariabilidad  de  su  vida  y
costumbres  que  el  humorista  del  pueblo  (que  hasta  había  estado  una  vez  en  la
Universidad)  propuso otorgarle  el  sobrenombre de Viejo  Ibidem,  y  señaló  sin  ningún
ánimo de ofender, en la edición del periódico local posterior a su muerte, que Silas se
había tomado «un día libre». En realidad fue más de un día, aunque si nos remitimos a
las  pruebas,  parece  que  el  señor  Deemer  dejó  bien  claro,  en  sólo  un  mes,  que  no
disponía  de  tiempo  para  estar  muerto.  Uno  de  los  ciudadanos  más  respetables  de
Hillbrook  era  Alvan  Creede,  el  banquero.  Residía  en  la  casa  más  elegante  de  la
localidad,  disponía  de  carruaje  y  era  considerado  digno  de  aprecio  por  muchas
razones.

Como solía ir a Boston con frecuencia, conocía las ventajas que proporciona viajar. Se
decía incluso que una vez había estado en Nueva York, pero rechazaba con modestia
tan  admirable  distinción.  El  asunto  se  menciona  aquí  con  el  único  propósito  de
subrayar la valía del señor Creede ya que, en cualquier caso, honra a su inteligencia,
si  es  que  había  entrado  en  contacto,  aunque  fuera  temporalmente,  con  la  cultura
metropolitana;  y  a  su  franqueza,  en  caso  contrario.  Una agradable  noche de  verano,
sobre las diez, el señor Creede, después de cruzar la verja de su jardín y recorrer bajo
la  luz  de  la  luna  el  paseo  de  gravilla,  subió  los  escalones  de  piedra  de  su  elegante
mansión. Se detuvo un instante y metió la llave en la cerradura. Al abrir la puerta se
encontró con su esposa, que se dirigía a la biblioteca.

Ella le saludó amablemente y sostuvo la puerta para que entrara. Pero Alvan Creede
se volvió y, mirando hacia sus pies, exclamó con sorpresa:

—Pero, ¿qué diablos ha sido de la jarra?

—¿Qué jarra, Alvan? —preguntó su mujer, que no le entendía.

—Una jarra  de  sirope  de  arce  que  traía  de  la  tienda  y  dejé  ahí  para  abrir  la  puerta.
¿Dónde diablos...?



—Alto, alto, Alvan. Deja de hablar así —dijo la señora, interrumpiéndole.

Hay  que  señalar  que  Hillbrook  no  es  el  único  lugar  de  la  cristiandad  en  que  un
politeísmo  rudimentario  prohíbe  tomar  el  nombre  del  diablo  en  vano.  La  jarra  que,
gracias  a  un  relajado  estilo  de  vida  provinciano,  el  más  ilustre  vecino  había  traído
desde la tienda, había desaparecido.

—¿Estás seguro, Alvan?

—Pero, querida, ¿crees que un hombre no sabe cuándo lleva una jarra en las manos?
Compré el sirope en la tienda de Deemer. Él mismo la llenó, me la dio y...

La  frase  permanece  hasta  hoy  inconclusa.  El  señor  Creede  entró  en  la  casa
tambaleándose,  cruzó  el  recibidor  y  se  dejó  caer  sobre  un  sillón.  Le  temblaban  las
extremidades.  De  pronto  se  había  dado  cuenta  de  que  Silas  Deemer  llevaba  tres
semanas  muerto.  La  señora  Creede,  en  pie  junto  a  su  esposo,  le  observaba  con
sorpresa y preocupación.

—Por el amor de Dios —dijo—, ¿qué te pasa, Alvan?

Como sus  males  no tenían una relación aparente  con un pase a  mejor  vida,  el  señor
Creede  no  consideró  necesario  dar  una  explicación  y  permaneció  en  silencio,  con  la
mirada perdida. Hubo un largo silencio, roto únicamente por el rítmico tictac del reloj
que, más lento que de costumbre, parecía concederle cortésmente algo de tiempo para
recuperar la cordura.

—Jane, me he vuelto loco, eso es lo que ocurre —farfulló con voz apagada

—Me lo podrías haber dicho antes de que los síntomas llegaran a tal extremo que yo
mismo  los  descubriera.  Imaginé  que  pasaba  por  delante  del  comercio  de  Deemer;
estaba  abierto  y  había  luz  dentro,  al  menos  así  me  lo  pareció.  Ya,  ya  sé  que  lleva
tiempo  cerrado.  Pero  Silas  estaba  de  pie  detrás  del  mostrador.  Le  vi  con  la  misma
claridad que te estoy viendo a ti. Recordé que necesitabas un poco de sirope de arce,
así  que  entré  y  lo  compré.  Eso  fue  todo.  Compré  dos  cuartos  a  Silas  Deemer  que,
desde  luego,  está  bien  muerto  y  enterrado;  pero,  a  pesar  de  ello,  echó  el  sirope  del
tonel a la jarra y me la dio. Incluso me dirigió la palabra; con un tono más grave, eso
sí,  más  grave  del  que  era  su  tono  habitual...  pero  no  me acuerdo  de  lo  que  me dijo.
¡Dios santo!, le vi. Le vi y hablé con él... ¡Y está muerto! Bueno, todo esto lo imaginé,
porque estoy loco, mas loco que una cabra. Y tú sin decirme nada.

Este monólogo dio tiempo a la señora Creede para recuperarse.

—Alean —dijo—, tú nunca has dado muestras de locura, créeme. Sin duda todo ha sido
una ilusión. No puede ser otra cosa, ¡sería horrible! Pero no estás loco; lo que pasa es



que  trabajas  demasiado.  No  deberías  haber  asistido  esta  tarde  al  consejo  de
administración.  No sé  cómo no  se  dieron  cuenta  de  que  estabas  enfermo.  Sabía  que
algo iba a ocurrir.

El  señor  Creede  seguramente  pensó  que  el  presentimiento  de  su  mujer  llegaba
demasiado tarde. Pero no dijo nada porque estaba preocupado por su situación. Había
conseguido tranquilizarse y ahora empezaba a pensar con coherencia.

—Sin  duda  el  fenómeno  fue  subjetivo  —explicó,  con  ridículos  términos  de  argot
científico—, pues, aunque la aparición de un espíritu e incluso su materialización son
posibles,  la visión y tangibilidad de una jarra de medio galón,  hecha de tosca y ruda
cerámica, salida de la nada, es difícilmente concebible.

Cuando estaba acabando de hablar, su hija pequeña, en camisón, entró correteando en
la habitación. Se echó sobre su padre y, rodeándole el cuello, dijo:

—Papi  malo,  olvidaste  entrar  a  darme  un  beso.  Te  oímos  abrir  la  puerta  y  nos
levantamos. —Y añadió—: Papi, Eddy dice que si se puede quedar con la jarrita cuando
esté vacía.

Mientras  el  significado  completo  de  aquella  revelación  llegaba  al  cerebro  de  Alvan
Creede,  éste  se  estremeció  palpablemente.  Era  evidente  que  la  niña  no  podía  haber
entendido una sola palabra de la conversación anterior. Como las propiedades de Silas
Deemer  estaban  en  manos  de  un  administrador  que  consideraba  que  lo  mejor  era
deshacerse del negocio, la tienda había sido cerrada a la muerte de su propietario, y
los artículos vendidos a otro comerciante que se los había llevado en bloque. También
estaban  vacías  las  habitaciones  superiores,  pues  la  viuda  y  sus  hijas  se  habían
marchado  a  otra  ciudad.  La  tarde  siguiente  a  la  aventura  de  Alvan  Creede  (que  de
algún  modo  ya  era  de  dominio  público)  una  multitud  de  hombres,  mujeres  y  niños
llenaba la acera frente a la tienda. Aunque muchos se mostraban incrédulos, todos los
habitantes de Hillbrook sabían que el espíritu de Silas Deemer rondaba por el lugar.

Los más agresivos y, en general, los más jóvenes lanzaban piedras contra la fachada,
poniendo  especial  cuidado  en  no  dar  a  las  ventanas  que  aún  tenían  las  persianas
subidas:  la  incredulidad  todavía  no  llegaba  a  maldad.  Unas  pocas  almas  audaces
cruzaron la calle y golpearon en la puerta. Tras encender unas cerillas, las acercaron
al  escaparate  con  el  fin  de  poder  ver  algo  en  el  oscuro  interior.  Otros  espectadores
hacían  alarde  de  su  ingenio  desafiando  al  fantasma  con  gritos  y  chillidos  a  una
carrera.

Pasado un rato sin que ocurriera nada, y cuando algunos comenzaban a marcharse, los
que  quedaban  advirtieron  que  el  interior  de  la  tienda  estaba  bañado  por  una  luz
amarillenta y difusa. En ese instante todas las manifestaciones cesaron. Los intrépidos
que se habían acercado a la puerta y a las ventanas retrocedieron hasta la acera y se



mezclaron con el gentío; los jóvenes dejaron de tirar piedras. Ahora nadie levantaba la
voz  sino  que,  con  nerviosos  susurros,  señalaban  hacia  aquella  claridad  que  iba  en
aumento.  Era  difícil  saber  cuánto  tiempo  había  pasado  desde  el  primer  resplandor,
pero al final la luz fue suficiente para iluminar todo el interior de la tienda. Y en ella,
de pie tras el mostrador, junto a su mesa, se pudo ver claramente a Silas Deemer.

El efecto sobre la multitud fue increíble. La gente comenzó a dispersarse con rapidez
por  ambos  flancos,  y  los  más  asustadizos  abandonaron  definitivamente  el  lugar.
Muchos  corrían  con  todas  las  fuerzas  que  les  daban  sus  piernas;  otros,  con  mayor
dignidad, se marchaban despacio y volvían de vez en cuando la cabeza para echar un
último vistazo por encima del  hombro.  Al  final  sólo quedaron unos veinte,  casi  todos
hombres, que permanecían en silencio, absortos, y mostraban un aspecto nervioso. El
fantasma no les prestó la más mínima atención: al parecer estaba ocupado con su libro
de cuentas.

Al  cabo  de  unos  instantes,  tres  hombres  salieron  del  grupo que  había  en  la  acera  y,
llevados por un mismo impulso, cruzaron la calle. Cuando uno de ellos, el más robusto,
estaba  a  punto  de  derribar  la  puerta  con  el  hombro,  ésta,  al  parecer  sin  mediación
humana,  se abrió  y  los  audaces investigadores entraron.  Apenas cruzaron el  umbral,
según pudieron observar los timoratos observadores exteriores, comenzaron a actuar
de un modo inexplicable: tendían sus manos en busca de ayuda, seguían trayectorias
tortuosas, chocaban entre ellos, con el mostrador, con las cajas y toneles... Iban de un
lado  para  otro  en  busca  de  una  salida,  pero  parecían  incapaces  de  volver  sobre  sus
pasos.  A  pesar  de  sus  gritos  y  maldiciones,  el  fantasma  de  Silas  Deemer  seguía  sin
mostrar el menor interés en lo que ocurría.

Guiados  por  no  se  sabe  qué  impulsos,  los  de  fuera  hicieron  una  simultánea  y
tumultuosa  acometida  hacia  la  puerta.  Como  todos  querían  ser  los  primeros,  la
entrada quedó bloqueada, por lo que finalmente decidieron ponerse en fila y avanzar
de uno en uno. Por algún extraño arte espiritual o físico la observación se transformó
en acción: los espectadores comenzaron a tomar parte en el espectáculo y el público
ocupó  el  escenario.  Alvan  Creede,  único  espectador  que  quedaba  al  otro  lado  de  la
calle,  pudo  ver  claramente  lo  que  ocurría  en  el  interior  de  la  tienda,  que  aparecía
inundado  de  luz  y  cada  vez  con  más  gente.  Para  los  de  dentro,  por  el  contrario,  la
oscuridad  era  total:  era  como  si  los  que  cruzaban  el  umbral  quedaran  ciegos  y
enloquecieran  por  tal  desgracia.  Andaban  a  tientas  e  intentaban  salir  contra  la
corriente, a empujones y codazos, por lo que se caían y pisoteaban una y otra vez.

Se agarraban de la ropa, del pelo, de la barba; luchaban como fieras y gritaban y se
insultaban furiosamente. Cuando el señor Creede vio a la última persona penetrar en
aquel  espantoso  tumulto,  la  luz  que  antes  todo  lo  iluminaba  se  convirtió  en  una
oscuridad  tan  palpable  para  él  como  para  los  del  interior.  Alvan  Creede  dio  media
vuelta  y  se  alejó  de  aquel  lugar.  A  la  mañana siguiente,  una multitud de curiosos  se
reunió en torno a la tienda. Entre ellos se encontraban los que habían huido la noche



anterior,  envalentonados  ahora  por  la  luz  del  sol,  y  los  que  iban  a  sus  labores
cotidianas. La puerta del inmueble seguía abierta, pero el lugar estaba vacío. Por todo
el suelo, sobre las paredes y muebles, se veían jirones de ropa y mechones de pelo. Los
virulentos habitantes de Hillbrook habían conseguido, no se sabe cómo, salir de allí y
habían vuelto a casa a curar sus heridas; seguro que habían pasado una mala noche.

Tras  el  mostrador,  sobre  la  mesa  polvorienta,  estaba  el  libro  de  cuentas.  Las
anotaciones, con letra de Deemer, acababan el dieciséis de julio, fecha de su muerte:
no quedaba constancia de una posterior venta a Alvan Creede.

Y  ésta  es  toda  la  historia.  Las  pasiones  de  la  gente  se  calmaron  y  la  razón  volvió  a
prevalecer. Todo Hillbrook coincidía en que, teniendo en cuenta el carácter respetable
e inofensivo de su primera transacción comercial bajo las nuevas condiciones, se podía
permitir que Silas Deemer, después de muerto, continuara con su negocio en el viejo
local,  pero  sin  atropellos.  El  cronista  de  la  localidad,  de  cuya  obra  inédita  se  ha
extraído el relato de los hechos, tuvo la precaución de mostrarse de acuerdo con esa
idea.


