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PERDIDO EN LA NIEBLA

Londres  estaba  sofocada  por  la  niebla,  y  esperaba  que  mi  tren  se  demorara
tediosamente  antes  de  escapar  al  aire  libre.  Estaba  oprimido  por  la  carga  de  la
oscuridad y  la  miseria  del  recinto.  Todo este  invierno he anhelado ver  horizontes,  el
salto  de  espacios  despejados  y  la  profundidad  de  un  cielo  abierto.  Pero  aunque  mi
anticipación  por  esa  demora  demostró  ser  equivocada,  mis  anhelos  de  liberación
seguían  insatisfechos.  La  gran  llanura  de  las  Midlands  estaba  amortiguada  por  una
espesa niebla blanca. Miré desesperadamente, pero fue como si tratara de mirar por
una ventana de vidrio esmerilado.

Cuando bajé del expreso en Barnwell Junction, un portero me dirigió a la plataforma
número 5 para tomar mi tren de línea a Felthorpe. Llegamos un poco tarde, y me sentí
apurado, impaciente y deprimido. Probablemente tomé el tren desde el número 3. El
error no habría sido irreparable, en lo que respecta a la excursión de mi día, si no me
hubiera ido a dormir. Pero me había despertado temprano, y mis ojos estaban tensos y
cansados  por  el  esfuerzo  desesperado  de  buscar  en  esa  niebla  persistente  y  quieta.
Desperté con una rápida sensación de consternación cuando el tren se detuvo en una
estación.

Bajé la ventana, pero no pude distinguir nada familiar en las tenues masas grises que
se  alzaban  como  espectros  a  través  del  frío  y  la  niebla.  Abrí  la  puerta  y  me  quedé
vacilante,  con  miedo  de  salir,  con  miedo  de  seguir.  Y  entonces  escuché  pasos,  y  el
sonido de una tos triste que se alzaba invisible hacia mí. La figura del guarda apareció
de repente.

—¿Qué estación es esta? —le pregunté.

—Burden —dijo.

—¿Estamos  lejos  de  Felthorpe?  —dije,  consciente,  incluso  entonces,  de  que  estaba
perdido.

Se acercó aún más y me miró con una expresión alegre en el rostro.

—Está  usted  en  la  línea  equivocada  —dijo,  regodeándose  en  mi  desconcierto.
Pequeñas  gotas  de  humedad  brillaban  como  la  leche  en  la  negrura  de  su  barba—.
Tendrá que volver a Barnwell —dijo con cierto deleite.

—¿Cuánto tiempo tendré que esperar? —pregunté.



Él miro su reloj.

—Cincuenta  minutos  —dijo,  e  inmediatamente  apagó  mi  leve  alivio  agregando—:  O
debería.  Pero  es  muy  probable  que  no  sea  puntual  hoy.  Llegamos  más  de  una  hora
tarde.

De mala gana soltó un fuerte chillido en su silbato y, gritando con voz ronca, cerró la
puerta de mi compartimento vacío.

Retrocedí y vi la línea borrosa de carruajes deslizarse hacia lo desconocido. Luego me
volví y miré el tablero sobre mí.

—Burden —murmuré—. ¿Dónde, en nombre de Dios, está Burden?

Encontré algo indescriptiblemente triste en el sonido de ese nombre*.

Me sentí solo y lastimoso. Hacía mucho frío y la niebla era más espesa que nunca.

II

No  pude  escuchar  a  nadie.  No  podría  haber  ni  portero  ni  jefe  de  estación  aquí.
Evidentemente, esta estación no era más que un alto en lo que descubrí era solo una
línea secundaria. Estaba solo en la terrible quietud. El mundo había dejado de existir
para mí. Y luego tropecé con la pequeña caja de una sala de espera, y en ella había un
hombre  que  se  agachó  sobre  un  fuego  ardiente.  Cuando  entré,  él  miró  rápidamente
por  encima  del  hombro  con  el  tenso  estado  de  alerta  de  alguien  que  teme  una
emboscada.  Pero cuando me vio,  su expresión cambió instantáneamente al  alivio  y  a
algo parecido al interés.

—¿Qué lo trae por aquí? —preguntó con una sonrisa débil.

Estaba  agradecido  por  cualquier  compañía,  y  le  conté  la  historia  de  mis  amargas
aflicciones.

—¡Ah! No sabes lo afortunado que eres —fue el único comentario de mi compañero.

Apenas le presté atención.

—Tendré que renunciar a la idea de llegar a Felthorpe hoy —continué, buscando algún
consuelo para mi miseria—. Si solo pudiera volver a la ciudad...

—Eso no es nada —agregó con un suspiro triste—. Nada, nada en absoluto.

—Y  este  tren  infernal  de  regreso  a  Barnwell  probablemente  llegará  horas  tarde



—continué.

Él  sonrió  débilmente  y  se  frotó  las  manos  mirando fijamente  el  corazón apagado del
fuego.

—Me  suena  raro  escuchar  esta  vieja  conversación  de  nuevo  —dijo  pensativo—.  Casi
había  llegado  a  creer  que  todo  el  mundo  había  cambiado,  que  era  imposible  que  la
vida fuera igual que siempre. Pero por supuesto que lo es... —suspiró inmensamente y
sacudió la cabeza—. Por supuesto que lo es —repitió.

Algo  en  su  actitud  y  en  el  tono  de  su  voz  comenzaron  a  perforar  mi  obstinada
preocupación por el desastre de la excursión de mi día. Tenía la curiosa sensación de
tocar  una terrible  realidad de la  cual  mis  pequeños problemas no eran más que una
irritación momentánea. Lo miré con una nueva curiosidad, y noté por primera vez que
su cara estaba pellizcada y gastada, y que en el otro lado de su silla había un par de
muletas ásperas.

—¿Usted también espera mi tren? —Le pregunté. Sentí un nuevo deseo de ayudarlo.

Sacudió la cabeza.

—¡Oh, no! Solo vine aquí para descansar un poco —dijo—. Tendré que regresar pronto
en cuanto sea lo  suficientemente fuerte.  Encontrarán algo que yo pueda hacer  —Me
miró  con  su  lamentable  sonrisa  y  continuó—:  Pero,  por  supuesto,  no  lo  entiendes.
Probablemente nunca hayas oído hablar de nuestros problemas en Burden allá afuera.

Seguí la indicación de su asentimiento, y no pude ver nada más que el pálido mar de
niebla presionando contra la ventana sucia.

—¿Cuál es el problema en Burden? —le pregunté.

Me miró con una expresión que no pude interpretar.

—Vives en otro mundo —dijo—. Será mejor que te mantengas alejado del mío, no es un
buen lugar para vivir.

Me reí, como el tonto descuidado que era.

—¡Oh!  Prometo  mantenerme  al  margen  —le  dije—.  Reza  a  Dios,  nunca  volveré  aquí
otra vez.

—Sí, reza a Dios —repitió, como si las palabras tuvieran alguna intención oculta.

Y luego comenzó de repente:



—Han  pasado  más  de  dos  años  desde  que  comenzó.  Viven  justo  en  el  medio  de  la
aldea, ya sabes. Les ha dado una ventaja de muchas maneras. Sospechábamos de ellos
desde el principio, solo que no le dimos importancia. Viviendo al otro lado de la calle,
pensamos que estábamos a salvo, supongo.

Estaba a punto de interrumpirlo con una pregunta, pero su rostro inesperadamente se
volvió severo y duro.

—Verás,  cortaron  el  jardín  de  Bates  —dijo  rápidamente—,  y  sacaron  a  Bates  y  su
familia de su casa. Como dijo mi padre, no podíamos soportar eso. Si los Turtons iban
a tener un encuentro con los Royce en el  otro extremo de la aldea, podríamos haber
estado a la espera y haber tenido un juego limpio. Los Royce son una gran familia, y
son dueños de toda la tierra de ese lado...

Inferí que los Turtons fueron los agresores originales, pero él dio mucho de su relato
por  sentado.  Y  antes  de  que  tuviera  tiempo  de  interrogarlo,  continuó  en  voz  baja  y
melancólica:

—Pero su primer movimiento fue contra los francos a través del jardín de Bates, como
he dicho. Y dos de los niños de Bates fueron asesinados y luego...

—¿Qué? —lo interrumpí bruscamente—. ¿Dos de sus hijos? ¿Asesinados, dijiste?

—Asesinados, prácticamente —dijo, y levantó la cabeza y soltó una risa extraña—. Pero
casi  lo  olvidamos  —continuó—.  Por  qué  la  mitad  del  pueblo  ha  sido  asesinada  o
discapacitada desde entonces.

—¿Pero por qué no interfiere la policía? —pregunté.

Se encogió de hombros.

—Siempre  hemos  sido  nuestra  propia  policía  —explicó—.  Pero  hay  un  tipo  en  la
próxima  aldea  que  ha  tratado  de  interferir,  enviando  mensajes  a  ambos  lados.  Sin
embargo, ha mantenido a su familia fuera de esto hasta ahora.

Mi perplejidad se profundizó. El hombre parecía lo suficientemente cuerdo, y no podía
creer que me estuviera engañando deliberadamente.

—Pero, honestamente, ¿quieres decirme —pregunté—, que las familias de tu aldea en
realidad están luchando y matándose unas a otras?

—Supongo que te parece imposible —dijo—. Nos hemos acostumbrado, por supuesto.
Y  siempre  hemos  tenido  problemas  de  este  tipo,  más  o  menos.  No  tan  malos  como



este, pero aun así, bastante malos. Mi padre recuerda...

—¿Pero continúan enfrentados todos los días? —insistí.

—Señor,  sí  —dijo—.  Ahora  se  ha  convertido  en  una  especie  de  asedio.  Los  Turtons
tienen algunas de las tierras de los Frank, y algunas de las de Royce; situadas bastante
cerca  de  las  parcelas  pequeñas  de  los  Bates,  y  uno  o  dos  cabañeros  en  la  parte
posterior, así como un lote rudo. Los aldeanos siempre han estado peleando entre ellos
casi todo el tiempo. Sin embargo, el punto ahora es que los Turtons se apegan a lo que
tienen  ,  y  estamos  tratando  de  quitárselos.  Pero  es  un  trabajo  muy  difícil,  y  todos
estamos  hartos  de  eso  —Hizo  una  pausa,  y  luego  repitió  tristemente—:  ¡Oh!  Estoy
harto de todo. Cansado hasta la muerte.

—¿Pero no pueden llegar a un acuerdo entre ustedes? —protesté.

—Bueno, los Turtons han ofrecido términos —dijo—. Creemos que podrían devolvernos
la tierra de nuestros vecinos, etc., pero...

—¿Y bien? —pregunté.

—Bueno,  no  puedes  confiar  en  ellos  —explicó—.  Son  ladrones  de  tierras.  No  lo  han
logrado esta vez, porque los Royce y los Frank y nosotros y uno o dos más nos unimos
en su contra. Pero si decimos que se rindan por esto, tendremos el mismo problema en
uno o dos años. Solo que esta vez habrá escopetas; comprarán rifles.

—Bueno, también pueden comprar rifles —sugerí.

—¡Oh!  ¿De  qué  sirve  eso?  —gritó  con  impaciencia—.  Tenemos  que  labrar  la  tierra.
Ahora tenemos que trabajar más duro que nunca. ¿Y cómo puedes trabajar con un rifle
en la mano y mirar por encima del hombro cada minuto?

—Pero en ese caso… —comencé.

—¡Oh! Tenemos que vencerlos  —dijo  con firmeza,  y  lanzó una mirada de pesar a  las
muletas que había junto a su silla—. Tenemos que enseñarles una lección, e imponer
nuestros  propios  términos.  No  será  fácil,  lo  sé.  Siempre  han  querido  mandarnos  a
todos,  y  tienen  la  mira  sobre  mi  padre,  por  obtener  lo  mejor  de  ellos  sobre  las
asignaciones. Sin embargo, esa es una vieja historia.

—¿Pero, cómo? —pregunté.

—Estamos  seguros  de  vencerlos  a  tiempo  —dijo—,  y  luego  podremos  llegar  a  un
acuerdo.  Mi  padre  dice  que  no  quiere  estar  amargado  por  eso.  Él  no  es  del  tipo
guardar  rencor.  Pero  tenemos  que  hacer  absolutamente  lo  imposible  para  que  este



tipo de cosas no vuelva a suceder.

Por  unos  momentos  nos  quedamos  en  silencio.  Afuera,  la  niebla  parecía  haberse
levantado  un  poco.  A  través  de  la  ventana  pude  ver  la  silueta  de  un  árbol  desnudo,
demacrado,  áspero  y  duro  contra  la  blancura  lechosa  que  ocultaba  las  espantosas
distancias de Burden. Mi imaginación trató de perforar el sudario de vapor e imaginar
el horror del odio y el asesinato más allá.

¿Estaba la niebla brillando con la horrible riqueza de la sangre? ¿Era posible que uno
pudiera caminar a través del velo de nubes y tropezar de repente con algo que yacía
oscuro  y  suave  a  través  del  camino,  en  una  amplia  piscina  asombrosamente  roja  en
este mundo perdido y blanco?

Y luego la visión saltó y desapareció.

Escuché  el  leve  sonido  de  un  silbato  y  el  tamborileo  remoto  y  el  latido  de  un  tren
distante. Me puse de pie de un salto.

—Apenas una hora tarde, después de todo —dije.

Mi compañero no hizo caso. Tenía la mirada fija en el corazón muerto del fuego.

—¿Supongo que no puedo ayudar de ninguna manera? —tartamudeé incómodamente.

—Tienes suerte de estar fuera de esto. Solo mantente así —dijo—. Tienes que tomar tu
tren.

Y,  sin embargo,  dudé,  incluso cuando, con un fuerte chillido de ruedas impedidas,  el
tren entró en la pequeña estación. ¿Debía ayudar? Me pregunté débilmente. Pero cada
uno de mis deseos me atrajo hacia el alivio que me devolvería al mundo que conocía.

III

¿Y  ahora  me  pregunto  si  la  historia  de  ese  hombre  puede  haber  sido  cierta?  ¿Es
concebible  que allá  afuera,  en la  pequeña aldea desconocida,  perdida para mí  en un
mundo de brumas blancas, los hombres estén luchando y matándose?

Seguramente no puede ser verdad.


