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JOHN DAVYS BERESFORD
PERDIDO EN LA NIEBLA

Londres estaba sofocada por la niebla, y esperaba que mi tren se demorara
tediosamente antes de escapar al aire libre. Estaba oprimido por la carga de la
oscuridad y la miseria del recinto. Todo este invierno he anhelado ver horizontes, el
salto de espacios despejados y la profundidad de un cielo abierto. Pero aunque mi
anticipacién por esa demora demostré ser equivocada, mis anhelos de liberacién
seguian insatisfechos. La gran llanura de las Midlands estaba amortiguada por una
espesa niebla blanca. Miré desesperadamente, pero fue como si tratara de mirar por
una ventana de vidrio esmerilado.

Cuando bajé del expreso en Barnwell Junction, un portero me dirigié a la plataforma
numero 5 para tomar mi tren de linea a Felthorpe. Llegamos un poco tarde, y me senti
apurado, impaciente y deprimido. Probablemente tomé el tren desde el namero 3. El
error no habria sido irreparable, en lo que respecta a la excursiéon de mi dia, si no me
hubiera ido a dormir. Pero me habia despertado temprano, y mis ojos estaban tensos y
cansados por el esfuerzo desesperado de buscar en esa niebla persistente y quieta.
Desperté con una rapida sensacion de consternacién cuando el tren se detuvo en una
estacion.

Bajé la ventana, pero no pude distinguir nada familiar en las tenues masas grises que
se alzaban como espectros a través del frio y la niebla. Abri la puerta y me quedé
vacilante, con miedo de salir, con miedo de seguir. Y entonces escuché pasos, y el
sonido de una tos triste que se alzaba invisible hacia mi. La figura del guarda aparecio
de repente.

—:Qué estacion es esta? —le pregunté.

—Burden —dijo.

—c¢Estamos lejos de Felthorpe? —dije, consciente, incluso entonces, de que estaba
perdido.

Se acerco aun mas y me mird con una expresion alegre en el rostro.
—Estd usted en la linea equivocada —dijo, regodeandose en mi desconcierto.
Pequenas gotas de humedad brillaban como la leche en la negrura de su barba—.

Tendra que volver a Barnwell —dijo con cierto deleite.

—¢Cuénto tiempo tendré que esperar? —pregunté.



El miro su reloj.
—Cincuenta minutos —dijo, e inmediatamente apagd mi leve alivio agregando—: O
deberia. Pero es muy probable que no sea puntual hoy. Llegamos mas de una hora

tarde.

De mala gana solté un fuerte chillido en su silbato y, gritando con voz ronca, cerré la
puerta de mi compartimento vacio.

Retrocedi y vi la linea borrosa de carruajes deslizarse hacia lo desconocido. Luego me
volvi y miré el tablero sobre mi.

—Burden —murmuré—. ;Dénde, en nombre de Dios, estd Burden?

Encontré algo indescriptiblemente triste en el sonido de ese nombre*.

Me senti solo y lastimoso. Hacia mucho frio y la niebla era més espesa que nunca.

I

No pude escuchar a nadie. No podria haber ni portero ni jefe de estacion aqui.
Evidentemente, esta estacion no era mas que un alto en lo que descubri era solo una
linea secundaria. Estaba solo en la terrible quietud. E1 mundo habia dejado de existir
para mi. Y luego tropecé con la pequena caja de una sala de espera, y en ella habia un
hombre que se agachdé sobre un fuego ardiente. Cuando entré, él miré rapidamente
por encima del hombro con el tenso estado de alerta de alguien que teme una
emboscada. Pero cuando me vio, su expresion cambié instantaneamente al alivio y a
algo parecido al interés.

—¢Qué lo trae por aqui? —pregunto con una sonrisa débil.

Estaba agradecido por cualquier compaiia, y le conté la historia de mis amargas
aflicciones.

—iAh! No sabes lo afortunado que eres —fue el inico comentario de mi compaiero.
Apenas le presté atencién.

—Tendré que renunciar a la idea de llegar a Felthorpe hoy —continué, buscando algin
consuelo para mi miseria—. Si solo pudiera volver a la ciudad...

—Eso no es nada —agrego con un suspiro triste—. Nada, nada en absoluto.

—Y este tren infernal de regreso a Barnwell probablemente llegard horas tarde



—continué.

El sonri6 débilmente y se frotd las manos mirando fijamente el corazén apagado del
fuego.

—Me suena raro escuchar esta vieja conversacion de nuevo —dijo pensativo—. Casi
habia llegado a creer que todo el mundo habia cambiado, que era imposible que la
vida fuera igual que siempre. Pero por supuesto que lo es... —suspiré inmensamente y
sacudio la cabeza—. Por supuesto que lo es —repitio.

Algo en su actitud y en el tono de su voz comenzaron a perforar mi obstinada
preocupacién por el desastre de la excursion de mi dia. Tenia la curiosa sensacién de
tocar una terrible realidad de la cual mis pequenos problemas no eran mas que una
irritacién momentanea. Lo miré con una nueva curiosidad, y noté por primera vez que
su cara estaba pellizcada y gastada, y que en el otro lado de su silla habia un par de
muletas asperas.

—¢Usted también espera mi tren? —Le pregunté. Senti un nuevo deseo de ayudarlo.
Sacudio la cabeza.

—iOh, no! Solo vine aqui para descansar un poco —dijo—. Tendré que regresar pronto
en cuanto sea lo suficientemente fuerte. Encontraran algo que yo pueda hacer —Me
miré con su lamentable sonrisa y continu6é—: Pero, por supuesto, no lo entiendes.

Probablemente nunca hayas oido hablar de nuestros problemas en Burden alla afuera.

Segui la indicacién de su asentimiento, y no pude ver nada mas que el palido mar de
niebla presionando contra la ventana sucia.

—¢Cual es el problema en Burden? —le pregunté.
Me mird con una expresion que no pude interpretar.

—Vives en otro mundo —dijo—. Sera mejor que te mantengas alejado del mio, no es un
buen lugar para vivir.

Me rei, como el tonto descuidado que era.

—jOh! Prometo mantenerme al margen —le dije—. Reza a Dios, nunca volveré aqui
otra vez.

—Si, reza a Dios —repitio, como si las palabras tuvieran alguna intencién oculta.

Y luego comenzd de repente:



—Han pasado mas de dos anos desde que comenzd. Viven justo en el medio de la
aldea, ya sabes. Les ha dado una ventaja de muchas maneras. Sospechdbamos de ellos
desde el principio, solo que no le dimos importancia. Viviendo al otro lado de la calle,
pensamos que estabamos a salvo, supongo.

Estaba a punto de interrumpirlo con una pregunta, pero su rostro inesperadamente se
volvid severo y duro.

—Verds, cortaron el jardin de Bates —dijo rdpidamente—, y sacaron a Bates y su
familia de su casa. Como dijo mi padre, no podiamos soportar eso. Si los Turtons iban
a tener un encuentro con los Royce en el otro extremo de la aldea, podriamos haber
estado a la espera y haber tenido un juego limpio. Los Royce son una gran familia, y
son duenos de toda la tierra de ese lado...

Inferi que los Turtons fueron los agresores originales, pero él dio mucho de su relato
por sentado. Y antes de que tuviera tiempo de interrogarlo, continué en voz baja y

melancolica:

—Pero su primer movimiento fue contra los francos a través del jardin de Bates, como
he dicho. Y dos de los nifios de Bates fueron asesinados y luego...

—¢Qué? —lo interrumpi bruscamente—. ¢Dos de sus hijos? ¢Asesinados, dijiste?
—Asesinados, practicamente —dijo, y levanté la cabeza y solt6 una risa extrafia—. Pero
casi lo olvidamos —continu6—. Por qué la mitad del pueblo ha sido asesinada o
discapacitada desde entonces.

—¢Pero por qué no interfiere la policia? —pregunté.

Se encogioé de hombros.

—Siempre hemos sido nuestra propia policia —explic6—. Pero hay un tipo en la
préoxima aldea que ha tratado de interferir, enviando mensajes a ambos lados. Sin

embargo, ha mantenido a su familia fuera de esto hasta ahora.

Mi perplejidad se profundizé. E1 hombre parecia lo suficientemente cuerdo, y no podia
creer que me estuviera enganando deliberadamente.

—Pero, honestamente, ¢quieres decirme —pregunté—, que las familias de tu aldea en
realidad estan luchando y matandose unas a otras?

—Supongo que te parece imposible —dijo—. Nos hemos acostumbrado, por supuesto.
Y siempre hemos tenido problemas de este tipo, mas o menos. No tan malos como



este, pero aun asi, bastante malos. Mi padre recuerda...
—¢Pero contintian enfrentados todos los dias? —insisti.

—Seiior, si —dijo—. Ahora se ha convertido en una especie de asedio. Los Turtons
tienen algunas de las tierras de los Frank, y algunas de las de Royce; situadas bastante
cerca de las parcelas pequenas de los Bates, y uno o dos cabaneros en la parte
posterior, asi como un lote rudo. Los aldeanos siempre han estado peleando entre ellos
casi todo el tiempo. Sin embargo, el punto ahora es que los Turtons se apegan a lo que
tienen , y estamos tratando de quitdrselos. Pero es un trabajo muy dificil, y todos
estamos hartos de eso —Hizo una pausa, y luego repitidé tristemente—: jOh! Estoy
harto de todo. Cansado hasta la muerte.

—¢Pero no pueden llegar a un acuerdo entre ustedes? —protesté.

—Bueno, los Turtons han ofrecido términos —dijo—. Creemos que podrian devolvernos
la tierra de nuestros vecinos, etc., pero...

—:Y bien? —pregunté.

—Bueno, no puedes confiar en ellos —explic6—. Son ladrones de tierras. No lo han
logrado esta vez, porque los Royce y los Frank y nosotros y uno o dos mas nos unimos
en su contra. Pero si decimos que se rindan por esto, tendremos el mismo problema en
uno o dos afos. Solo que esta vez habra escopetas; compraran rifles.

—Bueno, también pueden comprar rifles —sugeri.

—iOh! ¢De qué sirve eso? —grité con impaciencia—. Tenemos que labrar la tierra.
Ahora tenemos que trabajar méas duro que nunca. ;Y cdmo puedes trabajar con un rifle
en la mano y mirar por encima del hombro cada minuto?

—Pero en ese caso... —comenceé.

—iOh! Tenemos que vencerlos —dijo con firmeza, y lanz6 una mirada de pesar a las
muletas que habia junto a su silla—. Tenemos que enseiarles una leccion, e imponer
nuestros propios términos. No sera facil, lo sé. Siempre han querido mandarnos a
todos, y tienen la mira sobre mi padre, por obtener lo mejor de ellos sobre las
asignaciones. Sin embargo, esa es una vieja historia.

—¢Pero, como? —pregunté.
—Estamos seguros de vencerlos a tiempo —dijo—, y luego podremos llegar a un

acuerdo. Mi padre dice que no quiere estar amargado por eso. El no es del tipo
guardar rencor. Pero tenemos que hacer absolutamente lo imposible para que este



tipo de cosas no vuelva a suceder.

Por unos momentos nos quedamos en silencio. Afuera, la niebla parecia haberse
levantado un poco. A través de la ventana pude ver la silueta de un arbol desnudo,
demacrado, aspero y duro contra la blancura lechosa que ocultaba las espantosas
distancias de Burden. Mi imaginacion traté de perforar el sudario de vapor e imaginar
el horror del odio y el asesinato mas alla.

¢Estaba la niebla brillando con la horrible riqueza de la sangre? ¢Era posible que uno
pudiera caminar a través del velo de nubes y tropezar de repente con algo que yacia
oscuro y suave a través del camino, en una amplia piscina asombrosamente roja en
este mundo perdido y blanco?

Y luego la vision salto y desaparecio.

Escuché el leve sonido de un silbato y el tamborileo remoto y el latido de un tren
distante. Me puse de pie de un salto.

—Apenas una hora tarde, después de todo —dije.
Mi compaiiero no hizo caso. Tenia la mirada fija en el corazon muerto del fuego.
—¢Supongo que no puedo ayudar de ninguna manera? —tartamudeé incomodamente.

—Tienes suerte de estar fuera de esto. Solo mantente asi —dijo—. Tienes que tomar tu
tren.

Y, sin embargo, dudé, incluso cuando, con un fuerte chillido de ruedas impedidas, el
tren entrd en la pequena estacion. (Debia ayudar? Me pregunté débilmente. Pero cada
uno de mis deseos me atrajo hacia el alivio que me devolveria al mundo que conocia.

111
¢Y ahora me pregunto si la historia de ese hombre puede haber sido cierta? ¢Es
concebible que alld afuera, en la pequefia aldea desconocida, perdida para mi en un

mundo de brumas blancas, los hombres estén luchando y matéandose?

Seguramente no puede ser verdad.



