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—Admitiré  que  no  se  trata  de  un  plagio  —dijo  ferozmente  Carter  Esplan—;  será  el
destino, el demonio, pero ¿es menos irritante por eso? ¡No, no!

Se  pasó  la  mano  por  el  cabello  hasta  erizarlo.  Lo  agitaba  una  febril  excitación;  una
mancha roja ardía en sus mejillas; se mordía el labio tembloroso.

—¡Maldito Burford, sus padres y sus ascendientes! Las herramientas, para quien sabe
manejarlas  —añadió,  después  de  una  pausa  durante  la  cual  su  amigo  Vincent  lo
estudió con curiosidad.

—La  culpa  es  tuya,  mi  querido  salvaje  —dijo  Vincent—.  Eres  demasiado  indolente.
Recuerda, además, que esas ideas están en el  aire.  La originalidad no es más que el
arte de atrapar tempranas larvas. ¿Por qué no escribes las cosas apenas las inventas?

—Hablas  como  un  burgués,  como  un  viajante  de  comercio  —repuso  Esplan,
disgustado—.  ¿Por  qué un manzano no?  ¿A qué esperar  el  estío  y  las  influencias  del
viento  y  el  cielo?  ¿Por  qué  no  salen  polluelos  de  huevos  recién  puestos?  ¿Acaso  el
parto sigue inmediatamente a la concepción? ¿Y no sufrió dolores la montaña para dar
a luz un ratón? ¿Y por ventura...

—...y por ventura, no exigirán tus obras de genio una parte de la eternidad a que están
destinadas?

—¡Tonterías! —gruñó Esplan—, pero tú conoces mi método. Yo capto la sugerencia del
pensamiento,  tal  vez  el  título;  y  luego  lo  dejo,  quizá  sin  tomar  una  nota;  lo  dejo  al
cerebro,  a  la  conciencia  subliminar,  al  yo  subconsciente.  El  cuento  crece  en  la
oscuridad del alma, perpetua e insomne. Quizá lo rechace el tribunal artístico que en
ella  tiene  su  sede;  quizá  lo  relegue.  Yo,  el  yo  exterior,  insignificante  envoltorio  de
tendencias  hereditarias,  nada  sé  de  él,  pero  un  día  tomo  la  pluma  y  mi  mano  lo
escribe. Éste es el automatismo del arte, y yo... yo no soy nada, soy apenas la última de
las individualidades ocultas en mí. ¡Quizá un tácito antecesor llega por mí a la palabra,
y sin embargo el Complejo Yo Esplan tiene que ser anticipado en esa forma!

Se  incorporó  y  midió  con  pasos  irregulares  el  largo  salón  de  fumar  del  club.  Era
evidente que sus nervios estaban tensos y el  desorden imperaba en su espíritu.  Pero
Vincent,  que  era  médico,  veía  más  hondo.  Esplan,  en  efecto,  hablaba
espasmódicamente  y  a  veces  no  acertaba  con  la  palabra  justa,  lo  que  revelaba  una
perturbación  de  los  centros  del  habla.  ¿Será  la  morfina?  —pensó—.  ¿La  estará
tomando nuevamente, y hoy le ha faltado su dosis?



Pero Esplan estalló una vez más.

—No me importaría tanto si Burford escribiera bien, pero no sabe escribir un cuento.
Mira esa última historia mía... es decir, suya. Yo la veía como una criatura impetuosa y
palpitante, que vibraba y cantaba, una verdadera Ménade, llena de sangre roja. En sus
manos,  ni  siquiera  nació  muerta;  está  diciendo a  gritos  que es  un muñeco,  pierde el
aserrín, se mueve como un maniquí, huele de lejos a cosa fabricada. Mas ahora ya no
puedo escribir ese cuento. Lo ha arruinado para siempre. Es la tercera vez. ¡Maldito
sea, y maldita mi suerte! Yo trabajo cuando siento la necesidad de crear.

—Tomas  muy  en  serio  tu  vocación  —dijo  Vincent  perezosamente—.  Al  fin  y  al  cabo,
¿qué importa?  ¿Qué son los  cuentos?  ¿No son un opio  para  la  vida  de  los  cobardes?
Preferiría inventar algún pequeño instrumento, o construir un puente de tablas sobre
un arroyo fangoso, antes que escribir el mejor cuento del mundo.

Esplan estalló.

—Bueno,  bueno  —dijo  casi  a  los  gritos—,  el  hombre  que  inventó  el  cloroformo  fue
grande,  y  quienes  lo  fabrican  son  útiles.  Lo  que  hacemos  nosotros  llámalo  cloral,
morfina, bromuro; lo que quieras, pero damos alivio.

—Cuando sería mejor usar vejigatorios...

—¡Qué estupidez! —contestó Esplan—. En todo caso, tu charla es ociosa. Yo soy yo, los
escritores  son  escritores...  pequeños,  si  quieres,  pero  un  resultado  y  una  fuerza.
Déjame descansar. No hables de tonterías ideales.

Pidió brandy. Después de beberlo, su aspecto cambió un poco. Sonrió.

—Acaso no vuelva a suceder. Si sucede, creeré que Burford se obstina en cruzarse en
mi camino. Tendré que...

—¿Eliminarlo? —preguntó Vincent.

—No.  Trabajar  más  rápido.  Pronto  escribiré  algo.  Algo  que  indudablemente  le
encantaría echar a perder.

La  conversación  cambió  y  poco  después  se  separaron.  Esplan  se  dirigió  a  su
departamento de Bloomsbury. Durante algunos minutos caminó por la sala, pero luego
sintió  el  impulso  de  escribir.  Le  escocían  los  dedos,  un  estado  de  ánimo
semiautomático se apoderaba de él. Se sentó y escribió, primero lentamente, después
más rápido, y por último con furia. Eran las tres de la tarde cuando empezó a trabajar.
A las diez seguía sentado ante el escritorio, poblado por las cenizas de innumerables



pipas.  A intervalos  se alisaba con las  manos húmedas los  cabellos  erizados.  Sus ojos
cambiaban como ópalos: a veces centelleaban y casi ardían, a veces se volvían opacos.
Él  mismo  cambiaba  con  cada  frase;  pronunciaba  en  alta  voz  lo  que  escribía;  cada
pensamiento  se  reflejaba  en  su  rostro  pálido  y  móvil.  Reía  y  gemía.  En  el  punto
culminante  de  su  narración,  le  corrieron  lágrimas  por  la  cara  y  borraron  el  ya
indescifrable manuscrito.

Pero  a  las  once  se  levantó,  rígido  y  tambaleante.  Con  dificultad  recogió  del  piso  las
páginas sin numerar, y las ordenó. Después se desplomó en su asiento.

—¡Es bueno, es bueno! —decía, sonriendo—. ¡Qué extraño demonio soy! Mis callados
antecesores  reviven  fantásticamente  en  mí.  Es  extraño,  infernalmente  extraño.  El
hombre  no  es  más  que  un  micrófono,  y  loco  por  añadidura.  ¿Cuánto  tiempo  estuve
madurando esto que acabo de escribir; El cuento es viejo y al mismo tiempo nuevo. Se
lo mandaré a Gibbon. A él le gustará. Pequeña bestia, pequeño horror, pequeño cerdo,
con un divino anillo de oro de inteligencia crítica en el sucio hocico.

Bebió  medio  vaso  de  whisky  y  se  echó  en  la  cama.  Su  imaginación  corría
alocadamente.

—Mi ego está un poco fisurado —dijo—. Debo cuidarme.

Y  antes  de  dormirse  pronunció  conscientes  tonterías.  Se  burló  de  la  necedad  de  su
imaginación, y sin embargo tenía miedo. Por fin tomó morfina en una dosis tan grande,
que le afectó el  nervio óptico.  Relámpagos subjetivos brillaron en la oscuridad de su
cuarto.  Soñó con un Burford  gigantesco  y  brutal,  que  usaba un gran diamante  en  la
pechera de la camisa.

—Comprado merced a la transmisión de mis pensamientos —dijo.

Pero  al  mirarse  advirtió  que  él  tenía  una  joya  aún  más  grande,  y  pronto  su  alma  se
disolvió  en  la  contemplación  de  sus  rayos,  hasta  que  su  conciencia  fue  disipada  por
una divina absorción en el Nirvana de la Luz. Cuando despertó, al día siguiente, era ya
avanzada  la  tarde.  Estaba  destrozado  por  el  trabajo  de  la  víspera,  y  aunque  mucho
menos irritable, caminaba con inseguridad. La molestia de mandar su cuento a Gibbon
le resultó casi insuperable; pero lo envió, y después tomó un taxímetro que lo llevó a
su club, donde permaneció varias horas, casi en estado comatoso.

Dos días más tarde recibió una nota del jefe de redacción. Le devolvía su cuento. Era
bueno, pero:

—Hace varias semanas Burford me envió otro con el mismo tema, y lo acepté.

Esplan golpeó contra la repisa de la chimenea su mano delgada y blanca, haciéndola



sangrar. Aquella noche se embriagó. El vino pareció corroer, morder y retorcer hasta
el último nervio y la última célula de su cerebro. Su irritabilidad se volvió tan extrema
que se quedó al acecho de sutiles e imaginarias ofensas, y meditó mórbidamente sobre
el  aspecto  de  inocentes  desconocidos.  Pagó  al  camarero  el  doble  de  lo  que  había
consumido,  no  porque  lo  mereciera,  sino  porque  comprendió  que  la  menor  señal  de
descontento  por  parte  de  aquel  hombre  podría  originar  en  él  un  estallido  de
irreprimible cólera.

Al día siguiente se encontró con Burford en Piccadilly, y pasó junto a él sin saludarlo,
con una amarga sonrisa.

—No me atrevo a dirigirle la palabra —murmuró—. ¡No me atrevo!

Y  Burford,  que  no  alcanzaba  a  comprender,  se  sintió  ultrajado.  Él  mismo  odiaba  a
Esplan  con  el  odio  de  un  rival  que  se  siente  desplazado  y  aventajado.  Sabía  que  su
trabajo carecía de la diabólica precisión de Esplan, de la frase brillante, el toque justo
de color,  el  certero impulso que culmina en el  final  perfecto,  la  convicción amarga y
exacta,  el  conocimiento  de  los  hombres  que  proviene  de  la  herencia,  la  exaltada
experiencia que alega intuiciones recibidas. Era, bien lo sabía, un exitoso fracaso, y su
ambición  superaba  a  la  de  Esplan.  Trepador,  voraz  y  presumido,  su  vacuidad  era
notoria aun antes de que Esplan la pusiera de relieve con la seguridad de su estilo.

—Él toma lo que yo hago y lo hace mejor —repetíase Burford-

Y  cuando  Esplan  publicó  su  último  cuento,  y  el  mundo  recordó  (para  olvidarla  en
seguida a la luz deslumbrante de esas páginas magistrales) la fría pasta del bibelot de
Burford,  éste  sintió  que  el  odio  crecía  en  su  interior.  Pero  se  contuvo  y  siguió  su
camino pequeño y laborioso.

El éxito del cuento y el amargo eclipse de Burford ayudaron mucho a Esplan, quien tal
vez  se  habría  recobrado,  de  no  mediar  otras  influencias  nocivas  para  su  vida.  Entre
ellas la muerte de cierta mujer, cuya amistad con él nadie conocía. Esplan se aferró a
la  morfina,  que,  a  medida  que  aumentaban  las  dosis,  lo  conduciría  al  desastre.  Y  en
efecto, el desastre se produjo, por fin.

Burford hizo publicar dos relatos, muy superiores a lo que acostumbraba escribir, en
una revista que hasta ese momento había sido territorio exclusivo de Esplan. Eran los
mismos  temas  que  Esplan  acababa  de  imaginar  y  estaba  a  punto  de  escribir.  El
escozor  de  este  último  golpe  lo  sacó  de  quicio:  pensó  en  el  asesinato;  lo  planeó  con
brutalidad, después con sutileza, y llegó a sentirse dominado por la idea, hasta que su
vida se trocó en la flor de ese motivo insano.

El hecho de que un comentarista señalara la estrecha afinidad entre la obra de los dos
escritores y, exaltando el genio de Esplan, colocara al uno por encima de toda crítica y



al  otro  por  debajo  de  todo  elogio,  no  modificó  en  nada  la  situación.  Pero  la  amarga
exactitud de la crítica enloqueció a Burford. Castañeteando los dientes, detestando su
propio trabajo,  odió aun más al  hombre que había pulverizado su presunción.  Sentía
deseos de destruir. ¿Cómo hacerlo?

Esplan  llevaba  una  vida  subracional.  Era  un  maniático  homicida,  con  una  víctima
preseñalada.  Concebía  y  escribía  planes.  Sus  relatos  eran  variaciones  sobre  el
asesinato. Imaginaba medios de ejecutarlo, los buscaba en otros libros. A veces corría
el peligro de creer que ya había cometido el crimen. En un momento de locura estuvo
a  punto  de  entregarse  a  la  policía  por  ese  asesinato  anticipado.  Así  ardía  y  se
consumía su imaginación ante el sendero que se había trazado.

—Lo haré, lo haré —murmuraba, y en el club los hombres hablaban de él.

—Mañana —dijo, pero después lo postergó. Debía planearlo con arte. Lo dejó para que
germinase en su fértil cerebro.

Y  por  fin,  cuando  ya  había  empezado  a  escribirlo,  la  acción,  iluminada  por  extrañas
circunstancias, fue creciendo ante él.

Ese  asesinato  despertaría  un  mundo  de  resplandores,  inaugurando  una  época  en  la
historia del crimen. Aun cuando el planeta se viera convulsionado por las guerras, aun
entonces  los  demás  querrían  oír  esa  historia  increíble,  penetrar  en  ella,  dilucidar  el
método y el crecimiento de los medios y el motivo. Sonreía solo en la calle, y reía con
risa  aguda  en  su  cuarto  de  fugaces  visiones.  Por  la  noche  transitaba  las  solitarias
callejuelas  próximas,  ponderando  con  ansia  el  borbollón  de  sus  encontrados
pensamientos;  y  apoyado  en  las  rejas  de  frondosos  jardines,  veía  fantasmas  en  las
sombras de la luna y los invitaba a conversar. Se convirtió en un pájaro nocturno.

—Mañana —dijo por último.

Mañana  daría  el  primer  paso.  Se  frotó  las  manos  y  rió,  ya  cerca  de  su  casa,  en  una
plaza solitaria, al tramar los últimos detalles sutiles que su imaginación multiplicaba.

—¡Está bien, basta, basta! —gritó a su fantasía enloquecida—. Ya está hecho.

Y  las  sombras  que  lo  rodeaban  eran  muy  oscuras.  Se  volvió  en  dirección  a  su  casa.
Entonces le llegó la inmortalidad con extraño aparato. Le pareció que su alma ardiente
y  oprimida  estallaba  en  su  angosto  cerebro  chispeando  maravillosamente.  Hubo
alrededor un diluvio de luces, relámpagos en un cielo rosado, un espantoso trueno. El
firmamento se abrió en un blanquísimo resplandor. Vio cosas inimaginables.

Giró  sobre  sí  mismo,  se  llevó  la  mano a  la  cabeza herida  y  cayó pesadamente  en un
charco de su propia sangre. Y el anticipador, aterrorizado, huyó por una callejuela.


