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—Admitiré que no se trata de un plagio —dijo ferozmente Carter Esplan—; serd el
destino, el demonio, pero ¢es menos irritante por eso? {No, no!

Se pas6 la mano por el cabello hasta erizarlo. Lo agitaba una febril excitacion; una
mancha roja ardia en sus mejillas; se mordia el labio tembloroso.

—ijMaldito Burford, sus padres y sus ascendientes! Las herramientas, para quien sabe
manejarlas —afiadid, después de una pausa durante la cual su amigo Vincent lo
estudid con curiosidad.

—La culpa es tuya, mi querido salvaje —dijo Vincent—. Eres demasiado indolente.
Recuerda, ademas, que esas ideas estan en el aire. La originalidad no es mas que el
arte de atrapar tempranas larvas. {Por qué no escribes las cosas apenas las inventas?

—Hablas como un burgués, como un viajante de comercio —repuso Esplan,
disgustado—. ¢Por qué un manzano no? ¢A qué esperar el estio y las influencias del
viento y el cielo? ¢Por qué no salen polluelos de huevos recién puestos? ¢Acaso el
parto sigue inmediatamente a la concepcion? ¢Y no sufrié dolores la montana para dar
a luz un ratoén? ;Y por ventura...

—...y por ventura, no exigiran tus obras de genio una parte de la eternidad a que estan
destinadas?

—ijTonterias! —grufié Esplan—, pero ti conoces mi método. Yo capto la sugerencia del
pensamiento, tal vez el titulo; y luego lo dejo, quizéd sin tomar una nota; lo dejo al
cerebro, a la conciencia subliminar, al yo subconsciente. El cuento crece en la
oscuridad del alma, perpetua e insomne. Quiza lo rechace el tribunal artistico que en
ella tiene su sede; quizd lo relegue. Yo, el yo exterior, insignificante envoltorio de
tendencias hereditarias, nada sé de él, pero un dia tomo la pluma y mi mano lo
escribe. Este es el automatismo del arte, y yo... yo no soy nada, soy apenas la ultima de
las individualidades ocultas en mi. Quiza un tacito antecesor llega por mi a la palabra,
y sin embargo el Complejo Yo Esplan tiene que ser anticipado en esa forma!

Se incorporé y midi6 con pasos irregulares el largo salon de fumar del club. Era
evidente que sus nervios estaban tensos y el desorden imperaba en su espiritu. Pero
Vincent, que era médico, veia mas hondo. Esplan, en efecto, hablaba
espasmodicamente y a veces no acertaba con la palabra justa, lo que revelaba una
perturbaciéon de los centros del habla. ¢Serd la morfina? —pensé—. ;La estara
tomando nuevamente, y hoy le ha faltado su dosis?



Pero Esplan estallé una vez mas.

—No me importaria tanto si Burford escribiera bien, pero no sabe escribir un cuento.
Mira esa ultima historia mia... es decir, suya. Yo la veia como una criatura impetuosa y
palpitante, que vibraba y cantaba, una verdadera Ménade, llena de sangre roja. En sus
manos, ni siquiera nacié muerta; esta diciendo a gritos que es un muieco, pierde el
aserrin, se mueve como un maniqui, huele de lejos a cosa fabricada. Mas ahora ya no
puedo escribir ese cuento. Lo ha arruinado para siempre. Es la tercera vez. {Maldito
sea, y maldita mi suerte! Yo trabajo cuando siento la necesidad de crear.

—Tomas muy en serio tu vocacion —dijo Vincent perezosamente—. Al fin y al cabo,
cqué importa? ¢Qué son los cuentos? ¢(No son un opio para la vida de los cobardes?
Preferiria inventar algun pequeno instrumento, o construir un puente de tablas sobre
un arroyo fangoso, antes que escribir el mejor cuento del mundo.

Esplan estallo.

—Bueno, bueno —dijo casi a los gritos—, el hombre que inventd el cloroformo fue
grande, y quienes lo fabrican son tutiles. Lo que hacemos nosotros lldamalo cloral,
morfina, bromuro; lo que quieras, pero damos alivio.

—Cuando seria mejor usar vejigatorios...

—iQué estupidez! —contesté Esplan—. En todo caso, tu charla es ociosa. Yo soy yo, los
escritores son escritores... pequenos, si quieres, pero un resultado y una fuerza.
Déjame descansar. No hables de tonterias ideales.

Pidi6 brandy. Después de beberlo, su aspecto cambié un poco. Sonrié.

—Acaso no vuelva a suceder. Si sucede, creeré que Burford se obstina en cruzarse en
mi camino. Tendré que...

—¢Eliminarlo? —pregunté Vincent.

—No. Trabajar mas rapido. Pronto escribiré algo. Algo que indudablemente le
encantaria echar a perder.

La conversaciéon cambié y poco después se separaron. Esplan se dirigié a su
departamento de Bloomsbury. Durante algunos minutos camindé por la sala, pero luego
sinti6 el impulso de escribir. Le escocian los dedos, un estado de &nimo
semiautomatico se apoderaba de él. Se sento y escribid, primero lentamente, después
mas rapido, y por ultimo con furia. Eran las tres de la tarde cuando empezé a trabajar.
A las diez seguia sentado ante el escritorio, poblado por las cenizas de innumerables



pipas. A intervalos se alisaba con las manos hiumedas los cabellos erizados. Sus ojos
cambiaban como épalos: a veces centelleaban y casi ardian, a veces se volvian opacos.
El mismo cambiaba con cada frase; pronunciaba en alta voz lo que escribia; cada
pensamiento se reflejaba en su rostro palido y movil. Reia y gemia. En el punto
culminante de su narracion, le corrieron lagrimas por la cara y borraron el ya
indescifrable manuscrito.

Pero a las once se levantd, rigido y tambaleante. Con dificultad recogié del piso las
paginas sin numerar, y las ordené. Después se desplomo en su asiento.

—iEs bueno, es bueno! —decia, sonriendo—. jQué extrano demonio soy! Mis callados
antecesores reviven fantdsticamente en mi. Es extrano, infernalmente extrano. EI
hombre no es mas que un micréfono, y loco por anadidura. ¢Cuanto tiempo estuve
madurando esto que acabo de escribir; El cuento es viejo y al mismo tiempo nuevo. Se
lo mandaré a Gibbon. A él le gustara. Pequena bestia, pequenio horror, pequefio cerdo,
con un divino anillo de oro de inteligencia critica en el sucio hocico.

Bebi6 medio vaso de whisky y se echd en la cama. Su imaginaciéon corria
alocadamente.

—Mi ego esta un poco fisurado —dijo—. Debo cuidarme.

Y antes de dormirse pronuncié conscientes tonterias. Se burlé de la necedad de su
imaginacién, y sin embargo tenia miedo. Por fin tomé morfina en una dosis tan grande,
que le afectd el nervio optico. Relampagos subjetivos brillaron en la oscuridad de su
cuarto. Sond con un Burford gigantesco y brutal, que usaba un gran diamante en la
pechera de la camisa.

—Comprado merced a la transmision de mis pensamientos —dijo.

Pero al mirarse advirtié que él tenia una joya ain mas grande, y pronto su alma se
disolvié en la contemplacién de sus rayos, hasta que su conciencia fue disipada por
una divina absorcion en el Nirvana de la Luz. Cuando desperto, al dia siguiente, era ya
avanzada la tarde. Estaba destrozado por el trabajo de la vispera, y aunque mucho
menos irritable, caminaba con inseguridad. La molestia de mandar su cuento a Gibbon
le resultd casi insuperable; pero lo envié, y después tomo un taximetro que lo llevé a
su club, donde permanecio varias horas, casi en estado comatoso.

Dos dias mas tarde recibié una nota del jefe de redaccién. Le devolvia su cuento. Era
bueno, pero:

—Hace varias semanas Burford me envié otro con el mismo tema, y lo acepté.

Esplan golped contra la repisa de la chimenea su mano delgada y blanca, haciéndola



sangrar. Aquella noche se embriag6. El vino parecié corroer, morder y retorcer hasta
el dltimo nervio y la dltima célula de su cerebro. Su irritabilidad se volvié tan extrema
que se quedo al acecho de sutiles e imaginarias ofensas, y medité moérbidamente sobre
el aspecto de inocentes desconocidos. Pagé al camarero el doble de lo que habia
consumido, no porque lo mereciera, sino porque comprendiéo que la menor senal de
descontento por parte de aquel hombre podria originar en él un estallido de
irreprimible cdlera.

Al dia siguiente se encontré con Burford en Piccadilly, y paso6 junto a él sin saludarlo,
con una amarga sonrisa.

—No me atrevo a dirigirle la palabra —murmuré—. jNo me atrevo!

Y Burford, que no alcanzaba a comprender, se sintié ultrajado. El mismo odiaba a
Esplan con el odio de un rival que se siente desplazado y aventajado. Sabia que su
trabajo carecia de la diabdlica precision de Esplan, de la frase brillante, el toque justo
de color, el certero impulso que culmina en el final perfecto, la convicciéon amarga y
exacta, el conocimiento de los hombres que proviene de la herencia, la exaltada
experiencia que alega intuiciones recibidas. Era, bien lo sabia, un exitoso fracaso, y su
ambicién superaba a la de Esplan. Trepador, voraz y presumido, su vacuidad era
notoria aun antes de que Esplan la pusiera de relieve con la seguridad de su estilo.

—EIl toma lo que yo hago y lo hace mejor —repetiase Burford-

Y cuando Esplan publicé su ultimo cuento, y el mundo recordé (para olvidarla en
seguida a la luz deslumbrante de esas paginas magistrales) la fria pasta del bibelot de
Burford, éste sintid que el odio crecia en su interior. Pero se contuvo y siguidé su
camino pequeno y laborioso.

El éxito del cuento y el amargo eclipse de Burford ayudaron mucho a Esplan, quien tal
vez se habria recobrado, de no mediar otras influencias nocivas para su vida. Entre
ellas la muerte de cierta mujer, cuya amistad con él nadie conocia. Esplan se aferré a
la morfina, que, a medida que aumentaban las dosis, 1o conduciria al desastre. Y en
efecto, el desastre se produjo, por fin.

Burford hizo publicar dos relatos, muy superiores a lo que acostumbraba escribir, en
una revista que hasta ese momento habia sido territorio exclusivo de Esplan. Eran los
mismos temas que Esplan acababa de imaginar y estaba a punto de escribir. El
escozor de este ultimo golpe lo sac6 de quicio: pensé en el asesinato; lo planedé con
brutalidad, después con sutileza, y llegé a sentirse dominado por la idea, hasta que su
vida se trocé en la flor de ese motivo insano.

El hecho de que un comentarista sefalara la estrecha afinidad entre la obra de los dos
escritores y, exaltando el genio de Esplan, colocara al uno por encima de toda critica y



al otro por debajo de todo elogio, no modific6 en nada la situaciéon. Pero la amarga
exactitud de la critica enloquecié a Burford. Castaneteando los dientes, detestando su
propio trabajo, odié aun més al hombre que habia pulverizado su presuncién. Sentia
deseos de destruir. ;Cémo hacerlo?

Esplan llevaba una vida subracional. Era un maniatico homicida, con una victima
presenalada. Concebia y escribia planes. Sus relatos eran variaciones sobre el
asesinato. Imaginaba medios de ejecutarlo, los buscaba en otros libros. A veces corria
el peligro de creer que ya habia cometido el crimen. En un momento de locura estuvo
a punto de entregarse a la policia por ese asesinato anticipado. Asi ardia y se
consumia su imaginacién ante el sendero que se habia trazado.

—Lo haré, lo haré —murmuraba, y en el club los hombres hablaban de él.

—Manana —dijo, pero después lo postergo. Debia planearlo con arte. Lo dejo para que
germinase en su fértil cerebro.

Y por fin, cuando ya habia empezado a escribirlo, la accién, iluminada por extrafias
circunstancias, fue creciendo ante él.

Ese asesinato despertaria un mundo de resplandores, inaugurando una época en la
historia del crimen. Aun cuando el planeta se viera convulsionado por las guerras, aun
entonces los demds querrian oir esa historia increible, penetrar en ella, dilucidar el
método y el crecimiento de los medios y el motivo. Sonreia solo en la calle, y reia con
risa aguda en su cuarto de fugaces visiones. Por la noche transitaba las solitarias
callejuelas préximas, ponderando con ansia el borbollon de sus encontrados
pensamientos; y apoyado en las rejas de frondosos jardines, veia fantasmas en las
sombras de la luna y los invitaba a conversar. Se convirtié en un pajaro nocturno.

—Manana —dijo por ultimo.

Mafiana daria el primer paso. Se frotd las manos y rid, ya cerca de su casa, en una
plaza solitaria, al tramar los ultimos detalles sutiles que su imaginacion multiplicaba.

—iEsta bien, basta, basta! —grité a su fantasia enloquecida—. Ya esta hecho.

Y las sombras que lo rodeaban eran muy oscuras. Se volvié en direcciéon a su casa.
Entonces le llegé la inmortalidad con extrafio aparato. Le parecio que su alma ardiente
y oprimida estallaba en su angosto cerebro chispeando maravillosamente. Hubo
alrededor un diluvio de luces, relampagos en un cielo rosado, un espantoso trueno. El
firmamento se abrié en un blanquisimo resplandor. Vio cosas inimaginables.

Gir6 sobre si mismo, se llevo la mano a la cabeza herida y cayd pesadamente en un
charco de su propia sangre. Y el anticipador, aterrorizado, huyo por una callejuela.



