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EL DOCTOR MISÁNTROPO

Este  apodo  no  se  lo  endosaron  hasta  luego  de  que  ocurriera  un  hecho;  pero  fue  un
hecho  tan  extraño  que  incluso  apareció  en  los  diarios.  Su  apellido  era  Heribert  y  su
primer nombre era muy común, pero no me lo acuerdo. El señor Heribert era médico;
por  cierto  que  era  de  veras  doctor  en  medicina  diplomado,  pero  no  atendía  a  nadie.
Incluso  él  hubiera  tenido  que  reconocer  que  desde  la  época  en  que  andaba  por  los
sanatorios  no  le  había  caído  un  solo  paciente.  Quizá  lo  hubiera  reconocido
abiertamente  si  hubiera  conversado  con  alguien.  Pero  el  doctor  era  un  sujeto  muy
extraño.

El  doctor  Heribert  era  el  hijo  del  doctor  Heribert,  que en sus  tiempos había  sido  un
prestigioso  médico  de  la  Malá  Strana.  Su  madre  falleció  aún  joven,  y  el  padre  poco
después  de  llegar  el  muchacho  a  la  adultez,  legándole  una  pequeña  casa  de  dos
plantas en Oujezd y tal vez ciertos dinerillos, aunque no gran cosa. Allí vivió el doctor
Heribert. En la planta baja había dos negocios pequeños y arriba un cuarto que daba a
la calle, el importe de cuyo alquiler le facilitó una pequeña entrada mensual.

También él vivía arriba, en un cuarto interno al cual se tenía acceso desde el patio por
una  escalera  de  madera  descubierta.  No  sé  con  que  comparar  ese  cuarto,  pero
inmediatamente revelaba la parquedad con que vivía el doctor. En uno de los locales
de planta baja se había instalado un verdulero, y su mujer hacía la limpieza al doctor.
El  hijo  de  ésta,  Josecito,  era  muy  compinche  mío,  pero  nuestra  camara¬dería  acabó
hace mucho, porque Josecito consiguió trabajo como cochero del arzobispo y entonces
se volvió muy vanidoso. Pero es gracias a él que me enteré de que el doctor Heribert
se  preparaba  el  desayuno  él  mismo,  que  almorzaba  generalmente  en  alguna  fonda
barata en el barrio Staré Mesto y que cenaba cualquier cosa.

El doctor Heribert habría podido disponer de muchos pacientes en la Malá Strana de
haberlo deseado así. Al fallecer su padre, los pacientes se pusieron en sus manos, pero
él  no  quiso  revisar  ni  ir  a  ver  a  ninguno,  rico  o  pobre.  La  fe  en  él  desapareció  en
seguida,  la  gente  del  barrio  empezó  a  verlo  como  un  estudiante  crónico  y  después
llegaron a esbozar sonrisas si se mencionaba al doctor Heribert.

—¡Qué doctor! ¡Yo no le encomendaría ni al gato!

El hecho no hizo mayormente mella en el doctor Heribert; por como actuaba, parecía
que no le importaba la gente. No saludaba a ninguno, y si lo saludaban a él, entonces
no contestaba: Cuando caminaba por la calle parecía que el viento arrastrara una hoja
seca. Era considerablemente bajo —de acuerdo con el  nuevo sistema de medidas, no
tenía más de un metro cincuenta— y conducía su cuerpito magro por la calle de forma



de quedar separado por lo menos medio metro de los demás.

Sus  ojos  celestes  ostentaban  siempre  una  expresión  hosca  de  perro  castigado.  El
rostro  se  ocultaba  tras  una  barba  marrón  clara;  un  rostro  demasiado  peludo,
inconveniente en opinión de todo el mundo. Durante el invierno, cuando se cubría con
su  ancho  gabán  gris,  la  minúscula  cabeza  tapada  con  un  gorro  de  tela  quedaba
escondida  en  la  solapa  de  astracán  ordinario;  en  verano,  ocasión  en  que  usaba  un
liviano traje a cuadros u otro de hilo, aun más liviano, esa cabeza daba la impresión de
bambolearse sobre una débil ramita.

En  la  época  de  estío  salía  a  la  mañana  muy  temprano,  a  eso  de  las  cuatro,  para
dirigirse a los parques próximos a las murallas del castillo, y se instalaba en el mejor
banco  con  un  libro.  En  varias  ocasiones  algún  habitante  de  la  Malá  Strana  se  ubicó
junto a él e inició una charla. En esos casos el doctor Heribert se incorporaba, cerraba
su  libro  bruscamente  y  se  mandaba  a  mudar  sin  decir  nada.  En  adelante  no  se
metieron  más  con  él.  El  asunto  fue  tan  serio  que,  pese  a  no  tener  más  de  cuarenta
años, las niñas casaderas de la Malá Strana no le prestaron atención.

Pero de repente pasó una cosa de la que, como ya mencioné más adelante, hasta los
diarios se ocuparon. Es de eso que quiero decir unas palabras.

Era un hermoso día del mes de junio, uno de esos días en que se siente como si todo
riera:  la  cúpula  del  cielo,  la  tierra,  las  caras  de  las  personas.  Ese  día,  ya  entrada  la
tarde, pasó por Oujezd hacia la puerta del barrio un cortejo fúnebre de notable boato.
Era  el  sepelio  del  señor  Schepeler,  Consejero  del  Tribunal  de  Cuentas,  y  —que  el
Señor tenga piedad de mí—, incluso parecía que esa comitiva mortuoria irradiaba una
sonrisa de contento. Por supuesto que no se podía apreciar el rostro del finado, ya que
no tenemos la usanza de algunos países meridionales que entierran a los difuntos en
ataúdes abiertos para que el sol los entibie por vez postrera antes de descender a la
sepultura.

El hecho es que sin dejar de lado cierta circunspección exigida por las circunstancias,
no se podía desmentir la alegría general. Ese magnífico día se les había metido a todos
adentro, por así decir. Y eso les hacía saborear la vida.

Quizá los más felices fueran los empleados de varias oficinas públicas que cargaban el
catafalco. No se hubieran resignado a no hacerlo. Habían estado dos días correteando
por  las  oficinas,  pero  ahora  desfilaban  felices  con  medido  paso  bajo  aquel  bulto,
íntimamente convencidos de que todos los estaban contemplando mientras decían:

—Allí van los aspirantes al Tribunal de Cuentas.

Quien asimismo se veía feliz era el doctor Link, hombre de elevada estatura, que había
recibido de manos de la viuda veinte ducados en concepto de honorarios profesionales



por los servicios prestados durante la dolencia de Schepeler, que apenas había durado
una semana. No obstante, el doctor Link caminaba con la cabeza un tanto gacha, como
reflexionando. También estaba contento el señor Ostrohradsky, fabricante de arneses
de profesión y pariente más cercano del finado. En vida de su tío, lo había descuidado
un tanto,  pero  se  había  enterado  de  que  le  había  dejado  en  su  testamento  cinco  mil
florines y en el trayecto ya le había comentado unas cuantas veces al cervecero Kejrik:

—¡No se puede negar, era una buena persona!

Iba atrás del catafalco y junto a él el regordete Kejrik, un tipo saludable que había sido
el  amigo  más  cercano  del  finado.  Atrás  de  ellos  iban  los  señores  Kdojek,  Musik  y
Homann, también consejeros del Tribunal de Cuentas pero de menor jerarquía que el
difunto Schepeler. Estos iban también felices, a todas luces.

Tengo  que  reconocer,  apenado,  que  ni  la  señora  Schepeler,  que  viajaba  sola  en  el
primer vehículo, podía rechazar el bienestar general; lo que ocurre es que su contento
no  tenía  que  ver  con  lo  agradable  del  día.  Esta  buena  dama  era  mujer,  y  para  las
mujeres  el  tercer  día  consecutivo  de  ser  el  centro  de  la  atención  de  todos  tiene  un
hechizo  particular.  Por  otra  parte  las  ropas  de  luto  se  avenían  particularmente  bien
con su figura espigada y su rostro, usualmente un poco blanco, se veía especialmente
bello en el cuadro del negro riguroso.

La única persona que lamentaba sinceramente el fallecimiento del señor Consejero y
no podía evitar el pesar que le había producido esta desdicha era el cervecero Kejrik,
hasta ese momento célibe y, como mencionamos, el amigo más grande y más fiel del
finado. En la víspera, la joven viuda le había dicho claramente que aguardaba que él le
retribuiría  generosamente  por  guardar  tanta  fidelidad  en  vida  del  esposo.  Cuando
Ostrohradsky le había dicho por vez primera que:

—Sin duda el finado había sido una buena persona.

Kejrik le había replicado amargamente:

—No, hombre. Si hubiera sido buena persona, habría vivido más.

Después de lo cual no respondió más a Ostrohradsky.

El  cortejo iba llegando ya a la  enorme puerta.  En esos tiempos la puerta aún no era
tan grácil como en nuestros días: todavía consistía en dos largos pasadizos tenebrosos
hechos  bajo  las  pesadas  murallas.  Era  un  auténtico  prefacio  para  las  sepulturas  que
estaban  del  otro  lado.  El  coche  fúnebre  se  adelantó  al  cortejo,  parándose  ante  la
puerta.  Se  dieron  vuelta  los  curas,  los  muchachos  depositaron  el  ataúd
cuidadosamente  en  el  suelo  y  comenzaron  las  oraciones  fúnebres.  Luego  los
funebreros  quitaron  el  fondo  corredizo  del  coche  y  los  muchachos  alzaron  el  féretro



para ponerlo sobre éste.

¡Fue entonces que ocurrió! Haya sido por una demasía en el esfuerzo hecho a uno de
los lados o por falta de habilidad a ambos, la cuestión es que súbitamente se les soltó
el féretro, golpeando en el piso con la punta más estrecha, a consecuencia de lo cual la
cubierta  cayó  estrepitosamente.  El  cuerpo  se  mantuvo  adentro  del  cajón,  pero  se
flexionó  un  tanto  a  la  altura  de  las  rodillas  y  la  mano  derecha  quedó  suspendida
afuera.

El horror se diseminó en la concurrencia. Se produjo inmediatamente un silencio tan
hondo que se podía escuchar el tic-tac de los relojes en los bolsillos. Los ojos se fijaron
en la faz inerte del finado Consejero. Y justamente junto al féretro irrumpió el doctor
Heribert. Andaba circunstancialmente por el lugar, regresando de una caminata; había
zigzagueado entre los asistentes unos momentos, se había tenido luego que detener al
lado de los curas y ahora podía vérselo emergiendo de su gabancito gris justo al lado
de la mortaja negra del difunto.

Fue  cosa  de  un  momento.  Casi  mecánicamente,  Heribert  tomó  la  mano  del  muerto,
quizá para ponerla otra vez adentro del  cajón; pero en vez de tornarla a su lugar,  la
sostuvo  en  su  propia  mano,  agitó  nerviosamente  los  dedos  y  clavó  una  mirada
escudriñante en el rostro del finado. Luego estiró el brazo y alzó el párpado derecho.

—¡Qué es esto!  —irrumpió Ostrohradsky,  indignado—. ¿Qué hacemos? ¿Nos vamos a
quedar aquí sin movernos?

Algunos muchachos estiraron los brazos para levantar otra vez el catafalco.

—¡Alto!  —voceó  Heribert,  con  una  voz  insospechadamente  fuerte  y  vibrante—.  ¡Ese
hombre no ha muerto!

—¡Qué ridiculez! ¡Está chiflado! —dijo el doctor Link.

—¿Dónde hay un vigilante? —aulló Ostrohradsky.

En  los  rostros  se  apreciaba  una  fuerte  zozobra.  Únicamente  el  cervecero  Kejrik  se
había llegado muy de prisa hasta el doctor Heribert.

—¿Qué tenemos que hacer? —le preguntó anhelante—. ¿Es cierto que no ha muerto?

—No.  Pero  tiene  un  ataque  de  catalepsia.  Hay  que  trasportarlo  rápidamente  a  una
casa para intentar revivirlo.

—¡Es  lo  más  absurdo  que  he  oído!  —contestó  el  doctor  Link—.  Si  este  hombre  no
murió...



—Pero, ¿éste quién es? —preguntó Ostrohradsky.

—Parece que es médico.

—¡Es el doctor misántropo! ¡Policía! —voceó el fabricante de arneses, recordando de
golpe los cinco mil florines.

—¡El doctor misántropo! —repetían a coro los consejeros Kdojek y Muzik.

Pero ya Kejrik, el buen amigo del finado, estaba trasladando el féretro, auxiliado por
algunos mozos, hasta un mesón de las proximidades. En la calle se armó una batahola
tremenda. Se fue el coche mortuorio y se retiraron los demás vehículos. El consejero
Kdojek dijo:

—Es mejor que nos retiremos; ya sabremos qué pasó.

Pero el caso es que ninguno sabía qué actitud tomar.

—¡Bueno! Por fin vino, señor comisario —dijo Ostrahradsky al comisario de la guardia
del  municipio  que  en  ese  instante  arribaba—.  Están  pasando  cosas  muy  raras:  una
farsa indebida, la profanación de un cadáver a la luz del sol y en presencia de media
Praga.

Y  fue  tras  el  funcionario  municipal  hasta  adentro  del  mesón.  El  doctor  Link  se  hizo
humo. Al cabo de unos instantes reaparecieron Ostrohradsky y el comisario.

—Por favor, váyanse —dijo éste al público que se apretujaba—. No se puede pasar. El
doctor Heribert está muy seguro de revivir al Consejero.

La esposa del consejero quiso apearse de su coche, pero se desvaneció. En ocasiones,
la alegría puede llegar a matar a la gente. Kejrik, muy apurado, fue hasta el carruaje,
donde varias mujeres se afanaban junto a la dama desvanecida.

—Llévenla con cuidado a la casa y se recobrará —les dijo.

Y para sus adentros masculló: ¡Buena está esta mujercita!

Se dio vuelta, trepó a otro coche y se encaminó a un lugar donde lo había enviado el
doctor Heribert.

Los  carruajes  se  fueron  yendo  de  uno  en  uno  y  el  público  se  apartó  lentamente.  No
obstante, el lugar del hecho continuó siendo muy concurrido durante toda la jornada y
hubo  que  colocar  una  guardia  para  controlar  el  orden  ante  el  local  al  que  habían



trasladado al finado. Circulaban entre la multitud las más raras versiones. Había quien
ponía al doctor Link de vuelta y media y contaba acerca de él una serie de patrañas;
otros  se  mofaban  del  doctor  Heribert.  Cada  tanto  hacía  irrupción  el  señor  Kejrik,
arrebatado, haciendo algunos anuncios:

—Estamos  muy  esperanzados.  Hasta  yo  pude  tomarle  el  pulso.  ¡Este  doctor  es  un
portento!

Por fin gritó, como en trance:

—¡Está respirando! —y se fue otra vez en el carruaje, que le estaba aguardando, a dar
la buena noticia a la señora del Consejero.

Por  último,  a  eso  de  las  diez  de  la  noche,  sacaron  del  mesón  una  camilla  tapada,
flanqueada a un lado por el doctor Heribert y el señor Kejrik y al otro por el comisario.

No  existió  en  toda  la  Malá  Strana  una  sola  bodega  o  mesón  que  no  permaneciera
repleta de público hasta pasada medianoche. El tema no era otro que la resurrección
del consejero Schepeler y el doctor Heribert. Todos estaban aguadísimos.

—Ese hombre tiene más conocimientos que los libros de los latinos.

—Con  sólo  verlo,  se  nota  de  inmediato  que  es  buen  médico.  Su  padre  era  ya  buen
médico. ¡Muy buen médico! Y esas cosas se heredan.

—¿Y  no  quiere  ejercer  la  profesión?  Pero  si  podría  tener  tanta  plata  como  un
Consejero de Estado.

—Puede ser que tenga fortuna; ha de ser por eso.

—¿Por qué le dicen doctor misántropo?

—¿Doctor misántropo? Jamás escuché tal cosa.

—Lo que es yo, ya lo oí un centenar de veces hoy.

Dos meses más tarde, el Consejero Schepeler estaba en sus funciones como antaño.

—¡En el  cielo,  Dios;  en la  tierra el  doctor Heribert!  —decía siempre.  Y otras:—: Este
Kejrik es una joya.

En la ciudad entera se mentaba al doctor Heribert. Los diarios lo nombraron en todo el
mundo.  La  Malá  Strana  estaba  envanecida.  Pasaron  cosas  raras.  Barones,  condes  y
príncipes  quisieron  al  doctor  Heribert  como  médico  de  cabecera.  Incluso  un  rey  de



Italia le hizo una oferta nunca oída. Las personas cuya desaparición hubiera llenado de
gozo a unos cuantos requerían insistentemente su atención. Pero el doctor Heribert no
cedió.  Se  dijo  incluso  que  la  esposa  del  Consejero  fue  a  llevarle  una  bolsita  con
ducados y que no la recibió. El doctor llegó a tirarle agua desde el balcón.

Volvió  a  evidenciar  que  no  le  importaba  la  gente.  Nunca  devolvía  los  saludos  que  le
hacían.  Surcaba las  calles  como antes,  y  su pequeña testa  traslúcida y  seca oscilaba
trémula  como los  pimpollos  de  amapola  en  su  débil  tallo.  Jamás  recibió  ni  fue  a  ver
enfermos.  Pero  ya  todos  le  decían  doctor  misántropo,  como  si  el  apodo  le  hubiera
llovido del cielo.

Hace ya más de diez años que no lo veo; no sé si todavía está vivo. Su pequeña casa en
Oujezd  no  ha  mostrado  cambios  hasta  el  momento.  Un  día  de  éstos  voy  a  averiguar
qué es de su vida.


