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Este apodo no se lo endosaron hasta luego de que ocurriera un hecho; pero fue un
hecho tan extrafio que incluso aparecio en los diarios. Su apellido era Heribert y su
primer nombre era muy comun, pero no me lo acuerdo. El sefior Heribert era médico;
por cierto que era de veras doctor en medicina diplomado, pero no atendia a nadie.
Incluso él hubiera tenido que reconocer que desde la época en que andaba por los
sanatorios no le habia caido un solo paciente. Quizd lo hubiera reconocido
abiertamente si hubiera conversado con alguien. Pero el doctor era un sujeto muy
extrano.

El doctor Heribert era el hijo del doctor Heribert, que en sus tiempos habia sido un
prestigioso médico de la Mald Strana. Su madre fallecié aun joven, y el padre poco
después de llegar el muchacho a la adultez, legandole una pequeia casa de dos
plantas en Oujezd y tal vez ciertos dinerillos, aunque no gran cosa. Alli vivié el doctor
Heribert. En la planta baja habia dos negocios pequenios y arriba un cuarto que daba a
la calle, el importe de cuyo alquiler le facilitd una pequena entrada mensual.

También él vivia arriba, en un cuarto interno al cual se tenia acceso desde el patio por
una escalera de madera descubierta. No sé con que comparar ese cuarto, pero
inmediatamente revelaba la parquedad con que vivia el doctor. En uno de los locales
de planta baja se habia instalado un verdulero, y su mujer hacia la limpieza al doctor.
El hijo de ésta, Josecito, era muy compinche mio, pero nuestra camara—deria acabd
hace mucho, porque Josecito consiguio trabajo como cochero del arzobispo y entonces
se volvié muy vanidoso. Pero es gracias a €l que me enteré de que el doctor Heribert
se preparaba el desayuno él mismo, que almorzaba generalmente en alguna fonda
barata en el barrio Staré Mesto y que cenaba cualquier cosa.

El doctor Heribert habria podido disponer de muchos pacientes en la Mala Strana de
haberlo deseado asi. Al fallecer su padre, los pacientes se pusieron en sus manos, pero
€l no quiso revisar ni ir a ver a ninguno, rico o pobre. La fe en él desaparecio en
seguida, la gente del barrio empezé a verlo como un estudiante crénico y después
llegaron a esbozar sonrisas si se mencionaba al doctor Heribert.

—iQué doctor! ;Yo no le encomendaria ni al gato!

El hecho no hizo mayormente mella en el doctor Heribert; por como actuaba, parecia
gue no le importaba la gente. No saludaba a ninguno, y si lo saludaban a él, entonces
no contestaba: Cuando caminaba por la calle parecia que el viento arrastrara una hoja
seca. Era considerablemente bajo —de acuerdo con el nuevo sistema de medidas, no
tenia mas de un metro cincuenta— y conducia su cuerpito magro por la calle de forma



de quedar separado por lo menos medio metro de los demas.

Sus ojos celestes ostentaban siempre una expresion hosca de perro castigado. El
rostro se ocultaba tras una barba marrén clara; un rostro demasiado peludo,
inconveniente en opiniéon de todo el mundo. Durante el invierno, cuando se cubria con
su ancho gaban gris, la mintuscula cabeza tapada con un gorro de tela quedaba
escondida en la solapa de astracan ordinario; en verano, ocasion en que usaba un
liviano traje a cuadros u otro de hilo, aun mas liviano, esa cabeza daba la impresion de
bambolearse sobre una débil ramita.

En la época de estio salia a la mafana muy temprano, a eso de las cuatro, para
dirigirse a los parques préximos a las murallas del castillo, y se instalaba en el mejor
banco con un libro. En varias ocasiones algun habitante de la Mald Strana se ubicé
junto a él e inicié una charla. En esos casos el doctor Heribert se incorporaba, cerraba
su libro bruscamente y se mandaba a mudar sin decir nada. En adelante no se
metieron mas con él. El asunto fue tan serio que, pese a no tener mas de cuarenta
anos, las ninas casaderas de la Mala Strana no le prestaron atencion.

Pero de repente pas6 una cosa de la que, como ya mencioné mas adelante, hasta los
diarios se ocuparon. Es de eso que quiero decir unas palabras.

Era un hermoso dia del mes de junio, uno de esos dias en que se siente como si todo
riera: la cupula del cielo, la tierra, las caras de las personas. Ese dia, ya entrada la
tarde, pasé por Oujezd hacia la puerta del barrio un cortejo finebre de notable boato.
Era el sepelio del senor Schepeler, Consejero del Tribunal de Cuentas, y —que el
Senor tenga piedad de mi—, incluso parecia que esa comitiva mortuoria irradiaba una
sonrisa de contento. Por supuesto que no se podia apreciar el rostro del finado, ya que
no tenemos la usanza de algunos paises meridionales que entierran a los difuntos en
ataudes abiertos para que el sol los entibie por vez postrera antes de descender a la
sepultura.

El hecho es que sin dejar de lado cierta circunspeccion exigida por las circunstancias,
no se podia desmentir la alegria general. Ese magnifico dia se les habia metido a todos
adentro, por asi decir. Y eso les hacia saborear la vida.

Quiza los mas felices fueran los empleados de varias oficinas publicas que cargaban el
catafalco. No se hubieran resignado a no hacerlo. Habian estado dos dias correteando
por las oficinas, pero ahora desfilaban felices con medido paso bajo aquel bulto,
intimamente convencidos de que todos los estaban contemplando mientras decian:

—Alli van los aspirantes al Tribunal de Cuentas.

Quien asimismo se veia feliz era el doctor Link, hombre de elevada estatura, que habia
recibido de manos de la viuda veinte ducados en concepto de honorarios profesionales



por los servicios prestados durante la dolencia de Schepeler, que apenas habia durado
una semana. No obstante, el doctor Link caminaba con la cabeza un tanto gacha, como
reflexionando. También estaba contento el sefior Ostrohradsky, fabricante de arneses
de profesion y pariente més cercano del finado. En vida de su tio, lo habia descuidado
un tanto, pero se habia enterado de que le habia dejado en su testamento cinco mil
florines y en el trayecto ya le habia comentado unas cuantas veces al cervecero Kejrik:

—iNo se puede negar, era una buena persona!

Iba atras del catafalco y junto a él el regordete Kejrik, un tipo saludable que habia sido
el amigo mas cercano del finado. Atrds de ellos iban los sefiores Kdojek, Musik y
Homann, también consejeros del Tribunal de Cuentas pero de menor jerarquia que el
difunto Schepeler. Estos iban también felices, a todas luces.

Tengo que reconocer, apenado, que ni la senora Schepeler, que viajaba sola en el
primer vehiculo, podia rechazar el bienestar general; lo que ocurre es que su contento
no tenia que ver con lo agradable del dia. Esta buena dama era mujer, y para las
mujeres el tercer dia consecutivo de ser el centro de la atencién de todos tiene un
hechizo particular. Por otra parte las ropas de luto se avenian particularmente bien
con su figura espigada y su rostro, usualmente un poco blanco, se veia especialmente
bello en el cuadro del negro riguroso.

La Unica persona que lamentaba sinceramente el fallecimiento del sefior Consejero y
no podia evitar el pesar que le habia producido esta desdicha era el cervecero Kejrik,
hasta ese momento célibe y, como mencionamos, el amigo mas grande y mas fiel del
finado. En la vispera, la joven viuda le habia dicho claramente que aguardaba que él le
retribuiria generosamente por guardar tanta fidelidad en vida del esposo. Cuando
Ostrohradsky le habia dicho por vez primera que:

—Sin duda el finado habia sido una buena persona.

Kejrik le habia replicado amargamente:

—No, hombre. Si hubiera sido buena persona, habria vivido més.
Después de lo cual no respondidé mas a Ostrohradsky.

El cortejo iba llegando ya a la enorme puerta. En esos tiempos la puerta atin no era
tan grdacil como en nuestros dias: todavia consistia en dos largos pasadizos tenebrosos
hechos bajo las pesadas murallas. Era un auténtico prefacio para las sepulturas que
estaban del otro lado. El coche funebre se adelanté al cortejo, parandose ante la
puerta. Se dieron vuelta los curas, los muchachos depositaron el ataud
cuidadosamente en el suelo y comenzaron las oraciones fanebres. Luego los
funebreros quitaron el fondo corredizo del coche y los muchachos alzaron el féretro



para ponerlo sobre éste.

iFue entonces que ocurrid! Haya sido por una demasia en el esfuerzo hecho a uno de
los lados o por falta de habilidad a ambos, la cuestién es que subitamente se les soltd
el féretro, golpeando en el piso con la punta mas estrecha, a consecuencia de lo cual la
cubierta cayod estrepitosamente. El cuerpo se mantuvo adentro del cajén, pero se
flexiond un tanto a la altura de las rodillas y la mano derecha quedd suspendida
afuera.

El horror se disemind en la concurrencia. Se produjo inmediatamente un silencio tan
hondo que se podia escuchar el tic-tac de los relojes en los bolsillos. Los ojos se fijaron
en la faz inerte del finado Consejero. Y justamente junto al féretro irrumpié el doctor
Heribert. Andaba circunstancialmente por el lugar, regresando de una caminata; habia
zigzagueado entre los asistentes unos momentos, se habia tenido luego que detener al
lado de los curas y ahora podia vérselo emergiendo de su gabancito gris justo al lado
de la mortaja negra del difunto.

Fue cosa de un momento. Casi mecanicamente, Heribert tomd la mano del muerto,
quizd para ponerla otra vez adentro del cajon; pero en vez de tornarla a su lugar, la
sostuvo en su propia mano, agitdé nerviosamente los dedos y clavdo una mirada

escudrifiante en el rostro del finado. Luego estiro el brazo y alzé el parpado derecho.

—iQué es esto! —irrumpié Ostrohradsky, indignado—. ¢{Qué hacemos? ¢(Nos vamos a
quedar aqui sin movernos?

Algunos muchachos estiraron los brazos para levantar otra vez el catafalco.

—jAlto! —voced Heribert, con una voz insospechadamente fuerte y vibrante—. jEse
hombre no ha muerto!

—iQué ridiculez! jEstd chiflado! —dijo el doctor Link.
—¢Dénde hay un vigilante? —aull6 Ostrohradsky.

En los rostros se apreciaba una fuerte zozobra. Unicamente el cervecero Keijrik se
habia llegado muy de prisa hasta el doctor Heribert.

—¢:Qué tenemos que hacer? —le pregunté anhelante—. ¢Es cierto que no ha muerto?

—No. Pero tiene un ataque de catalepsia. Hay que trasportarlo rapidamente a una
casa para intentar revivirlo.

—iEs lo mas absurdo que he oido! —contestd el doctor Link—. Si este hombre no
murio...



—Pero, ¢éste quién es? —pregunt6 Ostrohradsky.
—Parece que es médico.

—iEs el doctor misantropo! jPolicia! —voceod el fabricante de arneses, recordando de
golpe los cinco mil florines.

—iEl doctor misdntropo! —repetian a coro los consejeros Kdojek y Muzik.

Pero ya Kejrik, el buen amigo del finado, estaba trasladando el féretro, auxiliado por
algunos mozos, hasta un meson de las proximidades. En la calle se arm6 una batahola
tremenda. Se fue el coche mortuorio y se retiraron los demads vehiculos. El consejero
Kdojek dijo:

—Es mejor que nos retiremos; ya sabremos qué paso.
Pero el caso es que ninguno sabia qué actitud tomar.
—iBueno! Por fin vino, senor comisario —dijo Ostrahradsky al comisario de la guardia
del municipio que en ese instante arribaba—. Estdn pasando cosas muy raras: una
farsa indebida, la profanaciéon de un cadaver a la luz del sol y en presencia de media

Praga.

Y fue tras el funcionario municipal hasta adentro del meson. El doctor Link se hizo
humo. Al cabo de unos instantes reaparecieron Ostrohradsky y el comisario.

—Por favor, vayanse —dijo éste al publico que se apretujaba—. No se puede pasar. El
doctor Heribert estd muy seguro de revivir al Consejero.

La esposa del consejero quiso apearse de su coche, pero se desvanecié. En ocasiones,
la alegria puede llegar a matar a la gente. Kejrik, muy apurado, fue hasta el carruaje,
donde varias mujeres se afanaban junto a la dama desvanecida.

—Llévenla con cuidado a la casa y se recobrara —les dijo.

Y para sus adentros masculld: jBuena esta esta mujercita!

Se dio vuelta, trepd a otro coche y se encaminé a un lugar donde lo habia enviado el
doctor Heribert.

Los carruajes se fueron yendo de uno en uno y el publico se aparté lentamente. No
obstante, el lugar del hecho continué siendo muy concurrido durante toda la jornada y
hubo que colocar una guardia para controlar el orden ante el local al que habian



trasladado al finado. Circulaban entre la multitud las mas raras versiones. Habia quien
ponia al doctor Link de vuelta y media y contaba acerca de él una serie de patrafias;
otros se mofaban del doctor Heribert. Cada tanto hacia irrupcion el sefior Kejrik,
arrebatado, haciendo algunos anuncios:

—Estamos muy esperanzados. Hasta yo pude tomarle el pulso. jEste doctor es un
portento!

Por fin gritd, como en trance:

—iEsta respirando! —y se fue otra vez en el carruaje, que le estaba aguardando, a dar
la buena noticia a la sefiora del Consejero.

Por ultimo, a eso de las diez de la noche, sacaron del mesén una camilla tapada,
flanqueada a un lado por el doctor Heribert y el senor Kejrik y al otro por el comisario.

No existié en toda la Mald Strana una sola bodega o mesén que no permaneciera
repleta de publico hasta pasada medianoche. El tema no era otro que la resurreccion
del consejero Schepeler y el doctor Heribert. Todos estaban aguadisimos.

—Ese hombre tiene mas conocimientos que los libros de los latinos.

—Con sodlo verlo, se nota de inmediato que es buen médico. Su padre era ya buen
médico. {Muy buen médico! Y esas cosas se heredan.

—¢Y no quiere ejercer la profesion? Pero si podria tener tanta plata como un
Consejero de Estado.

—Puede ser que tenga fortuna; ha de ser por eso.

—¢Por qué le dicen doctor misantropo?

—c¢Doctor misantropo? Jamas escuché tal cosa.

—Lo que es yo, ya lo oi un centenar de veces hoy.

Dos meses mas tarde, el Consejero Schepeler estaba en sus funciones como antafio.

—iEn el cielo, Dios; en la tierra el doctor Heribert! —decia siempre. Y otras:—: Este
Kejrik es una joya.

En la ciudad entera se mentaba al doctor Heribert. Los diarios lo nombraron en todo el
mundo. La Mald Strana estaba envanecida. Pasaron cosas raras. Barones, condes y
principes quisieron al doctor Heribert como médico de cabecera. Incluso un rey de



Italia le hizo una oferta nunca oida. Las personas cuya desaparicion hubiera llenado de
gozo a unos cuantos requerian insistentemente su atencion. Pero el doctor Heribert no
cedié. Se dijo incluso que la esposa del Consejero fue a llevarle una bolsita con
ducados y que no la recibid. El doctor llegé a tirarle agua desde el balcén.

Volvié a evidenciar que no le importaba la gente. Nunca devolvia los saludos que le
hacian. Surcaba las calles como antes, y su pequefa testa traslicida y seca oscilaba
trémula como los pimpollos de amapola en su débil tallo. Jamas recibié ni fue a ver
enfermos. Pero ya todos le decian doctor misantropo, como si el apodo le hubiera
llovido del cielo.

Hace ya mas de diez aflos que no lo veo; no sé si todavia esta vivo. Su pequeiia casa en
Oujezd no ha mostrado cambios hasta el momento. Un dia de éstos voy a averiguar
qué es de su vida.



