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Había  ya  pasado  un  cierto  tiempo  después  del  mediodía,  en  realidad  un  tiempo
enteramente incierto, más difícil de precisar que el que tarda una manzana en bajar de
la  rama  a  la  tierra,  pues  en  este  eran  impalpables  bloquecillos  de  piedra  los  que
estaban bajando lentamente y asentándose en la calle.

Las máquinas que trabajaban en la demolición de una casa acababan de pararse. Los
hombres habían caído rápidamente en el descanso, así como los cierres metálicos de
almacenes  y  depósitos,  y  sólo  habían  quedado  en  el  aire,  fluctuantes  y  reacias  a
sedimentarse,  las  partículas  de  diferentes  géneros  y  estructuras  que  componen  el
polvo.

Entre estas,  de opaca y  material  pesantez,  el  incógnito  tráfico de los  olores:  aceites,
frutas mustias,  cueros.  No había un alma viva en toda la  calle.  Sólo,  a  veces,  dejaba
asomar  en  el  quicio  de  una  puerta  la  mitad  de  su  figura  un  joven  sirio  que  vendía
botones y cintas, ocupando media entrada de una casa con sus mercancías.

La otra mitad del portal era oscura, la otra mitad del muchacho quedaba en la sombra.
La que se asomaba al quicio de la puerta, afrontaba el tiempo sin oasis del mediodía. A
lo lejos, en la calle apareció un hombre. Venía por la acera de enfrente a la puerta del
sirio.  No  había  nada  de  notable  ni  en  su  aspecto  ni  en  sus  ademanes:  era,
simplemente, un hombre que venía por la acera de enfrente.

Sin embargo, al  ir  aproximándose, su modo de andar fue dejando de ser natural,  fue
acortando gradualmente el  paso o,  más bien,  su paso fue haciéndose lento,  cada vez
más lento a medida que avanzaba, y al mismo tiempo fue inclinándose y tendiendo a
caer  hacia  adelante  como  una  vela  reblandecida.  Al  fin,  dos  casas  antes  de  llegar
enfrente, cayó.

El muchacho no reaccionó en el primer momento. Esperó a ver si  se levantaba. Pero
viendo  que  no,  fue  a  auxiliarle.  Cruzó  la  calle,  y  a  menos  de  un  metro  de  distancia
alargó la mano con intención de levantarle y tirar de él por debajo del brazo. No llegó
a tocarle. Detuvo la mano a un palmo de él, quedó un instante paralizado de terror, y
al fin echó a correr hasta el almacén que estaba entreabierto.

Había algunos obreros comiendo en las mesas y no quisieron hacerle caso. Le decían:

—¿Quién es el que está borracho, él o tú?

Pero  el  sirio  insistía,  hasta  que  uno  de  ellos  miró  por  la  ventana  y  vio  el  bulto  del



hombre caído en el suelo. Entonces fueron detrás del muchacho. Suponían que era un
accidentado. Cuando estaban ya cerca, el sirio les retuvo diciéndoles:

—¡Fíjense bien en lo que le pasa!

El  hombre  no  estaba  enteramente  inerte,  no  parecía  tampoco  que  hiciera  por
levantarse, pero se removía, agitado por una especie de lucha, en la que se veía bien
claro  que  no  podía  ganar.  Porque  al  empezarse  a  ver  bien  claro  lo  que  estaba
pasándole, por esto mismo empezaba a ser totalmente incomprensible, humanamente
inadmisible.

El terror había paralizado a los cuatro hombres, hasta que uno de ellos logró soltarse
de la repugnante fascinación rompiendo la cadena que inmovilizaba sus nervios y que
estaba  tramada  por  sus  nervios  mismos,  contraídos,  rígidos.  Con  movimientos
convulsos como los de un cable que ha llegado a saltar por excesiva tensión, el obrero
que se había destacado del grupo dirigió sus pasos otra vez hacia el almacén, y, una
vez allí, hasta el teléfono.

Le preguntaron qué pasaba, y respondió, pero su voz no era inteligible. Abrió la guía
telefónica. Sus manos hacían temblar las hojas, impidiéndole ver los números. Alguien,
una  mujer,  vino  en  su  ayuda  y  adivinó,  sin  comprender  sus  palabras,  lo  que  quería.
Pasó  atolondradamente  las  hojas,  no  encontró  nada.  Gritó  para  que  viniese  el
almacenero a ayudarla y, entre los dos, arrebatando el teléfono de las manos del que
estaba aferrado a él, pidieron la información de la central.

Pero ninguno pudo retener  en la  memoria  el  número de la  Asistencia  Pública  que la
central había dado. Así, tuvieron que volver a llamar. Al fin, lograron la comunicación
y  pidieron  una  ambulancia,  dando  torpemente  las  señas  del  lugar  donde  se
encontraban.

Entonces,  todos  los  que  estaban  en  el  almacén  fueron  a  comprobar  aquello  que  se
obstinaban en no entender. Fueron todos, y el hombre que había ido al teléfono volvió
con  ellos.  Fueron  el  almacenero  y  los  mozos,  otros  obreros  con  dos  mujeres  que  al
principio  no  habían  atendido,  y  la  que  había  acudido  al  teléfono  que  era  la  que
trabajaba en la cocina. Rodearon al hombre caído que ya no era un hombre caído: ya
no era un hombre.

Aquel  removerse  que  en  un  principio  pudo  parecer  la  lucha  contra  algún  mal
espasmódico  que  le  sacudía,  no  se  había  aplacado  enteramente,  pero  se  había  ido
convirtiendo  en  un  temblor  semejante  al  que  agita  a  una  masa  espesa  cuando
comienza la ebullición. Pues el hombre, en suma, ya no era más que esto: una masa sin
contornos.

Se había ido sumiendo en sí mismo, se había ido ablandando, de modo que los dedos



de sus manos ya no eran independientes entre sí,  sino que la mano era una masa de
color  más  claro  que  se  fundía  con  la  masa  de  color  oscuro  que  era  todo  el  cuerpo,
envuelto  en  el  traje,  pues  traje  y  calzado  sufrían  idéntica  transformación  que  el
hombre mismo.

Todo ello se unía e iba afectando un carácter de material homogéneo, iba pasando del
estado  sólido,  de  un  ser  vivo  que  aún  alienta,  a  una  viscosidad  que  retemblaba  y
delataba algún vapor encerrado en ella pugnando por escapar en una burbuja,  como
un suspiro lento, y poco a poco empezaba a tomar la turbia transparencia de un ágata,
tendiendo  a  volverse  líquido,  como  las  gotas  de  cera  que  se  mantienen  redondas
porque el aire las comprime alrededor y les crea una película capaz de contener largó
rato su masa sin dejarla extender.

Ya  no  conservaba  relieve  alguno  que  correspondiese  a  la  forma  que  había  tenido.
Aquella  forma  quedaba  aún  acusada  sólo  por  una  especie  de  vetas  que  tardaban  en
borrarse del conjunto total, y naturalmente, este conjunto, al abandonar la solidez, se
iba aplanando contra las losas, cubriendo un espacio cada vez más grande, hasta que,
al  fin,  su  falta  de  densidad  fue  haciéndole  irregular  el  contorno,  que  acabó  por
romperse  en  aquellos  puntos  en  que  el  nivel  del  suelo  descendía,  y  se  escurrió  por
entre las losas de la acera, buscando la cuneta.

En  aquel  momento  parecía  que  volvía  a  cobrar  vida,  esa  vida  con  que  los  líquidos
corren  apresurados  a  ganar  las  parte  más  bajas,  obedeciendo  a  una  ley  que  el  ojo
humano no registra, y por eso parecen llenos de una sabiduría o de una voluntad que
los  conduce.  Pero  antes  de  llegar  a  la  boca  de  la  alcantarilla,  se  le  vio  detenerse  y
empezar a empaparse en la tierra.

Parecía, primero, filtrarse por las junturas de las losas, y después, la primera porción
que quedaba sobre las planchas de granito empezó a reducirse como sumiéndose por
los poros de la piedra. Su ligereza llegó a ser entonces como la de esos líquidos muy
volátiles  cuya mancha,  si  se  vierten en el  suelo,  empieza a  mermar rápidamente por
los bordes y desaparece sin dejar huella.

Antes de que hubiese llegado a desaparecer, se oyó la campanilla de la Ambulancia y
el coche, doblando la esquina, vino a pararse junto al grupo de gente.

Los  dos  camilleros  saltaron  al  suelo  y  empezaron  a  abrirse  paso.  Ya  en  el  primer
contacto  con  aquellas  gentes  que  habían  presenciado  el  prodigio  hubo  una  ruda
extrañeza por parte de unos y otros.  Los que llegaban,  empleaban el  lenguaje usual.
Preguntaban dónde  estaba  el  hombre  enfermo,  si  estaba  aún  vivo,  quién  se  lo  había
llevado. Los que formaban el corro, no contestaban nada.

Llevaban largo rato sin que entre sus labios, separados por el terror, pasase una sola
palabra, y lo único que hicieron fue apartarse un poco para que llegasen y viesen. Pero



los enfermeros exigían explicaciones. Miraban aquella mancha que se consumía por sí
misma  y  no  la  reconocían  como  mancha  de  sangre.  Estaban  acostumbrados  a
encontrar  en  el  sitio  donde  un  hombre  había  caído  la  mancha  que  se  vierte  de  las
venas  rotas,  y  aquella  materia  que  estaban  considerando  no  tenía  el  irrevocable
carmesí que grita la piedad como razón última.

Tenía  un  sombrío  matiz,  complejo  como  la  angustia  o  el  poder  sin  límites,  y  las
preguntas  de  aquellos  hombres,  que  no  lograban  entrar  en  la  comprensión  total  del
hecho, se perdían sin respuesta, como meros ademanes de una realidad ineficiente.

Entre los que habían asistido desde el principio, el silencio era una guardia sobre las
armas  que  no  podía  deponerlas  antes  de  la  total  consumación.  Sólo  el  hombre  que
había logrado romper la cárcel de aquel pasmo y había establecido el contacto con los
de fuera, había quedado sin poder volver a entrar en él y sin poder volver tampoco a
ser libre.

La  voz  de  aquel  hombre  sonaba  entre  las  preguntas,  no  porque  las  contestase,  sino
porque  no  podía  callar.  Su  sonido  no  era  articulado.  Era  como  una  campana  que
moviese el viento, era, como ya quedó dicho, una vibración convulsa, semejante a la de
un alambre que salta por excesiva tensión.

Sin  querer  ceder  a  la  estupefacción,  aquellos  hombres  curtidos  en  el  servicio  de
socorro  temían  el  engaño.  Querían  asegurarse  de  que  no  habían  sufrido  una  burla,
amenazando  con  investigaciones  judiciales.  Nadie  les  escuchaba.  Los  que  tenían  los
ojos  fijos  en  la  pálida  sombra  que  apenas  se  distinguía  ya  en  las  losas,  lo  más  que
hicieron  fue  alzarlos  alguna  vez  hasta  sus  rostros,  esperando  verles  ceder  en  su
desconfianza.

Pero los hombres se resistían, hablaban de una mentira acordada entre aquel grupo de
gentes para encubrir el delito de alguno de ellos, y al fin, viendo que de un momento a
otro  desaparecería  el  último  resto  material  del  fenómeno,  que  no  tenían  valor  para
juzgar ni para negar, hablaron de llevar algo de aquello para analizarlo, e intentaron
acercarse  para  tomar  un  poco,  sin  saber  cómo.  Entonces,  una  de  las  mujeres  se
interpuso y gritó o, más bien, exhaló, pues su voz era como un soplo lejanísimo:

—¡No lo toquen!

Los hombres del socorro retrocedieron.

Los  del  grupo  dejaron  escapar  un  rumor,  una  especie  de  rugido  rechazando
amenazadoramente  aquella  intrusión  que  turbaba  los  últimos  momentos  en  que  el
prodigio iba a desaparecer sin dejar rastros. No querían perder aquel instante en que
el último matiz se borraría, en que el último punto en que el grano de la piedra fuese
aún afectado por un tinte extraño, recobraría su color.



Querían  palpar  con  la  mirada  el  suelo  después  que  no  hubiese  en  él  ni  un  solo
testimonio de la existencia que había embebido. Y al fin llegó a no haberlo. Entonces
comprendieron que tenían que dispersarse, y el final, el definitivo y total término del
hecho  empezó  a  conformarse  a  las  distintas  almas  como  a  recipientes  de  formas
diversas.

Efectos  ilógicos,  al  parecer,  imprevisibles  desde  cualquier  punto  de  vista  exterior,
porque  sólo  obedecían  a  reacciones  químicas,  a  fermentos,  a  resistencias  o
repulsiones.

Así,  los  hombres  últimamente  llegados,  que  habían  asistido  apenas  al  desarrollo  del
fenómeno y  que por  tanto  carecían de datos  para dar  fe  de él,  empezaron a  anhelar
aquella  fe,  y  con  lo  poco  que  habían  visto  empezaron  a  gritar  su  convencimiento.
Otros, en cambio, habían agotado sus fuerzas soportando el proceso desde el principio
al  fin  y,  al  comprobarlo  totalmente  extinguido,  se  sentían  liberados  de  su  inhumana
opresión, y perezosamente querían no creer que habían visto.

Otros, trataban de armonizar lo que sabían cierto e increíble con las leyes de la razón
ordinaria  y  decían  que  en  el  porvenir  se  progresaría  lo  suficiente  como  para
encontrarle  una  explicación,  o  bien  que  había  que  aceptar  las  cosas  vedadas  al
entendimiento que caían del cielo o de donde fuese.

El hombre de la voz que no podía reposar seguía delirando los gritos de su mudez, y de
su garganta parecía a veces partir el mortuorio lamento de la hiena, a veces la azarosa
armonía de las arpas colgadas al viento, a veces el acento de los profetas.

Todos se dispersaron por la ciudad y todos, menos este, volvieron a sus vidas y faenas
habituales,  combatiendo  unos  el  recuerdo  hasta  lograr  lavarse  de  él,  conservándole
otros con gratitud y temor.

Sólo  este,  el  hombre  que  creyendo  nada  más  ver  gritó  para  despertarse,  rompió  su
orden cotidiano, enajenó su vida al injertarla en la rama de aquella creencia en cuyo
sentido, hostil a la mente, exento de toda ejemplaridad, se nutría una savia de locura.

No  quedó  sobre  las  losas  ni  un  aura  que  advirtiese  a  los  pasajeros  dónde  ponían  la
planta.  Desde  su  puerta,  el  joven  sirio  vigilaba  el  lugar  sin  perder  la  certeza  de  los
palmos  de  tierra  donde  todo  había  acontecido  y,  aunque  nunca  llegó  a  dudar,  en
algunos  momentos  su  certeza  era  más  firme  porque  la  corroboraban  ciertos  hechos
que, repetidamente observados, constituían una respuesta muda, más que muda vaga
o  ambigua.  Esa  respuesta  que  se  tiene  al  interpelar  a  aquello  que  sobrepasa  las
medidas humanas.

El  muchacho  veía  a  diario  pasar  sobre  aquellas  losas  a  los  transeúntes  ocupados  en



sus quehaceres y no esperaba de ellos ninguna señal. Pero cuando veía venir un perro,
aguardaba  ansiosamente.  Sabía  que  la  pureza  irracional  tenía  que  ser  sensible  al
magnetismo que se desprendiese de aquel trozo de suelo. Y aunque nunca obtuvo una
confirmación  contundente,  nunca  tampoco  fue  claramente  defraudado  en  su
suposición.

No llegó nunca a sorprender en el animal un movimiento de retroceso o titubeo que le
hiciera  decir  claramente:  al  llegar  aquí  no  pasa.  Y  sin  embargo  era  el  caso  que  no
pasaba. Siempre, como unos metros antes, se desviaba sin mirar, o bien, al llegar ya al
límite justo, parecía atraído de pronto por cualquier desperdicio que iba a revolver y
olfatear frívolamente.

Nunca,  ninguno  llegó  a  pararse  en  seco,  a  mirar  derecho,  como  el  hombre  necesita
mirar  para ver.  Sólo  logró sorprender en algunos una ligera crispación de la  oreja  o
bien ese curvamiento rápido del lomo con el cual parece que hacen escurrir el miedo
hasta  la  cola.  Nunca  logró  observar  más.  Pero  esto  siguió  observándolo
indefinidamente sin que sus ojos errasen en una pulgada.

El lugar donde el prodigio se había logrado estaba tan bien delimitado en su memoria
como la planta de un templo cuyos cimientos no pudieran ser gastados por los siglos. Y
siguió  atendiendo  a  sus  mercancías  sin  que  nadie  notase  el  misterio  que  acechaba,
porque todos creían que lo que brillaba en su mirada oriental era esa oscura lámpara
de fe que arde en los ojos negros que bebieron la luz en sus fuentes.


