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Habia ya pasado un cierto tiempo después del mediodia, en realidad un tiempo
enteramente incierto, mas dificil de precisar que el que tarda una manzana en bajar de
la rama a la tierra, pues en este eran impalpables bloquecillos de piedra los que
estaban bajando lentamente y asentdndose en la calle.

Las mdaquinas que trabajaban en la demolicién de una casa acababan de pararse. Los
hombres habian caido rdpidamente en el descanso, asi como los cierres metalicos de
almacenes y depdsitos, y solo habian quedado en el aire, fluctuantes y reacias a
sedimentarse, las particulas de diferentes géneros y estructuras que componen el
polvo.

Entre estas, de opaca y material pesantez, el incognito trafico de los olores: aceites,
frutas mustias, cueros. No habia un alma viva en toda la calle. Solo, a veces, dejaba
asomar en el quicio de una puerta la mitad de su figura un joven sirio que vendia
botones y cintas, ocupando media entrada de una casa con sus mercancias.

La otra mitad del portal era oscura, la otra mitad del muchacho quedaba en la sombra.
La que se asomaba al quicio de la puerta, afrontaba el tiempo sin oasis del mediodia. A
lo lejos, en la calle aparecié un hombre. Venia por la acera de enfrente a la puerta del
sirio. No habia nada de notable ni en su aspecto ni en sus ademanes: era,
simplemente, un hombre que venia por la acera de enfrente.

Sin embargo, al ir aproximandose, su modo de andar fue dejando de ser natural, fue
acortando gradualmente el paso o, mas bien, su paso fue haciéndose lento, cada vez
mas lento a medida que avanzaba, y al mismo tiempo fue inclinandose y tendiendo a
caer hacia adelante como una vela reblandecida. Al fin, dos casas antes de llegar
enfrente, cayo.

El muchacho no reaccioné en el primer momento. Esperé a ver si se levantaba. Pero
viendo que no, fue a auxiliarle. Cruzd la calle, y a menos de un metro de distancia
alargdé la mano con intenciéon de levantarle y tirar de él por debajo del brazo. No llego
a tocarle. Detuvo la mano a un palmo de él, quedd un instante paralizado de terror, y
al fin echd a correr hasta el almacén que estaba entreabierto.

Habia algunos obreros comiendo en las mesas y no quisieron hacerle caso. Le decian:

—:Quién es el que esta borracho, él o tu?

Pero el sirio insistia, hasta que uno de ellos miré por la ventana y vio el bulto del



hombre caido en el suelo. Entonces fueron detras del muchacho. Suponian que era un
accidentado. Cuando estaban ya cerca, el sirio les retuvo diciéndoles:

—iFijense bien en lo que le pasa!

El hombre no estaba enteramente inerte, no parecia tampoco que hiciera por
levantarse, pero se removia, agitado por una especie de lucha, en la que se veia bien
claro que no podia ganar. Porque al empezarse a ver bien claro lo que estaba
pasandole, por esto mismo empezaba a ser totalmente incomprensible, humanamente
inadmisible.

El terror habia paralizado a los cuatro hombres, hasta que uno de ellos logré soltarse
de la repugnante fascinacion rompiendo la cadena que inmovilizaba sus nervios y que
estaba tramada por sus nervios mismos, contraidos, rigidos. Con movimientos
convulsos como los de un cable que ha llegado a saltar por excesiva tensién, el obrero
que se habia destacado del grupo dirigié sus pasos otra vez hacia el almacén, y, una
vez alli, hasta el teléfono.

Le preguntaron qué pasaba, y respondid, pero su voz no era inteligible. Abri6 la guia
telefonica. Sus manos hacian temblar las hojas, impidiéndole ver los nimeros. Alguien,
una mujer, vino en su ayuda y adivind, sin comprender sus palabras, lo que queria.
Paso atolondradamente las hojas, no encontré6 nada. Gritd para que viniese el
almacenero a ayudarla y, entre los dos, arrebatando el teléfono de las manos del que
estaba aferrado a él, pidieron la informacién de la central.

Pero ninguno pudo retener en la memoria el nimero de la Asistencia Publica que la
central habia dado. Asi, tuvieron que volver a llamar. Al fin, lograron la comunicacién
y pidieron una ambulancia, dando torpemente las senas del lugar donde se
encontraban.

Entonces, todos los que estaban en el almacén fueron a comprobar aquello que se
obstinaban en no entender. Fueron todos, y el hombre que habia ido al teléfono volvio
con ellos. Fueron el almacenero y los mozos, otros obreros con dos mujeres que al
principio no habian atendido, y la que habia acudido al teléfono que era la que
trabajaba en la cocina. Rodearon al hombre caido que ya no era un hombre caido: ya
no era un hombre.

Aquel removerse que en un principio pudo parecer la lucha contra algin mal
espasmodico que le sacudia, no se habia aplacado enteramente, pero se habia ido
convirtiendo en un temblor semejante al que agita a una masa espesa cuando
comienza la ebullicién. Pues el hombre, en suma, ya no era mdas que esto: una masa sin
contornos.

Se habia ido sumiendo en si mismo, se habia ido ablandando, de modo que los dedos



de sus manos ya no eran independientes entre si, sino que la mano era una masa de
color mas claro que se fundia con la masa de color oscuro que era todo el cuerpo,
envuelto en el traje, pues traje y calzado sufrian idéntica transformacién que el
hombre mismo.

Todo ello se unia e iba afectando un caracter de material homogéneo, iba pasando del
estado sélido, de un ser vivo que aun alienta, a una viscosidad que retemblaba y
delataba algun vapor encerrado en ella pugnando por escapar en una burbuja, como
un suspiro lento, y poco a poco empezaba a tomar la turbia transparencia de un agata,
tendiendo a volverse liquido, como las gotas de cera que se mantienen redondas
porque el aire las comprime alrededor y les crea una pelicula capaz de contener largé
rato su masa sin dejarla extender.

Ya no conservaba relieve alguno que correspondiese a la forma que habia tenido.
Aquella forma quedaba aun acusada sélo por una especie de vetas que tardaban en
borrarse del conjunto total, y naturalmente, este conjunto, al abandonar la solidez, se
iba aplanando contra las losas, cubriendo un espacio cada vez mdas grande, hasta que,
al fin, su falta de densidad fue haciéndole irregular el contorno, que acabd por
romperse en aquellos puntos en que el nivel del suelo descendia, y se escurrié por
entre las losas de la acera, buscando la cuneta.

En aquel momento parecia que volvia a cobrar vida, esa vida con que los liquidos
corren apresurados a ganar las parte mas bajas, obedeciendo a una ley que el ojo
humano no registra, y por eso parecen llenos de una sabiduria o de una voluntad que
los conduce. Pero antes de llegar a la boca de la alcantarilla, se le vio detenerse y
empezar a empaparse en la tierra.

Parecia, primero, filtrarse por las junturas de las losas, y después, la primera porcion
que quedaba sobre las planchas de granito empez6 a reducirse como sumiéndose por
los poros de la piedra. Su ligereza lleg6 a ser entonces como la de esos liquidos muy
volatiles cuya mancha, si se vierten en el suelo, empieza a mermar rapidamente por
los bordes y desaparece sin dejar huella.

Antes de que hubiese llegado a desaparecer, se oy6 la campanilla de la Ambulancia y
el coche, doblando la esquina, vino a pararse junto al grupo de gente.

Los dos camilleros saltaron al suelo y empezaron a abrirse paso. Ya en el primer
contacto con aquellas gentes que habian presenciado el prodigio hubo una ruda
extraneza por parte de unos y otros. Los que llegaban, empleaban el lenguaje usual.
Preguntaban dénde estaba el hombre enfermo, si estaba aun vivo, quién se lo habia
llevado. Los que formaban el corro, no contestaban nada.

Llevaban largo rato sin que entre sus labios, separados por el terror, pasase una sola
palabra, y lo tinico que hicieron fue apartarse un poco para que llegasen y viesen. Pero



los enfermeros exigian explicaciones. Miraban aquella mancha que se consumia por si
misma y no la reconocian como mancha de sangre. Estaban acostumbrados a
encontrar en el sitio donde un hombre habia caido la mancha que se vierte de las
venas rotas, y aquella materia que estaban considerando no tenia el irrevocable
carmesi que grita la piedad como razon ultima.

Tenia un sombrio matiz, complejo como la angustia o el poder sin limites, y las
preguntas de aquellos hombres, que no lograban entrar en la comprension total del
hecho, se perdian sin respuesta, como meros ademanes de una realidad ineficiente.

Entre los que habian asistido desde el principio, el silencio era una guardia sobre las
armas que no podia deponerlas antes de la total consumacion. Sélo el hombre que
habia logrado romper la carcel de aquel pasmo y habia establecido el contacto con los
de fuera, habia quedado sin poder volver a entrar en él y sin poder volver tampoco a
ser libre.

La voz de aquel hombre sonaba entre las preguntas, no porque las contestase, sino
porque no podia callar. Su sonido no era articulado. Era como una campana que
moviese el viento, era, como ya quedd dicho, una vibracion convulsa, semejante a la de
un alambre que salta por excesiva tension.

Sin querer ceder a la estupefacciéon, aquellos hombres curtidos en el servicio de
socorro temian el engafno. Querian asegurarse de que no habian sufrido una burla,
amenazando con investigaciones judiciales. Nadie les escuchaba. Los que tenian los
ojos fijos en la palida sombra que apenas se distinguia ya en las losas, lo mas que
hicieron fue alzarlos alguna vez hasta sus rostros, esperando verles ceder en su
desconfianza.

Pero los hombres se resistian, hablaban de una mentira acordada entre aquel grupo de
gentes para encubrir el delito de alguno de ellos, y al fin, viendo que de un momento a
otro desapareceria el ultimo resto material del fenédmeno, que no tenian valor para
juzgar ni para negar, hablaron de llevar algo de aquello para analizarlo, e intentaron
acercarse para tomar un poco, sin saber como. Entonces, una de las mujeres se
interpuso y grité o, mas bien, exhald, pues su voz era como un soplo lejanisimo:

—iNo lo toquen!
Los hombres del socorro retrocedieron.

Los del grupo dejaron escapar un rumor, una especie de rugido rechazando
amenazadoramente aquella intrusion que turbaba los ultimos momentos en que el
prodigio iba a desaparecer sin dejar rastros. No querian perder aquel instante en que
el ultimo matiz se borraria, en que el ultimo punto en que el grano de la piedra fuese
aun afectado por un tinte extrano, recobraria su color.



Querian palpar con la mirada el suelo después que no hubiese en él ni un solo
testimonio de la existencia que habia embebido. Y al fin llegd a no haberlo. Entonces
comprendieron que tenian que dispersarse, y el final, el definitivo y total término del
hecho empezd a conformarse a las distintas almas como a recipientes de formas
diversas.

Efectos ildgicos, al parecer, imprevisibles desde cualquier punto de vista exterior,
porque so6lo obedecian a reacciones quimicas, a fermentos, a resistencias o
repulsiones.

Asi, los hombres ultimamente llegados, que habian asistido apenas al desarrollo del
fenédmeno y que por tanto carecian de datos para dar fe de él, empezaron a anhelar
aquella fe, y con lo poco que habian visto empezaron a gritar su convencimiento.
Otros, en cambio, habian agotado sus fuerzas soportando el proceso desde el principio
al fin y, al comprobarlo totalmente extinguido, se sentian liberados de su inhumana
opresidén, y perezosamente querian no creer que habian visto.

Otros, trataban de armonizar lo que sabian cierto e increible con las leyes de la razén
ordinaria y decian que en el porvenir se progresaria lo suficiente como para
encontrarle una explicacion, o bien que habia que aceptar las cosas vedadas al
entendimiento que caian del cielo o de donde fuese.

El hombre de la voz que no podia reposar seguia delirando los gritos de su mudez, y de
su garganta parecia a veces partir el mortuorio lamento de la hiena, a veces la azarosa
armonia de las arpas colgadas al viento, a veces el acento de los profetas.

Todos se dispersaron por la ciudad y todos, menos este, volvieron a sus vidas y faenas
habituales, combatiendo unos el recuerdo hasta lograr lavarse de él, conservandole
otros con gratitud y temor.

Sélo este, el hombre que creyendo nada mas ver gritd para despertarse, rompid su
orden cotidiano, enajend su vida al injertarla en la rama de aquella creencia en cuyo
sentido, hostil a la mente, exento de toda ejemplaridad, se nutria una savia de locura.

No quedd sobre las losas ni un aura que advirtiese a los pasajeros dénde ponian la
planta. Desde su puerta, el joven sirio vigilaba el lugar sin perder la certeza de los
palmos de tierra donde todo habia acontecido y, aunque nunca llegé a dudar, en
algunos momentos su certeza era mas firme porque la corroboraban ciertos hechos
que, repetidamente observados, constituian una respuesta muda, mas que muda vaga
o ambigua. Esa respuesta que se tiene al interpelar a aquello que sobrepasa las
medidas humanas.

El muchacho veia a diario pasar sobre aquellas losas a los transeuntes ocupados en



sus quehaceres y no esperaba de ellos ninguna sefial. Pero cuando veia venir un perro,
aguardaba ansiosamente. Sabia que la pureza irracional tenia que ser sensible al
magnetismo que se desprendiese de aquel trozo de suelo. Y aunque nunca obtuvo una
confirmacion contundente, nunca tampoco fue claramente defraudado en su
suposicion.

No llegé nunca a sorprender en el animal un movimiento de retroceso o titubeo que le
hiciera decir claramente: al llegar aqui no pasa. Y sin embargo era el caso que no
pasaba. Siempre, como unos metros antes, se desviaba sin mirar, o bien, al llegar ya al
limite justo, parecia atraido de pronto por cualquier desperdicio que iba a revolver y
olfatear frivolamente.

Nunca, ninguno llegé a pararse en seco, a mirar derecho, como el hombre necesita
mirar para ver. Sélo logré sorprender en algunos una ligera crispacion de la oreja o
bien ese curvamiento rapido del lomo con el cual parece que hacen escurrir el miedo
hasta la cola. Nunca logré observar mas. Pero esto siguié observandolo
indefinidamente sin que sus o0jos errasen en una pulgada.

El lugar donde el prodigio se habia logrado estaba tan bien delimitado en su memoria
como la planta de un templo cuyos cimientos no pudieran ser gastados por los siglos. Y
siguié atendiendo a sus mercancias sin que nadie notase el misterio que acechaba,
porque todos creian que lo que brillaba en su mirada oriental era esa oscura ldmpara
de fe que arde en los 0jos negros que bebieron la luz en sus fuentes.



