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Cuando abrió la puerta y lo vio allí parado, se sintió más complacida que ninguna otra
vez y él también al seguirla al estudio, parecía muy, muy feliz de haber venido.

-¿No estabas trabajando?

-No. Estaba por tomar el té.

-¿Y no estás esperando a nadie?

-No, a nadie.

-Ah, muy bien.

Puso  a  un  lado  su  abrigo  y  su  sombrero  con  suavidad,  con  lentitud,  como  si  tuviera
tiempo de sobra para todo, o como si se despidiera de ellos para siempre, y se acercó a
la chimenea y extendió sus manos ante las llamas rápidas y saltarinas. Por un instante
ambos  quedaron  en  silencio  en  aquella  luz  movediza.  Sin  embargo,  como  fuera,
gustaron  en  sus  labios  sonrientes  la  dulce  sorpresa  de  su  encuentro.  Sus  espíritus
secretos susurraban:

-¿Para qué hablar? ¿No basta con esto?

-Es más que suficiente. Nunca comprendí hasta este instante...

-Qué maravilla sólo estar contigo.

-Así...

-Es más que suficiente.

Pero de pronto él se volvió y la miró y ella se alejó rápidamente.

-¿Tienes un cigarrillo? Voy a poner a calentar el agua. ¿Estás deseando una taza de té?

-No.br />

-Bueno, yo sí.

-Oh, tú. -Pegó un puñetazo al almohadón armenio y se tiró sobre el sommier-. Eres una



perfecta mujercita china.

-Sí, lo soy -rió-. Ansío el té como los hombres fuertes ansían el vino.

Encendió la lámpara bajo la ancha pantalla anaranjada, corrió las cortinas y acercó la
mesa del té. Dos pájaros cantaban en la pava; el fuego aleteaba. El se sentó abrazando
sus rodillas. Era encantador... este asunto de tomar el té... y ella siempre tenía cosas
deliciosas  para  comer...  pequeños  sandwiches  picantes,  palitos  cortos  y  dulces  de
almendra, y una torta oscura y suculenta con gusto a ron... Pero era una interrupción.
Quería  que  hubieran  terminado,  la  mesa  lejos,  ambas  sillas  cerca  de  la  luz,  y  que
hubiera llegado el momento en el que él sacara su pipa, la llenara, y dijera, apretando
el  tabaco  fuertemente  en  el  hueco:  "Estuve  pensando  acerca  de  lo  que  me  dijiste  la
última vez y me parece que... ".

Sí, eso era lo que él esperaba y ella también.

Sí,  mientras calentaba la  tetera y la  secaba sobre la  llama de la  estufa,  ella  vio esos
otros  dos:  él,  inclinado  hacia  atrás,  descansando  entre  los  almohadones,  y  ella,
acurrucada como un caracol en el sillón azul nacarado. La imagen fue tan clara y tan
diminuta que podía haber estado pintada en la tapa de la tetera azul. Y sin embargo no
podía apurarse. Casi hubiera gritado: "Dame tiempo".

Necesitaba  tiempo  para  calmarse.  Quería  tiempo  para  liberarse  de  todas  esas  cosas
familiares  con  las  que  convivía  tan  ardientemente.  Porque  todas  esas  cosas  alegres
que  había  a  su  alrededor  eran  parte  de  ella...  Sus  retoños...  Y  ellos  lo  sabían  y
elevaban sus protestas más grandes, más vehementes. Pero ahora debían irse. Debían
ser barridos, alejados... como niños, enviados por las sombrías escaleras, llevados a la
cama y con la orden de dormir... enseguida... ¡sin chistar!

Porque  la  especial  cualidad  excitante  de  su  amistad  residía  en  la  entrega  más
completa.  Como  dos  ciudades  abiertas  en  medio  de  cierta  vasta  planicie,  ambas
mentes yacían abiertas la una para la otra. Y no era como si él entrara a la de ella a
caballo como un conquistador, armado hasta los dientes y sin ver más que un alegre
aleteo de sedas, ni entraba ella a la de él como una reina caminando suavemente sobre
pétalos. No, eran viajeros ansiosos, serios, absortos en entender lo que se brindaba a
sus  ojos  y  descubriendo  lo  que  hubiera  de  oculto...  aprovechando  al  máximo  esta
extraordinaria  oportunidad  absoluta  que  hacía  posible  que  él  fuera  totalmente  veraz
para con ella, y que ella fuera totalmente sincera para con él.

Y  lo  mejor  de  todo  era  que  ambos  eran  lo  suficientemente  adultos  como para  poder
disfrutar  de  su  aventura  plenamente  sin  estúpidas  complicaciones  emocionales.  La
pasión hubiera arruinado todo; ambos entendían eso muy bien. Además, todo ese tipo
de cosas había terminado para los dos... él tenía treinta y un años, ella treinta. Habían
tenido  sus  experiencias,  y  éstas  habían sido  plenas  y  variadas,  pero  había  llegado la



época de la  vendimia.  ¿Acaso sus  novelas  no serían grandes novelas?  Y  las  obras  de
teatro  de  ella.  ¿Quién  sino  ella  tenía  ese  exquisito  sentido  de  la  verdadera  Comedia
Inglesa?

Con  cuidado  cortó  la  torta  en  pequeños  trozos  gruesos  y  él  extendió  la  mano  para
tomar uno.

-¿Te das cuenta qué rico que está? -imploró ella-. Cómelo con imaginación. Entorna los
ojos si puedes y gústalo con el aliento. No es un sandwich de la bolsa del sombrerero...
es la clase de torta que podían haber mencionado en el Libro del Génesis Y Dios dijo:
"Que haya torta. Y hubo torta. Y Dios vio que era bueno".

-No necesitas suplicarme -dijo él-. De veras que no necesitas hacerlo. Es algo raro pero
siempre me fijo en lo que como aquí y nunca en ninguna otra parte. Supongo que eso
me  pasa  por  haber  vivido  tanto  tiempo  solo  y  por  estar  siempre  leyendo  mientras
como... mi costumbre de considerar a la comida sólo como comida... algo que está ahí,
en ciertos momentos... para ser devorado... Que está... para no estar-. Rió.

-Eso te escandaliza. ¿No es cierto?

-Hasta la médula -dijo ella.

-Pero...  mira...  -Alejó su taza y empezó a hablar rápidamente:- Simplemente no tengo
vida  exterior.  No  conozco  para  nada  el  nombre  de  las  cosas...  de  árboles  y  eso...  y
nunca me fijo en lugares o en muebles o en el aspecto de la gente. Un cuarto se parece
a  otro,  para  mí...  un  lugar  para  sentarse  y  leer  o  hablar...  excepto  -y  aquí  hizo  una
pausa, sonrió de una manera extraña e ingenua, y dijo:- excepto en este estudio. -Miró
a su alrededor y luego la miró a ella; rió asombrado y contento.

Parecía un hombre que se despierta en un tren y se da cuenta de que ha llegado, ya, al
término de su viaje.

-Esta  es  otra  cosa  curiosa.  Si  cierro  los  ojos  puedo  ver  este  lugar  hasta  el  último
detalle... Hasta el último detalle... Ahora que lo pienso... nunca me he dado cuenta de
esto  concientemente  antes.  Muchas  veces,  lejos  de  aquí,  vuelvo  a  visitarlo  en  mi
mente...  me paseo por entre tus sillones rojos,  contemplo el  tazón de frutas sobre la
mesa  negra...  y  toco  apenas,  muy  suavemente,  esa  maravillosa  cabeza  de  niño
durmiendo.

La  miró  mientras  hablaba.  Estaba  colocada  en  una  esquina  de  la  repisa  de  la
chimenea; la cabeza caída hacia un lado, los labios entreabiertos, como si al dormir el
niño escuchara algún dulce sonido.

-Adoro a ese niño -murmuró él. Y luego ambos quedaron callados.



Un nuevo  silencio  pasó  entre  ellos.  Nada  parecido  a  aquella  satisfactoria  pausa  que
había  seguido  a  su  encuentro,  aquel  "Bueno,  aquí  estamos  otra  vez  juntos,  y  no  hay
ninguna razón por la que no podamos continuar a partir  de donde dejamos la última
vez". Aquel silencio podía encerrarse en el círculo de fuego encantador y abrigado y en
la  luz  de  la  lámpara.  Cuántas  veces  habían  arrojado  algo  en  él  solo  para  divertirse
viendo las ondas romper contra la orilla en calma. Pero en este estanque desconocido
caía ahora la cabeza del niño durmiendo su sueño intemporal, y las ondas se alejaban
más y más, sin límites, hacia la profunda y centelleante oscuridad. Y entonces ambos
lo rompieron. Ella dijo:

-Debo atizar el fuego-, y él dijo:

-Estuve probando un nuevo.

Ambos escaparon. Ella atizó el fuego y puso la mesa en su lugar, acercó el sillón azul,
se acurrucó en él mientras el otro. se reclinó entre los almohadones. ¡Rápido! ¡Rápido!
Tenían que evitar que volviera a suceder.

-Bueno, leí el libro que dejaste la última vez.

-Ah, ¿y qué te pareció?

Habían  empezado  y  todo  seguía  como  de  costumbre.  Pero  ¿era  así  realmente?  ¿No
eran apenas algo demasiado rápidos, demasiado bruscos en sus respuestas, demasiado
ansiosos  de  retomar  las  palabras  del  otro?  ¿Era  esto  en  verdad  algo  más  que  una
extraordinariamente buena imitación de otras veces? El corazón de él latía, la mejilla
de ella estaba encendida, y lo tonto era que ya no podía descubrir exactamente dónde
estaban o qué era lo que exactamente estaba pasando. No tenía tiempo de mirar hacia
atrás. Y entonces, cuando ella había llegado a ese punto, volvió a suceder. Perdieron
pie, aletearon, cayeron, quedaron en silencio.. Nuevamente fueron inconscientes de la
interrogante  oscuridad  sin  límites.  Nuevamente,  allí  estaban...  dos  cazadores,
inclinados sobre el fuego, pero oyendo de pronto de la selva a sus espaldas, un golpe
de viento y un grito urgente que preguntaba.

Levantó la cabeza:

-Está lloviendo-, murmuró. Y su voz era como la de él cuando había dicho "Adoro a ese
niño".

Bueno. ¿Por qué no cedían... se entregaban... y veían entonces qué pasaba? Pero no. A
pesar de la preocupación y la vaguedad, sabían lo suficiente como para entender que
su preciosa amistad corría peligro. Era ella la que sería destruída, no ellos...  sin que
ellos tomaran parte. El se puso de pie, vació su pipa, se pasó una mano por el pelo y



dijo:

-Me  he  estado  prestando  últimamente  si  la  novela  del  futuro  será  o  no  psicológica.
¿Puede uno estar seguro de que la psicología en tanto psicología tiene algo que con la
literatura?

-¿Quieres  decir  que  te  parece  que  es  probable  que  esas  misteriosas  criaturas
inexistentes,  jóvenes  escritores  de  hoy...  simplemente  estén  tratando  de  atribuirse
funciones de psicoanalistas?

-Sí,  creo  que,  sí.  Y  creo  que  es  porque  esta  generación  es  lo  suficientemente
inteligente  como  para  saber  que  está  enferma  y  para  darse  cuenta  que  su  única
posibilidad de mejoría es investigar los síntomas hacer un exhaustivo estudio estudio
de ellos... siguiéndoles el rastro... tratando de llegar a la raíz del problema.

-¡Dios mío! -gimió ella-., ¡Qué perspectiva tan desalentadora!

-De  ninguna  manera  -dijo  él-.  Mira...  -La  conversación  siguió.  Y  ahora  parecía  que
verdaderamente  lo  habían  logrado.  Ella  se  volvió  en  su  silla  para  mirarlo  mientras
hablaba.  Su  sonrisa  decía:  "Ganamos".  Y  él  sonreía  de  vuelta,  confiado:
"Rotundamente".  Pero  la  sonrisa  los  perdió.  Duró  demasiado;  se  convirtió  en  una
mueca. Se vieron a sí mismos como dos pequeños títeres de grotescas sonrisas dando
saltos en la nada.  “¿De qué hemos estado hablando?",  pensó él.  Tan aburrido estaba
que  casi  podía  haber  gruñido.  “Qué  espectáculo  hemos  dado",  pensó  ella.  Y  vio
preparar  trabajosamente...  Tan  trabajosamente...  el  terreno  y  a  sí  misma  corriendo
detrás, colocando aquí un árbol y allá un arbusto florido y más acá un puñado de peces
brillantes en un estanque. Quedaron en silencio esta vez por absoluta consternación.

El reloj  dio seis golpecitos alegres y el  fuego revoloteó suavemente.  Qué tontos eran
pesados,  lerdos,  mayores...  sin  duda  de  mentes  estrechas.  Y  ahora  el  silencio  los
embrujaba  como  una  música  solemne.  Era  angustia...  angustia  para  ella  que  lo
soportaba y  él  moriría...  moriría  si  el  silencio  era quebrado...  Y  sin  embargo ansiaba
hacerlo. No hablando. De todas maneras no con el enloquecedor parloteo de siempre.
Había  otro  modo  de  hablar  entre  ellos,  y  de  ese  nuevo  modo  quería  murmurar:
"¿También lo sientes? ¿Entiendes todo lo que pasa?"...

En cambio, ante su propio horror, se oyó decir:

-Debo irme; tengo que encontrar a Brand a las seis.

¿Qué  diablos  le  había  hecho  decir  eso  en  lugar  de  lo  otro?  Ella  saltó...  literalmente
saltó de la silla, y él oyó que ella gritaba:

-Debes  correr,  entonces.  El  es  tan  puntual.  ¿Por  qué  no  lo  dijiste  antes?  "¡Me  has



herido; me has herido! ¡Hemos fallado!", dijo su ser secreto mientras le alcanzaba su
sombrero y su bastón, sonriendo alegremente.

No le daría ni  un momento para decir otra palabra; cruzó rápidamente el  corredor y
abrió  la  gran puerta  de entrada.  ¿Podían despedirse  así?  ¿Cómo podrían hacerlo?  El
estaba  en  el  umbral  y  ella  dentro  sosteniendo  la  puerta.  Ahora  no  llovía.  "Me  has
herido...  herido",  decía  su  corazón.  "¿Por  qué  no  te  vas?  No,  no  te  vayas.  Quédate.
¡No... vete!" Y miró hacia afuera, hacia la noche. Vio la hermosa escalinata, el oscuro
jardín  rodeado  de  hiedras  brillantes,  del  otro  lado  del  camino  los  enormes  sauces
desnudos, y por encima de sus cabezas, el cielo inmenso, resplandeciente de estrellas.
Pero  por  supuesto  él  no  vería  nada  de  esto.  Estaba  muy  por  encima.  ¡El...  con  su
maravillosa visión "espiritual"! Tenía. razón. No veía nada. ¡Tristeza! Lo había perdido.
Ahora era demasiado tarde como para hacer nada. ¿Era demasiado tarde? Sí,  lo era.
Un frío golpe de odioso viento sopló en el jardín. ¡Maldita vida! Oyó que ella gritaba
"au revoir" y la puerta se cerró de un portazo.

Al correr de vuelta a su estudio se comportó de una manera muy extraña. Caminó de
un  lado  a  otro  levantando  los  brazos  y  sollozando:  "¡Oh!  ¡Oh!  ¡Qué  estupidez!  ¡Qué
imbecilidad!  ¡Qué estupidez!"  Y  luego se  tiró  sobre el  sommier  sin  pensar  en nada...
simplemente tirada allí furiosa. Todo había terminado. ¿Qué había terminado?... Algo.
Y  nunca  volvería  a  verlo...  nunca.  Después  de  un  largo,  largo  rato  (o  quizás  diez
minutos) un timbre sonó en su negra hondura con un campanilleo rápido y agudo. Era
él,  claro.  Y  también,  claro,  no  debía  haber  prestado  la  menor  atención,  dejando  que
sonara y sonara. Voló a atender la puerta. En el umbral apareció una virgen de edad
madura,  una  criatura  patética  que  sencillamente  la  idolatraba  (Dios  sabe  por  qué)  y
tenía  la  costumbre  de  aparecer  de  pronto  y  tocar  el  timbre  y  decir,  cuando  abría  la
puerta: "¡Querida, échame!". Nunca lo hacía. Generalmente le pedía que entrara y la
dejaba  admirar  todo  y  aceptaba  el  ramo  de  flores  de  aspecto  marchito...  con
demasiada amabilidad.

Pero hoy -Ay, lo siento tanto -exclamó-. Pero hay alguien conmigo. Estamos trabajando
unas cosas en madera. Estoy terriblemente ocupada esta noche.

-No importa. No importa nada, querida –dijo la buena amiga-. Sólo pasaba por aquí y
pensé que podía dejarte unas violetas. -Buscó entre las varillas de un enorme y viejo
paraguas-.  Las  puse  por  aquí.  Es  un  buenísimo  lugar  para  proteger  a  las  flores  del
viento. Aquí están, dijo, sacudiendo un ramito mustio.

Por  un  instante  no  aceptó  las  violetas.  Pero  mientras  esperaba  en  el  umbral,
sosteniendo  la  puerta,  algo  extraño  ocurrió...  Otra  vez  vio  la  hermosa  escalinata,  el
oscuro  jardín  cercado  de  hiedras  brillantes,  los  sauces,  el  inmenso  cielo
resplandeciente. Otra vez sintió aquel silencio que era como una pregunta. Pero esta
vez  no  titubeó.  Dio  un  paso  hacia  adelante.  Suave,  dulcemente,  como  si  temiera
perturbar  con  una  honda  aquel  infinito  estanque  de  quietud,  puso  sus  brazos



alrededor de su amiga.

-Querida  -murmuró  la  amiga  feliz,  sobrecogida  por  tanta  gratitud-.  No  son  nada,  de
veras. Solamente un ramito cualquiera de tres peniques.

Pero  al  hablar  era  abrazada  con  más  ternura,  abrazada  de  una  manera  hermosa,
sostenida  por  una  presión  tan  dulce  y  por  tanto  tiempo,  que  la  mente  de  la  pobre
mujer empezó a darle vueltas y apenas le alcanzaron las fuerzas para tartamudear:

-Entonces, ¿no te molesto demasiado?

-Buenas noches, mi amiga -susurró la otra-. Vuelve pronto.

-Sí, sí. Volveré. Esta vez volvió al estudio caminando lentamente y de pie en la mitad
de la habitación con los ojos entrecerrados se sintió tan ligera, tan descansada, como
si  hubiera  despertado  de  un  sueño  infantil.  Aún  el  simple  acto  de  respirar  era  una
felicidad.  El  sommier  estaba  muy  desordenado.  Todos  los  almohadones  "como
montañas furiosas", decía; los ordenó antes de sentarse al escritorio.

"He  estado  pensando  en  nuestra  conversación  y  acerca  de  la  novela  psicológica",
escribió rápidamente, "y es realmente tan interesante... " Y así sucesivamente.

Para terminar puso: "Buenas noches, amigo mío. Vuelve pronto".


