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En el  año  de  17...,  después  de  haber  meditado  algún  tiempo  sobre  la  posibilidad  de
viajar por tierras ignoradas por los viajeros, partí  en compañía de un amigo, a quien
me referiré como August Darvell.

Era  unos  años  mayor  que  yo,  un  hombre  de  fortuna  considerable  y  de  familia
aristocrática.  Ventajas  que  él  ni  devaluaba  ni  estimaba gracias  a  su  gran  capacidad.
Algunas circunstancias singulares en su historia personal lo habían convertido para mí
en objeto de atención, interés y hasta de estimación, que no disminuían ni sus modales
reservados  ni  los  ocasionales  atisbos  de  angustia  que  a  veces  le  acercaban  a  la
enajenación.

Yo era todavía un joven y había empezado a vivir temprano; pero mi intimidad con él
era reciente: asistimos a las mismas escuelas y universidad; más su paso por ellas me
había precedido, y él ya se había iniciado a fondo en lo que se ha llamado el mundo,
mientras  yo  todavía  permanecía  en  el  noviciado.  Durante  ese  tiempo,  escuché
abundantes detalles, tanto de su vida pasada como de la presente y, aunque en estas
narraciones había muchas e irreconciliables contradicciones, podía yo inferir que él no
era  un  ser  común,  sino  alguien  que,  aun  cuando  se  esforzara  por  no  ser  prosaico,
seguía siendo notable.

Había  trabado  conocimiento  con  él  e  intenté  conquistar  posteriormente  su  amistad,
pero  parecía  que  ésta  era  inalcanzable;  los  afectos  que  pudiera  haber  sentido
aparentaban  para  entonces  o  haberse  extinto  o  concentrarse  en  él.  Tuve  suficientes
oportunidades para observar que sus sentimientos eran intensos; pues aún cuando los
podía  controlar,  le  era  imposible  esconderlos  por  completo;  sin  embargo,  tenía  la
facultad  de  dar  a  una  pasión  la  apariencia  de  otra,  de  modo  que  resultaba  difícil
definir  la  naturaleza  de  lo  que sucedía  en su  interior;  y  las  expresiones  de  su  rostro
podían  variar  con  tal  rapidez,  aunque  ligeramente,  que  resultaba  inútil  tratar  de
escrutar su origen.

Era manifiesto cómo lo dominaba una angustia incurable; pero nunca pude descubrir
si era a causa de la ambición, el amor, el remordimiento o la pena, de uno sólo o de
todos  estos,  o  sencillamente  por  un  temperamento  mórbido,  semejante  a  una
enfermedad.  Existían  circunstancias  supuestas  que  habrían  podido  justificar  su
atribución  a  cualquiera  de  estas  causas;  pero  como  antes  dije,  éstas  eran  tan
contrarias y contradictorias que ninguna podía considerarse definitiva.

Se supone, generalmente, que donde hay misterio existe también la perversidad: no sé
cómo pueda ser esto, pero es un hecho que en él existía el primero aunque no podría



atestiguar  los  alcances  de  la  segunda  (y  estaba  poco  dispuesto,  en  lo  que  a  él  se
refería, a creer en su existencia). Recibía mi proximidad con bastante reserva; más yo
era  joven  y  difícil  para  el  desaliento;  y,  con  el  tiempo,  tuve  éxito  al  entablar,  hasta
cierto punto, ese vínculo común y esa confianza moderada de los intereses mutuos y
cotidianos que crean la  comunión de empeños,  y  la  frecuencia de encuentros que se
llama  intimidad  o  amistad  según  las  ideas  de  quienes  utilizan  esas  palabras  para  su
expresión.

Darvell había viajado ampliamente; me dirigí a él para que me aconsejara respecto al
viaje  que  pretendía  realizar.  Era  mi  deseo  secreto  que  se  dejara  persuadir  para
acompañarme; además, era una perspectiva improbable; basada en la vaga inquietud
que había observado en él y a la cual daban renovada fuerza el entusiasmo que parecía
sentir hacia tales temas y su aparente indiferencia por todo lo que lo rodeaba muy de
cerca.

Al  principio  insinué  mi  deseo  y  después  lo  expresé  abiertamente:  su  respuesta,  aun
cuando  yo  la  esperaba  en  alguna  medida,  me  dio  todo  el  placer  de  una  sorpresa:
aceptó; y, al término de los preparativos necesarios, comenzamos nuestra jornada.

Después de viajar  por  varios  países  del  sur  de Europa,  volvimos la  atención hacia  el
Este, de acuerdo con nuestro destino original; y fue en nuestro recorrido a través de
estas regiones que ocurrió el incidente que da ocasión a mi relato.

La  complexión  de  Darvell,  que,  dada  su  apariencia,  debía  haber  sido  en  su  juventud
más robusta de lo normal, estaba decayendo gradualmente desde algún tiempo atrás,
sin  que  mediara  ninguna  enfermedad  manifiesta:  no  tenía  tos  ni  tísis;  sin  embargo,
cada día se debilitaba más; sus hábitos eran moderados, no admitía ni se quejaba de
fatiga; no obstante, era evidente que se estaba consumiendo: se volvía cada vez más y
más  taciturno  e  insomne  y,  por  fin,  se  alteró  de  tan  notable  manera  que  mi
preocupación  aumentó  de  manera  proporcional  al  peligro  que  yo  consideré  le
amenazaba.

A nuestra llegada a Esmirna, nos habíamos propuesto ir a una excursión a las ruinas
de Éfeso y Sardis, de la cual intenté disuadirlo debido a su indisposición; pero en vano:
parecía  existir  una  opresión  en  su  mente,  y  una  solemnidad  en  sus  modales  que  no
correspondían con su ansiedad para seguir con lo que yo consideraba un simple viaje
de placer, totalmente inadecuado para una persona delicada; pero no me opuse más, y
unos días después partimos en compañía únicamente de un guía y un cargador.

Habíamos recorrido la mitad del camino hacia los vestigios de Éfeso, dejando atrás los
contornos  mas  fértiles  de  Esmirna  y  nos  adentrábamos  en  esa  región  inhóspita  y
deshabitada a través de los pantanos y desfiladeros que llevan a las pocas chozas que
aún  subsisten  sobre  las  destrozadas  columnas  de  Diana  (las  paredes  sin  techo  de  la
cristiandad  expulsada  y  la  aún  más  reciente  pero  total  desolación  de  las  mezquitas



abandonadas) cuando la súbita y vertiginosa enfermedad de mi camarada nos obligó a
detenernos en un cementerio turco, cuyas lápidas coronadas de turbantes eran el sólo
indicio  de  que  la  vida  humana  había  morado  alguna  vez  en  ese  yermo.  La  única
caravana  que  vimos  había  quedado  unas  horas  atrás;  no  se  podía  ver  ni  esperar
vestigio alguno de pueblo o cabaña siquiera, y esta "ciudad de los muertos" parecía ser
el único refugio para mi desafortunado amigo, quien se veía próximo a convertirse en
su siguiente morador.

En esta situación, busqué por los alrededores un lugar en el que pudiera reposar con
más  comodidad:  al  contrario  del  aspecto  usual  de  los  cementerios  orientales,  los
cipreses  de  éste  eran escasos,  esparcidos  sobre  toda la  superficie;  la  mayoría  de  las
tumbas estaban derruidas y desgastadas por los años: sobre una de las más grandes y
bajo  de  uno  de  los  árboles  más  frondosos,  Darvell  se  apoyó,  inclinándose  con  gran
dificultad. Pidió agua. Yo dudaba que pudiéramos encontrarla, aunque me dispuse ir a
buscarla  a  pesar  de  mi  desaliento:  pero  él  deseaba  que  yo  permaneciera  con  él;  y
volviéndose  hacia  Suleiman,  nuestro  cargador,  que  fumaba con  gran  tranquilidad,  le
dijo:

—Suleimán,  verbena  su.  —es  decir,  trae  un  poco  de  agua,  y  continuó  describiéndole
con  gran  detalle  el  punto  donde  podría  encontrarla.  Era  un  pequeño  pozo  para
camellos, algunos cientos de yardas a la derecha. El jenízaro obedeció.

Dije a Darvell:

—¿Cómo supo esto?

—Por  nuestra  posición  —repuso—.  usted  debe  notar  que  el  lugar  estuvo  habitado
alguna  vez  y  no  podría  haberlo  estado  sin  manantiales.  Además,  ya  he  estado  aquí
antes.

—¡Usted  ya  ha  estado  aquí!  ¿Cómo  nunca  me  lo  mencionó?  Y  ¿qué  hacía  usted  en
lugar semejante donde nadie puede permanecer un momento más sin pedir ayuda?

A esta pregunta no recibí  respuesta alguna. Mientras tanto, Suleimán regresó con el
agua y dejó al guía y a los caballos en la fuente. Parecía que al mitigar su sed Darvell
revivió  por  un momento;  y  albergué la  esperanza de que pudiese continuar,  o  por  lo
menos regresar, y lo exhorté a intentarlo.

Él  guardó  silencio.  Parecía  poner  orden  en  sus  pensamientos  antes  de  esforzarse  al
hablar.

—Éste es el  fin de mi jornada —comenzó— y de mi vida; vine hasta aquí para morir;
pero tengo una súplica que hacer: una orden que dar, pues tales deben ser mis últimas
palabras. ¿La cumplirá?



—Desde luego; pero tengo mejores intenciones.

—Yo no tengo esperanzas, ni deseos, sino éste: oculte mi muerte a todo ser humano.

—Espero que no se presente la ocasión; usted se recuperará y...

—¡Silencio!, así debe ser: prométalo.

—Sí.

—Júrelo por lo más. —aquí pronunció un juramento de gran solemnidad.

—No hay razón para ello, yo cumpliré con su petición; y dudar de mí es...

—No puedo evitarlo, debe usted jurar.

Pronuncié el juramento y eso pareció aliviarlo. Se quitó del dedo un anillo de sello, que
tenía grabados algunos caracteres arábigos, y me lo dio.

—En el noveno día del mes —continuó—, precisamente al mediodía (el mes que usted
guste, pero el día debe ser ése) usted deberá arrojar este anillo a la fuentes de agua
salada  que  alimentan  la  bahía  de  Eleusis.  Al  día  siguiente,  a  la  misma  hora,  deberá
dirigirse a las ruinas del templo de Ceres y esperar una hora...

—¿Para qué?

—Ya lo verá

—¿Dice usted que el noveno día del mes?

—El noveno.

Cuando hice la observación de que el presente era el noveno día del mes, su semblante
cambió  e  hizo  pausa.  Mientras  estaba  sentado,  debilitándose  visiblemente,  una
cigüeña con una serpiente en el pico se posó sobre una tumba cercana a nosotros; y,
sin  devorar  su  presa,  daba  la  impresión  de  observarnos  fijamente.  No  sé  lo  que  me
impulsó  a  espantarla,  pero  el  intento  fue  inútil;  hizo  algunos  círculos  en  el  aire  y
regresó exactamente al mismo lugar. Darvell la señaló y sonrió. Habló (no sé si para sí
mismo o para mí) pero las palabras sólo fueron:

—Está bien.

—¿Qué es lo que está bien? ¿Qué quiere decir?



—No importa; usted deberá enterrarme aquí esta noche, y en el punto exacto en que
está parada esa ave. Ya conoce usted el resto de mis mandatos.

Entonces procedió a darme algunas instrucciones sobre cómo podría ocultar mejor su
muerte. Cuando terminó, dijo:

—¿Ve usted esa ave?

—Desde luego.

—¿Y la serpiente que se estremece en su pico?

—Sin duda: no hay nada raro en ello; es su presa natural. Pero resulta extraño que no
la devore.

Se rió de una manera espectral y dijo lánguidamente:

—Todavía no es el momento.

Mientras hablaba, la cigüeña emprendió el vuelo. La seguí con los ojos un instante: no
pude haber  tardado más  que  en  contar  diez.  Sentí  aumentar  el  peso  de  Darvell,  por
poco que fuese, sobre mi hombro y, al volver a verlo a la cara, vi que había muerto.

Me impresionó la repentina certeza inconfundible: en pocos minutos su semblante se
tornó casi negro. Hubiera podido atribuir ese cambio tan rápido a la acción de algún
veneno, si no hubiera estado consciente de que no tuvo oportunidad alguna de tomarlo
sin que yo me diera cuenta.  El  día  se  acercaba a  su final,  el  cuerpo se descomponía
con rapidez. No quedaba nada más que cumplir su petición. Con ayuda del yatagán de
Suleimán  y  de  mi  propio  sable,  excavamos  una  tumba  poco  profunda  en  el  sitio  que
Darvell  había  indicado:  la  tierra  cedió  con  facilidad:  tiempo  atrás  había  recibido  un
ocupante ignoto.

Cavamos lo más profundo que el tiempo permitió y, arrojando la tierra seca sobre todo
lo que quedaba del ser tan singular que acababa de partir, cortamos algunos bloques
del césped más verde que crecía en la tierra menos desgastada que nos rodeaba y lo
pusimos sobre su sepulcro.

Entre el asombro y la pena, no podía derramar una lágrima...


