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La  señora  Dalloway  les  presentó  diciendo  que  aquel  hombre  le  gustaría.  La
conversación comenzó varios minutos antes de que dijeran algo, debido a que, tanto el
señor Serle como la señorita Anning, contemplaban el cielo, y en la mente de los dos el
cielo  siguió  vertiendo  su  significado,  aunque  de  manera  muy  diferente,  hasta  el
momento  en  que  la  presencia  del  señor  Serle,  a  su  lado,  se  hizo  tan  patente  a  la
señorita Anning que no pudo ver el cielo, en sí mismo, simplemente, sino el cielo como
fondo  del  alto  cuerpo,  los  ojos  oscuros,  el  cabello  gris,  las  manos  unidas,  la
severamente  melancólica  (a  la  señorita  Anning  le  habían  dicho  «falsamente
melancólica») cara de Roderick Serle, y, pese a saber que era una tontería, la señorita
Anning se sintió impelida a decir:

—¡Qué noche tan hermosa!

¡Qué  insensatez!  ¡Qué  estúpida  insensatez!  Sin  embargo,  una  tiene  derecho  a  decir
estupideces, a la edad de cuarenta años, en presencia del cielo, que tiene la virtud de
convertir al más sabio en imbécil —en porcioncillas de paja—, y a ella y al señor Serle
en átomos, en motas, allí, en pie, junto a la ventana de la casa de la señora Dalloway, y
sus  vidas  eran,  a  la  luz  de  la  luna,  tan  largas  como  la  de  un  insecto,  y  de  parecida
importancia.

—¡Bueno! —dijo la señorita Anning, palmoteando con energía el almohadón del sofá. Y
el señor Serle se sentó, a su lado. ¿Era, el señor Serle, falsamente melancólico, como
le dijeron? Provocada por el cielo, que parecía dar a todo un carácter un tanto trivial
—lo que se decía, lo que se hacía—, la señorita Anning volvió a decir algo totalmente
vulgar:

—En Canterbury conocí a una señorita Serle, cuando viví allí, de niña.

Con  el  cielo  en  su  mente,  todas  las  tumbas  de  sus  antepasados  hicieron
inmediatamente acto de presencia en la mente del señor Serle, bajo una romántica luz
azul, se dilataron y oscurecieron sus ojos, y repuso:

—Sí.

—Descendemos de una familia normanda que vino con el Conquistador. En la catedral
está enterrado un Richard Serle. Fue caballero de la jarretera.

La  señorita  Anning  pensó  que,  por  pura  casualidad,  había  descubierto  al  verdadero
hombre sobre el cual se había construido el hombre falso. Bajo la influencia de la luna



(para  la  señorita  Anning,  la  luna  simbolizaba  el  hombre,  ahora  podía  verla  por  una
rendija en las cortinas, y de vez en cuando le echaba una ojeada), la señorita Anning
era  capaz  de  decir  casi  cualquier  cosa,  y  ahora  se  dispuso  a  desenterrar  el  hombre
verdadero  sepultado  bajo  el  hombre  falso,  mientras  se  decía  a  sí  misma:  Adelante,
Stanley,  adelante,  que  era  una  de  sus  divisas,  un  espoleo  secreto,  o  uno  de  esos
flagelos  que las  personas  de media  edad a  menudo utilizan para  fustigar  algún vicio
inveterado,  que  era,  en  la  señorita  Anning,  el  de  una  deplorable  timidez,  o,  mejor
dicho,  indolencia,  por  cuando  no  radicaba  en  carencia  de  valentía,  sino  en  falta  de
energías, especialmente en lo tocante a hablar con hombres, quienes la intimidaban un
tanto, por lo que a menudo la conversación de la señorita Anning se extinguía ahogada
en  vulgaridades  aburridas,  y  era  amiga  de  muy  pocos  hombres;  poquísimos  íntimos,
realmente,  pensaba  la  señorita  Anning,  aun  cuando,  a  fin  de  cuentas,  ¿acaso  los
necesitaba? No.

Tenía  a  Sarah,  a  Arthur,  la  casita,  el  perro  chow  y,  desde  luego,  aquello,  pensó,
sumergiéndose, empapándose, incluso mientras estaba sentada en el sofá, al lado del
señor  Serle,  en  aquello,  en  la  sensación  que  tenía,  al  llegar  a  casa,  de  algo  reunido
allá, de un puñado de milagros, que la señorita Anning no podía creer que otra gente
tuviera (ya que era únicamente ella quien tenía a Arthur, Sarah, la casita y el chow),
pero  he  aquí  que  estaba  empapándose  de  nuevo  en  la  posesión  profundamente
satisfactoria,  pensando  que  teniendo  esto  y  la  luna  (la  luna  era  música),  podía
permitirse el lujo de hacer caso omiso de aquel hombre y del orgullo de aquel hombre
en los Serles enterrados. ¡No! Ahí estaba el peligro —no debía sumirse en el torpor—,
a su edad, no. «Adelante, Stanley, adelante», se dijo a sí  misma, y preguntó al señor
Serle:

—¿Conoce usted Canterbury?

¡Que  si  conocía  Canterbury!  El  señor  Serle  sonrió,  pensando  cuan  absurda  era  la
pregunta,  cuan  poco  sabía  aquella  agradable  y  serena  mujer  que  tocaba  algún
instrumento  y  parecía  inteligente  y  tenía  ojos  bonitos,  y  lucía  un  collar  antiguo  muy
bello— cuan poco sabía lo que significaba. Que le preguntaran si conocía Canterbury.
Cuando los mejores años de su vida, todos sus recuerdos, cosas que jamás fue capaz
de decir a nadie, pero que había intentado escribir —ah, sí, había intentado escribir (y
suspiró)—, todo estaba centrado en Canterbury. Realmente, daba risa.

Sus suspiros y después sus risas, su melancolía y su sentido del humor eran causa de
que  la  gente  le  tuviera  simpatía,  y  él  lo  sabía,  pero  la  simpatía  que  inspiraba  no  le
había  compensado  de  la  frustración,  y  si  bien  es  cierto  que  se  esponjaba  con  la
simpatía  que  la  gente  le  tenía  (efectuando  largas  visitas  a  comprensivas  señoras,
largas,  largas  visitas),  tampoco  cabía  negar  que  lo  hacía,  en  buena  parte,
amargamente, por cuanto no había llevado a cabo ni la décima parte de lo que hubiera
podido llevar  a  cabo,  y  había soñado llevar  a  cabo,  siendo muchacho en Canterbury.
Cuando se encontraba ante un desconocido, sentía un renacer de la esperanza, debido



a  que  los  desconocidos  no  podían  decir  que  no  había  hecho  todo  lo  que  había
prometido, y, al ceder a su encanto, le causaban la impresión de que podía comenzarlo
todo de nuevo —¡a los cincuenta años!

La señorita Anning había tocado el resorte. Campos y flores y grises edificios cayeron
goteando en su mente, formando gotas de plata en los esbeltos y oscuros muros de su
mente,  y  fueron  goteando  hacia  abajo.  A  menudo  sus  poemas  comenzaban  con  esas
imágenes.  Ahora  experimentaba  el  deseo  de  crear  imágenes,  sentado  al  lado  de
aquella serena mujer.

—Sí,  conozco  Canterbury  —dijo  el  señor  Serle  en  tono  evocador,  sentimental,
invitando, estimó la señorita Ánning, a que le formulara discretas preguntas, y esto era
la  causa  de  que el  señor  Serle  pareciera  interesante  a  tantas  personas,  y  había  sido
esta extraordinaria facilidad y capacidad de reacción en el conversar la causa de todos
los males del señor Serle, pensaba éste a menudo, mientras se quitaba los gemelos de
la camisa y ponía las llaves y las monedas en la mesa del vestidor, después de una de
esas fiestas (y, durante la temporada social de verano, a veces iba a fiestas todas las
noches),  y,  al  bajar  a  desayunar,  transformado  en  un  ser  muy  diferente,  gruñón  y
desagradable,  durante el  desayuno,  en el  trato con su esposa,  que estaba inválida,  y
nunca salía de casa, pero tenía viejos amigos que de vez en cuando la visitaban, en su
mayor parte mujeres, interesados en filosofía india y en diferentes curas y diferentes
médicos,  lo  cual  Roderick  Serle  declaraba  inútil,  mediante  una  cáustica  observación
tan  inteligente  que  su  mujer  no  podía  contradecir,  como  no  fuera  con  dulces
reconvenciones o una o dos lágrimas.

Roderick  Serle  había  fracasado,  a  menudo  pensaba,  por  haber  sido  incapaz  de
prescindir  totalmente  de  la  sociedad  y  del  trato  con  mujeres,  que  era  tan  necesario
para él,  y escribir. Se había sumergido excesivamente en la vida, y en este momento
cruzaba  las  piernas  (todos  sus  movimientos  eran  un  tanto  alejados  de  los
convencionalismos,  y  distinguidos),  y  no  se  culpaba  a  sí  mismo,  sino  que  atribuía  la
culpa al carácter desbordante de su personalidad, que comparaba, con resultados a él
favorables, con la de Wordsworth, por ejemplo, y, como sea que había dado tanto a los
demás, pensaba, apoyando la cabeza en las manos, éstos, a su vez, estaban obligados a
ayudarle,  y  éste  fue el  preludio,  trémulo,  fascinante,  excitante,  de la  conversación;  y
las imágenes burbujeaban en su mente.

—Es como un árbol frutal, como un cerezo en flor —dijo Roderick Serle, mirando a una
mujer aún joven, de hermoso cabello blanco.

No dejaba de ser  una imagen agradable,  pensó Ruth Anning,  bastante  agradable,  sí,
pero no estaba muy segura de que sintiera simpatía hacia aquel hombre melancólico y
distinguido, con sus gestos; y es raro, pensó, la manera en que los sentimientos de una
quedan influenciados. No le gustaba el hombre, sin embargo la comparación efectuada
por  aquel  hombre,  entre  una  mujer  y  un  cerezo,  le  gustaba  bastante.  Fibras  de  la



señorita Anning flotaban caprichosamente hacia aquí y hacia allá, como tentáculos de
una  anémona  marina,  ahora  vivamente  interesada,  ahora  frustrada,  y  su  mente,  a
millas de distancia, fría y lejana, muy alto en el aire, recibía mensajes que resumiría a
su debido tiempo, de manera que, cuando la gente hablara de Roderick Serle (y era un
hombre popular), ella podría decir, sin la menor duda: Me gusta o No me gusta, y su
opinión sería inalterable. Extraño pensamiento, solemne pensamiento, el de proyectar
una luz verde sobre aquello en que la humana relación consiste.

El señor Serle dijo:

—Es  raro  que  conozca  usted  Canterbury.  Constituye  siempre  una  impresionante
sorpresa  (había  pasado  la  señora  del  cabello  blanco),  cuando  uno  conoce  a  alguien
(era  la  primera  vez  que  se  trataban),  por  puro  azar,  y  esta  persona  se  refiere  a  un
aspecto  superficial  de  algo  que  ha  significado  mucho  para  uno,  se  refiere  a  ello  de
manera accidental,  por  cuanto supongo que Canterbury no fue más,  para usted,  que
una bella y antigua ciudad. ¿Ha dicho que pasó un verano allí, en casa de su tía? (Esto
era cuanto Ruth Anning le  iba a decir  en lo  tocante a su visita  a  Canterbury.)  Y que
visitó los monumentos, y se fue, y jamás volvió a pensar en el asunto.

Que piense lo que le dé la gana; como sea que no le gustaba, Ruth Anning deseaba que
aquel hombre se fuera de su lado, habiéndose formado una idea absurda de ella. Sí, ya
que,  realmente,  sus  tres  meses  en  Canterbury  fueron  pasmosos.  De  ellos  recordaba
hasta  el  último  detalle,  a  pesar  de  que  se  trató  de  una  visita  meramente  ocasional,
para  ver  a  la  señorita  Charlotte  Serle,  conocida  de  su  tía.  Incluso  ahora,  la  señorita
Anning podía repetir textualmente las palabras que dijo la señorita Serle con respecto
a  los  truenos.  Siempre  que  despierto,  o  que  oigo  truenos  por  la  noche,  pienso:  Han
matado a alguien.

Y podía  ver  la  dura y  peluda alfombra,  con dibujos  en forma de diamante,  y  los  ojos
brillantes  y  pacíficos  de  la  vieja  señora,  sosteniendo  la  taza  de  té,  vacía,  en  el  aire,
cuando  habló  de  los  truenos.  Y  la  señorita  Anning  siempre  veía  Canterbury,  todo  él
nubarrones y pálida flor del  manzano, y los alargados y grises muros traseros de los
edificios.

Los truenos la sacaron de su rico pasmo de indiferencia de la media edad. Adelante,
Stanley,  adelante,  se  dijo;  es  decir,  este  hombre  no  se  irá  de  mi  lado  deslizándose,
como todos los demás, con una falsa idea de mí; le diré la verdad.

—Adoro Canterbury —dijo la señorita Anning.

El señor Serle se animó instantáneamente. Este era su don, su defecto, su destino.

—Ama Canterbury —repitió el señor Serle—, ya veo que es verdad.



Los tentáculos de la señorita Anning le mandaron un mensaje, diciéndole que el señor
Serle era en extremo agradable.

Sus  ojos  se  encontraron;  casi  chocaron,  por  cuanto  cada  uno  de  los  dos  tuvo
conciencia  de  que,  detrás  de  los  ojos,  el  ser  encerrado  que  está  sentado  en  la
oscuridad,  mientras  su  superficial  y  ágil  compañero  se  hace  cargo  de  todas  las
piruetas y gestos para que la representación prosiga, se había puesto bruscamente en
pie;  se  había  despojado de  su  capa;  se  había  enfrentado con el  otro.  Fue alarmante;
fue  terrorífico.  Eran  ambos  entrados  en  años,  y  bruñidos  hasta  haber  adquirido  una
esplendente suavidad, de tal manera que Roderick Serle era capaz de ir quizás a doce
fiestas durante la temporada social de verano, sin sentir nada que saliera de lo común,
o quizá, tan sólo, sentimentales lamentaciones, y el deseo de lindas imágenes —como
esa  del  cerezo  en  flor—,  y,  en  todo  momento,  cuajada  en  su  interior,  quieta,  una
especie  de  superioridad  sobre  cuantos  le  rodeaban,  una  sensación  de  recursos  no
utilizados,  que,  al  regresar  a  casa,  le  hacían  sentirse  descontento  de  la  vida,
descontento de sí mismo, bostezante, vacío e inconsecuente.

Pero  ahora,  de  repente,  al  igual  que  una  blanca  centella  en  la  niebla  (sin  embargo,
esta  imagen  se  formó  por  sí  sola,  con  el  inevitable  carácter  del  rayo,  y  adquirió
carácter  dominante),  se  había  producido;  el  antiguo  éxtasis  de  la  vida;  el  invencible
asalto;  sí,  por  cuanto era  desagradable,  a  pesar  de que,  al  mismo tiempo alegraba y
rejuvenecía  y  llenaba  las  venas  y  los  nervios  de  latizas  de  fuego  y  de  hielo;  era
terrorífico.

—Canterbury,  veinte  años  atrás  —dijo  la  señorita  Anning  como  quien  pone  una
pantalla  alrededor  de  una  intensa  luz,  o  cubre  un  ardiente  melocotón  con  una  hoja
verde, por ser demasiado fuerte, demasiado maduro, demasiado opulento.

A  veces  la  señorita  Anning  deseaba  haberse  casado.  A  veces  la  fría  paz  de  la  media
edad,  con  sus  automáticos  medios  para  proteger  la  mente  y  el  cuerpo  de  roces  y
heridas,  le  parecía,  en  comparación  con  los  truenos  y  la  pálida  flor  del  manzano  de
Canterbury, bajuna. Era capaz de imaginar algo diferente, más parecido al rayo, más
intenso. Podía imaginar una sensación física. Podía imaginar...

Y, cosa rara, por cuanto ésta era la primera vez que le veía, los sentidos de la señorita
Anning,  aquellos  tentáculos  que  la  emocionaban  y  la  frustraban,  dejaron  ahora  de
enviar  mensajes,  ahora  reposaban  tranquilos,  como  si  ella  y  el  señor  Serle  se
conocieran tan bien, estuvieran, en realidad, tan íntimamente unidos, que les bastara
con flotar, el uno al lado del otro, río abajo.

De  entre  todo,  nada  hay  más  raro  que  el  trato  humano,  pensó  la  señorita  Anning,
debido a sus cambios, a su extraordinaria irracionalidad, y ahora su antipatía se había
transformado en algo que casi era el más intenso y apasionado amor, pero tan pronto
se  le  ocurrió  la  palabra  «amor»,  la  rechazó,  y  volvió  a  pensar  cuan  oscura  era  la



mente,  con  tan  pocas  palabras  para  todas  esas  pasmosas  percepciones,  esas
alternaciones  de  dolor  y  placer.  Sí,  ya  que,  ¿cómo  denominar  aquello?  Aquello  que
ahora  sentía,  el  alejamiento  del  humano  afecto,  la  desaparición  de  Serle,  y  la
inmediata  necesidad  que  los  dos  tenían  de  ocultar  aquello  que  era  tan  desolador  y
degradante para la humana naturaleza que todos se esforzaban en ocultarlo a la vista,
sepultándolo; aquel alejamiento, aquel ataque al sentimiento de confianza. Y, en busca
de  una  decente,  reconocida  y  aceptada  forma  de  enterramiento,  la  señorita  Anning
dijo:

—Desde luego, hagan lo que hagan, jamás conseguirán estropear Canterbury.

El  señor Serle sonrió;  lo  aceptó;  descruzó las piernas y volvió a cruzarlas en sentido
inverso.  Ella  había  interpretado  su  papel;  él,  el  suyo.  Y  así  acabó.  Y  sobre  los  dos
descendió  instantáneamente  la  paralizante  ausencia  de  sentimientos,  en  la  que  nada
estalla en la mente, en la que sus muros parecen de pizarra, en que la vaciedad casi
duele,  y  los  ojos,  petrificados  y  fijos,  ven  una  misma  cosa,  siempre  la  misma  —una
forma, una parrilla para leños del hogar—, con una exactitud que es terrorífica, debido
a que no hay emoción, ni idea, ni impresión de clase alguna que acudan a cambiarlo, a
modificarlo,  a  embellecerlo,  por  cuanto  las  fuentes  del  sentimiento  parece  se  hayan
secado, y la mente queda rígida, al igual que el cuerpo. Pétreos como estatuas, tanto
el  señor  Serle  como  la  señorita  Anning  no  podían  moverse  ni  hablar,  y  tuvieron  la
impresión  de  que  un  mago  les  hubiera  liberado,  y  de  que  la  primavera  hubiera
infundido  torrentes  de  vida  en  todas  sus  venas,  cuando  Mira  Cartwright,  dando  una
maliciosa palmadita en el hombro al señor Serle, dijo:

—Te  vi  en  los  Maestros  Cantores,  y  te  hiciste  el  loco.  Grosero  —dijo  la  señorita
Cartwright—, mereces que no te vuelva a dirigir la palabra en toda la vida.

Ya podían separarse.


