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LA MÁQUINA DE GLORIA

¡Qué animación mezclada con cierta contrariedad en los semblantes! ¿De qué se trata?

—Se  trata…  ¡ah!,  de  una  novedad  sin  precedentes  en  los  recientes  anales  de  la
Humanidad.  ¡Se  trata  de  la  prodigiosa  invención  del  barón  Bottom,  del  ingeniero
Bathybius Bottom!

La  Posteridad  se  inclinará  ante  este  hombre  (ilustre  ya  al  otro  lado  de  los  mares),
como ante el doctor Grave y algunos otros inventores, verdaderos apóstoles de lo Útil.
¡Que se juzgue si exageramos el tributo de admiración, de estupor y de gratitud, que
le es debido! ¡El producto de su máquina es la GLORIA! ¡Produce gloria como rosas un
rosal!

El aparato del eminente físico fabrica la Gloria. La suministra. La hace nacer de una
manera orgánica e inevitable. Os cubre con ella, y aunque no se la acepte y se intente
huir  de  ella,  os  persigue.  Resumiendo,  la  Máquina  Bottom  está  especialmente
destinada  a  satisfacer  a  esas  personas  llamadas  autores  dramáticos  que,  privadas
desde  su  nacimiento  (¡por  una  inconcebible  fatalidad!)  de  esa  facultad,  por  demás
insignificante, que los últimos literatos se obstinan todavía en mancillar con el nombre
de Genio,  están,  no  obstante,  ansiosas  por  obsequiarse,  por  dinero,  los  mirtos  de  un
Shakespeare, los acantos de un Scribe, las palmas de un Goethe y los laureles de un
Molière.

¡Qué  hombre,  este  Bottom!  Juzguémosle  por  el  análisis,  por  el  frío  análisis  de  su
procedimiento, desde el doble punto de vista abstracto y concreto. Tres preguntas se
plantea  .  Una  vez  resueltas,  pasaremos  a  la  descripción  del  sublime Mecanismo que
las unifica en una definitiva solución. Comencemos.

¿Qué es la Gloria?

Si dirigís semejante pregunta a uno de esos bromistas que pueblan las tablas de algún
periódico y que son expertos en el  arte de burlarse de las más sagradas tradiciones,
sin duda, os responderá algo como esto:

—¿Una Máquina de Gloria dice? De hecho, ¿no existe una máquina de vapor? ¿Y qué
es la gloria en sí misma sino un ligero vapor?, ¿una especie de humareda? ¿Una...?

Naturalmente daréis la espalda a ese miserable tonto cuyas palabras sólo son el ruido
de  su  lengua  contra  el  paladar.  Dirigios  a  un  poeta,  y  ésta  será,  más  o  menos,  la
alocución que escapará de su doble gaznate:



—La Gloria es el resplandor de un nombre en la memoria de los hombres.

Para  darse  cuenta  de  la  naturaleza  de  la  gloria  literaria  hay  que  dar  un  ejemplo:
supongamos que se han reunido doscientos espectadores en una sala.  Si  pronunciáis
por azar, ante ellos, el nombre de "SCRIBE" (tomemos éste), la eléctrica impresión que
les  provocará  ese  nombre  puede,  de  antemano,  traducirse  en  la  siguiente  serie  de
exclamaciones (porque toda la gente de hoy conoce su SCRIBE):

—¡Complicado  cerebro!  ¡Genio  seductor!  Fecundo  dramaturgo.  ¡Ah!  Sí,  ¿el  autor  de
L'Honneur et l'Argent? ¡Ha hecho reír a nuestros padres!

—¿SCRIBE? ¡Uf!… ¡¡¡Maldición!!! ¡Oh! ¡Oh!

—¡Pero!… ¡Sabe dar vuelta a la copla! ¡Profundo bajo un aspecto alegre! ¡Alguien que
deja hablar! ¡Una pluma autorizada! ¡Un gran hombre que ha ganado su peso en oro!

—¡Y avezado en los trucos teatrales!

Bien.

Si  pronunciáis,  después,  el  nombre  de  uno  de  sus  colegas,  Milton,  por  ejemplo,
podemos esperar que:

a) de las doscientas personas, ciento noventa y ocho, seguramente, no habrán leído ni
hojeado jamás a este escritor.

b) únicamente el Gran Arquitecto del Universo puede saber de qué forma los otros dos
creerán haberlo leído, porque a nuestro entender, no hay, en todo el globo terráqueo,
más de cien individuos por siglo (¡y aun así!) capaces de leer cualquier cosa, incluso
etiquetas de botes de mostaza.

in embargo, ante el nombre de MILTON, en un minuto, se despertará en la mente del
auditorio,  la  inevitable  idea  de  que  su  obra  es  mucho  MENOS  interesante,  desde  el
punto de vista positivo, que la de SCRIBE. Pero esa oscura reserva será tal,  que aun
concediendo mayor estima práctica a SCRIBE, la idea de cualquier paralelismo entre
MILTON  y  este  último  les  parecerá,  instintivamente  y  a  pesar  de  todo,  como  una
comparación entre un cetro y un par de zapatillas, por pobre que haya sido MILTON,
por más dinero que SCRIBE haya ganado, por desconocido que durante largo tiempo
haya permanecido MILTON, por más universalmente conocido que ya sea SCRIBE.

En  una  palabra,  puesto  que  la  impresión  que  dejan  los  versos,  aunque  sean
desconocidos,  está  asociada,  para  los  oyentes,  al  nombre  del  autor,  será  como  si
hubiesen  leído  a  MILTON.  En  efecto,  al  no  existir  la  Literatura  propiamente  dicha



como  tampoco  existe  el  Espacio  puro,  lo  que  se  recuerda  de  un  gran  poeta  es  la
Impresión de sublimidad que nos ha dejado, por y a través de su obra, antes que por la
obra  misma,  y  esta  impresión,  bajo  el  velo  de  los  lenguajes  humanos,  trasciende
incluso las  traducciones más vulgares.  Cuando,  a  propósito  de una obra,  se  constata
formalmente ese fenómeno, el resultado de esa constatación se llama: GLORIA.

Esto  es  lo  que  contestará  nuestro  poeta;  podemos  afirmarlo  de  antemano,  incluso  al
tercer estado, ya que hemos interrogado a gente que se ha dedicado a la Poesía. Pues
bien, ¡no dudaremos en responder, y a modo de conclusión, que esa fraseología de la
que  se  trasluce  una  monstruosa  vanidad,  es  tan  vacía  como  el  género  de  gloria  que
ella  preconiza!  ¿La  impresión?  ¿Qué  es  examinar,  con  una  sincera  simplicidad  y  por
nosotros  mismos,  lo  que  es  la  Gloria!  Queremos  hacer  el  leal  ensayo  de  la  Gloria.
(Nadie de entre la gente honorable y seria se preocuparía de soportar ni adquirir ésa
de  la  que  nos  acaban  de  hablar.)  ¡Aunque  le  ofrezcan  una  retribución!  Así  lo
esperamos, al menos, para la sociedad moderna.

Vivimos en un siglo de progreso en el que, por emplear la expresión de una poeta (el
gran Boileau), un gato es un GATO. Por tanto, versados en la universal experiencia del
Teatro  moderno,  nosotros  pretendemos  que  la  Gloria  se  traduzca  en  signos  y
manifestaciones sensibles para todo el mundo. Y no en discursos huecos, más o menos
solemnemente  pronunciados.  Somos  de  aquellos  que  no  olvidan  nunca  que  un  tonel
vacío resuena siempre mejor que uno lleno.

En  resumen,  nosotros  constatamos  y  afirmamos  que,  cuanto  más  sacude  una  obra
dramática el sopor público, provoca entusiasmos, levanta aplausos y más repercusión
tiene,  tanto más le  rodean los  mirtos  y  laureles;  cuantas más lágrimas hace verter  y
carcajadas provoca, tanto más ejerce —por así decirlo, a la fuerza— una acción sobre
la  masa;  cuanto  más  se  impone,  finalmente,  tanto  más  reúne,  por  eso  mismo,  los
síntomas  ordinarios  de  la  obra  maestra  y  merece  más,  por  consiguiente,  la  GLORIA.
Negar esto sería negar la evidencia.  Aquí no se trata de discutir,  sino de basarse en
hechos y cosas firmes. Apelamos a la conciencia del Público, el cual, ¡gracias a Dios!,
no  se  contenta  ni  con  palabras  ni  con  frases.  Y  estamos  seguros  que  es,  en  esto,  de
nuestra opinión.

La  Máquina  es  tan  potente  que  si  es  necesario  podría  hacer  que  la  misma  sala  se
derrumbase. El autor sería sepultado en su triunfo, como el joven capitán de Buch tras
el asalto de Rávena por quien lloraron todas las mujeres. Es un trueno, una salva, una
apoteosis  de aclamaciones,  de gritos,  de bravi,  de opiniones,  de «Ua-uau»,  de ruidos
de todo tipo, incluso inquietantes, de espasmos, de convicciones, de trepidaciones, de
ideas y de gloria, que estalla por todas partes a la vez, en los pasajes más aburridos o
más bellos de la obra, sin distinción. No hay incertidumbre posible.

Ocurre  entonces  el  magnético  fenómeno  innegable  que  sanciona  tal  alboroto  y  le
otorga su absoluta validez; ese fenómeno es la justificación de la Máquina de Gloria, y



sin él, sería casi una mistificación. Helo aquí: es el gran punto, el rasgo excepcional, el
cegador y genial rayo del invento de Bottom.

Recordemos ante todo, para captar mejor la idea de este genio, que a los particulares
no les gusta criticar a la opinión pública. Lo propio de cada una de sus almas es estar
convencidas,  a pesar de todo,  desde la cuna,  de este axioma: Ese hombre TRIUNFA:
por  tanto,  a  despecho  de  tontos  y  envidiosos,  es  un  espíritu  glorioso  y  capaz.
Imitémosle si podemos, y estemos a su lado, por si acaso, aunque no sea más que para
que no se nos tenga por imbéciles.

Este es el oculto razonamiento, ¿no es cierto?, en la atmósfera de la sala.

El espectador, pues, por más frío que sea, al oír lo que ocurre en su entorno, se deja
llevar fácilmente por el entusiasmo general.  Es la fuerza de las cosas. Muy pronto le
vemos aplaudir a rabiar y con confianza. Forma parte, como siempre, de la opinión de
la Mayoría. Y haría entonces más ruido que la misma Máquina, si pudiera, por temor a
hacerse notar.

¡De  manera  —y  ésta  es  la  solución  del  problema:  un  medio  físico  que  alcanza  un
objetivo intelectual— que el éxito se convierte en una realidad!, ¡que la GLORIA está
verdaderamente  en  la  sala!  ¡Y  que  el  aspecto  ilusorio  de  la  Máquina  Bottom
desaparece, fusionándose, positivamente, con el resplandor de la Verdad!

Para  prevenir  cualquier  incertidumbre,  si  la  obra  fuera  un  simple  agota,  o  de  algún
patán baboso, cuya audición, hasta de una sola escena, fuera imposible,  los aplausos
no cesarían desde el alzado hasta la caída del telón. ¡Sin resistencia posible! Si fuera
necesario,  habría sillones preparados para los poetas comprobados y convencidos de
su talento, para los recalcitrantes, en una palabra: la pila, al enviar su descarga a los
brazos de las butacas sospechosas, haría aplaudir a la fuerza a sus ocupantes. Se diría:
¡Parece que esto es bueno porque Ellos mismos se ven OBLIGADOS a aplaudir!

Es  ocioso  añadir  que  si  éstos  representasen  algún  día  (gracias  a  la  intempestiva
intervención  —hay  que  preverlo  todo— de  algunos  imprudentes  jefes  de  Estado)  sus
obras sin cortes, sin ilustres colaboradores, ni intromisiones de directores, la Máquina,
por una retroversión debida a la inagotable y verdaderamente providencial invención
de Bottom, sabría vengar a las honestas gentes. Es decir, que, en lugar de cubrirla de
gloria,  esta  vez,  ella  abuchearía,  berrearía,  silbaría,  patearía,  croaría,  chillaría  y
aullaría de tal manera que sería imposible entender una sola palabra de la obra.

Nunca,  desde  la  famosa  noche  de  Tannhauser  en  la  Opera  de  París,  se  habría
escuchado cosa semejante. De esa forma, la buena fe de las personas de bien y sobre
todo  de  la  Burguesía,  se  vería  sorprendida,  como  sucede,  desgraciadamente,  muy  a
menudo.  La  alerta  sería  dada  en  seguida,  como  antaño,  en  el  Capitolio,  cuando
atacaron  los  Galos.  Veinte  Androidos  salidos  de  los  talleres  de  Edison,  con  bellos



rostros,  con  una  sonrisa  discreta  y  entendida,  con  la  condecoración  elegida  en  la
solapa, van agregados a la Máquina: en ausencia o indisposición de sus modelos, se les
distribuiría en los palcos, con actitudes de profundo desprecio que darían el tono a los
espectadores.  Si,  extraordinariamente, estos últimos intentaran rebelarse y quisieran
oír, los autómatas gritarían:

¡Fuego!, lo que provocaría un mortal barullo de ahogo y de clamores reales. La «obra»
no levantaría cabeza. En cuanto a la Crítica,  no hay por qué preocuparse. Cuando la
obra  dramática  fuera  escrita  por  gente  recomendable,  por  personas  serias  e
influyentes,  por  notabilidades  consecuentes  y  de  peso,  la  Crítica  —excepto  algunos,
insociables puros y cuyas voces, perdidas en el tumulto, no harían más que reforzar el
estrépito—,  estaría  totalmente  conquistada:  rivalizaría  en  energía  con  la  Máquina
Bottom.

Además, los artículos críticos, confeccionados de antemano, son también competencia
de  la  Máquina:  su  redacción  está  simplificada  por  una  selección  de  todos  los  viejos
clichés, revestidos y barnizados nuevamente, que son lanzados por empleados Bottom
a  semejanza  del  Molino  de  oración  de  los  Chinos,  nuestros  precursores  en  todo  lo
referente al Progreso.

La Máquina Bottom reduce, más o menos de la misma manera, el trabajo de la Crítica:
ahorra muchos sudores, muchas faltas de Gramática elemental, muchos despropósitos
y  frases  vacías  que  se  lleva  el  viento.  Los  folletinistas,  amantes  del  dolce  far  niente,
podrán negociar  con el  Barón a  su  llegada.  Se asegura el  más inviolable  secreto,  en
caso de algún pueril amor propio. Hay un precio fijo, marcado en conocidas cifras, en
el  encabezamiento  de  los  artículos;  tanto  por  palabra  de  más  de  tres  caracteres.
Cuando el artículo es glorioso para el firmante, la gloria se paga aparte.

¡No hay comparación! ¿Qué son, hoy, las fuerzas del hombre ante las de una máquina?
¡Será, sobre todo, tras el fracaso del drama de un gran poeta, cuando los bienhechores
efectos  de  esos  artículos  Bottom  se  podrán  apreciar!  ¡Ese  sería  el  golpe  de  gracia!
Como selecto  surtido de las  más decrépitas,  tortuosas,  nauseabundas,  calumniosas  y
babosas vilezas, celebradas al salir de su cloaca natal, los artículos Bottom no dejarían
al  Público  nada  que  desear.  ¡Están  totalmente  preparados!  ¡Producen  una  ilusión
completa!

Por una parte,  creeríamos leer artículos humanos sobre grandes personajes vivos;  y,
por otra, ¡qué venenoso acabado!, ¡que quintaesencia de abyección! Su aparición será,
ciertamente, uno de los grandes éxitos del siglo. El Barón ha sometido algunos de los
ejemplares a varios de nuestros más sutiles críticos.

La cámara central del Gran Teclado de la Máquina está situada bajo el hueco llamado,
en teatro, la Concha del apuntador. Allí se sitúa el Encargado, que debe ser un hombre
seguro,  de  una  probada  honorabilidad,  y  tener  la  apariencia  de  un  guardia,  por



ejemplo.  Bajo  su  mano  tiene  los  interruptores  y  los  conmutadores  eléctricos,  los
reguladores,  las  probetas,  las  llaves  de  los  tubos  de  gas  proto  y  bióxido  de  azote,
efluvios amoniacales y otros, los botones de resorte de las palancas, de las bielas y de
los aparejos. El manómetro marca tanta presión, tantos kilogramos de inmortalidad. El
contable suma y el Autor dramático paga la factura que le presenta una joven belleza,
vestida  de  Fama  y  rodeada  por  una  gloria  de  trompetas.  Entonces,  ella  entrega  al
Autor, sonriendo, en nombre de la Posteridad, y con los resplandores de un fuego de
Bengala oliva, color de Esperanza, le entrega, decíamos, como ofrenda, un busto que
se  le  asemeja,  garantizado,  aureolado  y  laureado,  todo  ello  en  hormigón  armado
(sistema  Coignet).  ¡Todo  esto  puede  hacerse  por  anticipado!  ¡Antes  de  la
representación!

Incluso  si  el  Autor  pretendiera  que  su  gloria  fuese,  no  solamente  presente  y  futura,
sino también pasada, el Barón ha previsto todo: la Máquina puede obtener resultados
retroactivos. En efecto, unos conductos de gas hilarante, hábilmente distribuidos por
los  cementerios  de  primera  categoría,  deben,  cada  noche,  hacer  reír,  a  la  fuerza,  a
nuestros abuelos en sus tumbas.

En suma, podemos afirmar que el enigma de la Gloria dramática moderna —tal y como
la  conciben  las  gentes  de  simple  y  buen  sentido—  ya  está  resuelto.  La  Gloria  está,
ahora, A SU ALCANCE.


