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Durante  agosto  hubo  una  confusa  queja  acerca  de  la  mala  conducta  de  los  niños  en
ciertos balnearios de Gales. Semejantes informes son sumamente difíciles de rastrear;
y nadie tiene mejor razón que yo para saberlo. No necesito recorrer el ancestral suelo
galés;  pero temo que en estas  fechas mucha gente desearía  no haber oído nunca mi
nombre.

Por  otro  lado,  un  considerable  número  de  personas  están  preocupadas  seriamente,
desde mi  punto de vista,  por  mi  bienestar.  Me escriben cartas,  algunas con amables
censuras, rogándome que no prive a las pobres almas enfermas del pequeño consuelo
que  encuentran  en  medio  de  sus  penas.  Otros  me  envían  folletos  izquierdistas;  los
demás son violenta y anónimamente injuriosos. Y además, con escritura espaciada, en
hermosa  forma  de  libro,  el  señor  Begbie  se  ha  enfrentado  a  mí,  en  mi  opinión,
severamente.

De mi parte, todo era completamente inocente, más bien casual. Yo, que en prosa soy
un  pardillo,  no  hice  sino  expresar  mi  insignificante  lamento  en  el  Evening  News,
porque  así  lo  quise,  pues  sentía  que  la  historia  de  los  arqueros  debía  ser  contada.
Cuando todo el  mundo está en guerra,  un inventor de fantasmas es,  el  cielo lo sabe,
una despreciable criatura; pero pensé que, de todos modos, a nadie perjudicaría que
yo atestiguara, a la manera del arte fantástico, mi creencia en la heroica gesta de las
huestes inglesas que regresaron de Mons tras combatir y vencer.

De un modo u otro, fue como si hubiera pulsado un botón y puesto en funcionamiento
un  terrible  y  complicado  mecanismo  de  rumores  que  se  pretendían  auténticos,  de
murmuraciones que se las daban de evidentes, de extravagantes disparates, en los que
la buena gente creía. El supuesto testimonio de esa hija de un canónigo muy conocido
tomó por asalto las revistas parroquiales, e igualmente disfrutó de la confianza de los
eclesiásticos disidentes.

La  hija  negó  saber  algo  del  asunto,  pero  la  gente  todavía  citaba  sus  supuestas
palabras;  y  las  publicaciones  se  enredaban con  los  relatos,  probablemente  verídicos,
de las angustiosas alucinaciones y delirios de nuestros soldados en retirada, hombres
fatigados  y  destruidos  hasta  el  borde  de  la  muerte.  Todo  resultó  peor  que  los  mitos
rusos, y como en las fábulas rusas, parecía imposible seguir el curso del engaño hasta
su fuente.

Y eso ocurrirá,  en mi opinión,  con este extraño asunto de los impertinentes niños de
una  ciudad  galesa  de  la  costa,  o  mejor  de  un  grupo  de  pueblos  situados  en
determinada región o comarca que no voy a precisar tanto como quisiera, pues amo a



este país y mis recientes experiencias con Los arqueros me han enseñado que ningún
cuento es demasiado fútil para ser creído. Y, por supuesto, para empezar nadie sabía
cómo  se  originó  este  extraño  y  malicioso  chisme.  Que  yo  sepa,  se  parece  más  a  los
mitos  rusos  que  el  cuento  de  los  ángeles  de  Mons.  Es  decir,  el  rumor  precedió  a  la
impresión;  se  habló  del  asunto  y  pasó  de  una  carta  a  otra  mucho  antes  de  que  los
periódicos  advirtieran  su  existencia.  Y  —aquí  se  asemeja  bastante  al  incidente  de
Mons— Londres y Manchester, Leeds y Birmingham murmuraron cosas desagradables
mientras  los  pequeños  pueblos  implicados  disfrutaban  inocentemente  de  una
prosperidad desacostumbrada.

En esta última circunstancia, como creen algunos, hay que buscar el fundamento. Es
sabido  que  ciertas  ciudades  de  la  costa  este  padecieron  el  terror  de  los  ataques
aéreos,  y  que  una  buena  parte  de  sus  visitantes  usuales  se  dirigieron  al  oeste.  Así
pues,  existe  la  teoría  de  que  la  costa  este  fue  lo  bastante  ruin  como  para  divulgar
rumores contra el oeste por pura malicia. Puede que así sea; no pretendo saberlo. Pero
ahí  va  una  experiencia  personal,  que  ilustra  la  forma  en  que  se  divulgó  el  rumor.
Estaba yo un día almorzando en mi taberna de Fleet  Street  —a comienzos de julio—
cuando entró un amigo mío, abogado de la firma Serjeants Inn, y se sentó a mi mesa.
Empezamos a hablar de las vacaciones y mi amigo Eddis me preguntó adónde pensaba
ir.

—Al mismo lugar de siempre —dije.

—¿De veras? —dijo el jurista—. Pensé que la costa había dejado de gustar. Mi esposa
tiene un amigo que ha oído decir que no es ni mucho menos lo que era.

Me asombró oír eso, pues no entendía que una ciudad como Manavon pudiera dejar de
gustar. La había conocido durante diez años, habiéndome alojado en ella en mis veinte
visitas,  y  no  podía  creer  que  hubieran  surgido  alborotos  en  las  casas  de  huéspedes
desde agosto de 1914. No obstante, hice una pregunta a Eddis:

—¿Turistas? —lo pregunté sabiendo, en primer lugar, que los turistas odian los lugares
solitarios,  tanto  en  el  campo  como  en  la  playa;  en  segundo  lugar,  que  no  había
ciudades industriales a una distancia asequible y cómoda, y,  en tercer lugar,  que los
ferrocarriles no expedían billetes de ida y vuelta durante la guerra.

—No,  no  exactamente  turistas  —replicó  el  abogado—.  Pero  el  amigo  de  mi  esposa
conoce a un clérigo que afirma que la playa de Tremaen no es ahora en modo alguno
agradable, y Tremaen está sólo a unas cuantas millas de Manavon, ¿no es así?

—¿De qué forma no es agradable? —proseguí con mi interrogatorio— ¿Payasos, ferias
y  esa  clase  de  cosas?  Pienso  que  no  puede  ser  así,  ya  que  las  solemnes  rocas  de
Tremaen convertirían en piedra al más animado Pierrot. Se quedaría inmóvil sobre la
playa, y las gaviotas se llevarían su canción y la convertirían en un lamento a través de



las solitarias y resonantes cavernas que miran hacia Avalon.  Eddis dijo que no había
oído nada acerca de los feriantes, pero tenía entendido que desde la guerra los niños
del distrito estaban completamente fuera de control.

—Palabrotas, ya sabe —dijo—, y todo ese género de cosas, peores que los niños de los
suburbios  de  Londres.  Nadie  desea  que  su  esposa  e  hijos  escuchen  conversaciones
groseras,  mucho  menos  durante  sus  vacaciones.  Y  se  dice  que  Castell  Coch  está
verdaderamente imposible; ninguna mujer decente se dejaría ver por allí.

—Realmente es una pena —dije yo, y cambié de tema.

Pero  no  podía  entenderlo  del  todo.  Conocía  bien  Castell  Coch:  una  pequeña  bahía,
rodeada  de  dunas  y  acantilados  de  arena  roja  repletos  de  verdor.  Una  corriente  de
agua fría  desciende hasta  el  mar;  allí  se  encuentran el  castillo  Norman en ruinas,  la
antigua  iglesia  y  la  dispersa  aldea;  en  conjunto  es  un  lugar  pacífico,  tranquilo  y  de
gran belleza.

Allí la gente, tanto los niños como los adultos, no es simplemente amable, sino atenta.
No  había  creído  los  chismes  del  jurista;  por  mucho  que  lo  intentase  no  podía
comprender  lo  que  insinuaba.  Y,  para  evitar  cualquier  misterio  innecesario,  puedo
añadir  que  tanto  mi  esposa  como  mi  hijo  y  yo  mismo  fuimos  el  pasado  agosto  a
Manavon y pasamos unas deliciosas vacaciones. Entonces no fuimos conscientes, por
supuesto,  de  ningún  tipo  de  molestia  o  desavenencia.  Después,  lo  confieso,  me
contaron una historia que me desconcertó y todavía me desconcierta, y esta historia, si
la aceptamos, puede proporcionar su propia interpretación a una o dos circunstancias
que en sí mismas parecían completamente insignificantes.

Pero durante todo julio encontré perversos rumores que afectaban a este grato rincón
de  la  tierra.  Algunos  coincidían  con  los  chismes  de  Eddis;  otros  ampliaban  su  vaga
historia y la precisaban aún más. Por supuesto, no se disponía de ninguna prueba. En
estos casos nunca existen pruebas. Pero A conocía a B, que había oído decir a C que la
hija  menor  de  su  primo  segundo  había  sido  atacada  y  golpeada  por  una  pandilla  de
jóvenes  salvajes  galeses.  Luego,  la  gente  mencionó  a  un  doctor  con  una  numerosa
clientela en una ciudad muy conocida de las Midlands, en el sentido de que Tremaen
era  una  cloaca  de  depravación  juvenil.  Opinaban  que  la  prueba  de  un  médico
responsable era terminante y convincente; pero no se molestaron en averiguar quién
era el doctor, ni siquiera si había algún doctor relacionado con la cuestión. Entonces el
asunto comenzó a aparecer en los periódicos de forma indirecta. La gente mencionó el
caso  de  estos  imaginarios  niños  traviesos  en  apoyo  de  sus  opiniones  en  materia  de
educación.

Alguien dijo que estos desgraciados pequeños se habrían portado bien si no hubieran
tenido  ningún  tipo  de  educación;  la  oposición  declaró  que  la  permanencia  en  la
escuela los reformaría, transformándolos en ciudadanos admirables. Luego, los pobres



niños  del  condado  de  Arfon  parecieron  verse  envueltos  en  disputas  acerca  de  la
separación de la Iglesia y el Estado en Gales y la cuestión minera; y todo el tiempo se
preocuparon  de  comportarse  cortés  y  admirablemente  como  siempre  hacían.  Supe
todo el tiempo que todo era un disparate, pero no pude comprender en lo más mínimo
lo que quería decir, ni quién movía los hilos del rumor. Empecé a pensar si la presión,
la  ansiedad  y  la  tensión  de  una  terrible  guerra  no  habrían  desquiciado  a  la  opinión
pública,  de  manera  que  estuviera  dispuesta  a  creer  cualquier  fábula,  a  discutir  los
motivos de unos sucesos que nunca habían ocurrido.

Finalmente  empezaron  las  murmuraciones  acerca  de  cosas  del  todo  increíbles:  los
niños  visitantes  no  solamente  habían  sido  golpeados,  sino  también  torturados;  un
chico  fue  encontrado  empalado  con  una  estaca  en  un  campo  solitario  cercano  a
Manavon;  otro niño había sido incitado con engaño a despeñarse por los acantilados
de Castell Coch.

Un periódico de Londres envió  discretamente a  Arfon a  un competente investigador.
Estuvo  ausente  una  semana,  y  al  final  de  ese  período  volvió  a  su  oficina  y,  en  sus
propias  palabras,  echó  por  tierra  toda  la  historia.  No  existía  una  sola  palabra  de
verdad,  dijo,  en  ninguno  de  esos  rumores.  Nunca  había  visto  un  país  tan  hermoso;
jamás encontró hombres, mujeres y niños más agradables; no había ni un solo caso de
enfado o inquietud en ninguna de sus formas.

Sin  embargo,  la  historia  siguió  creciendo,  haciéndose  cada  vez  más  monstruosa  e
increíble. Yo estaba demasiado ocupado en observar el avance de mi propio monstruo
mitológico para prestarle atención. El secretario del ayuntamiento de Tremaen, al que
finalmente  alcanzó  la  leyenda,  escribió  una  breve  carta  a  la  prensa  negando  que
existiera la más mínima base para los desagradables rumores, y casi por aquella fecha
fuimos nosotros a Manavon y, como dije antes, lo disfrutamos. El tiempo fue perfecto:
azules paradisíacos en el cielo, el mar todo un prodigio reluciente, con verdes oliva y
esmeraldas, violetas vivos y zafiros cristalinos alternando entre las rocas; y a lo lejos
una confusión de mágicas luces y colores en la confluencia de mar y cielo.

El  trabajo  y  la  preocupación  me  acosaban;  no  encontré  nada  mejor  que  detenerme
junto a la costa repleta de tomillo, donde hallaba alivio y descanso infinitos en la gran
extensión de mar frente a mí y en las minúsculas flores a mi lado. O nos quedábamos
toda  la  tarde  en  un  alto  sobre  los  acantilados  grises,  observando  la  marea  al
encresparse  entre  las  rocas,  y  escuchando  su  bramido  en  las  cuevas  del  fondo.  Más
tarde, hubo una o dos cosas que me sobrecogieron.

Pero  entonces  no  les  hice  caso.  Ves  pasar  a  un  hombre  con  un  extraño  sombrero
blanco y piensas muy poco o nada en él. Después, cuando te enteras de que un hombre
que  llevaba  un  sombrero  así  ha  cometido  un  asesinato  en  una  calle  próxima  cinco
minutos  antes,  descubres  en  ese  sombrero  un cierto  interés  e  importancia.  Extraños
niños  fue  la  frase  utilizada  por  mi  hijo  pequeño;  y  empecé  a  pensar  que



verdaderamente eran extraños.

Si existe alguna explicación de todo este turbio asunto, creo que debe buscarse en una
conversación  que  sostuve  no  hace  mucho  con  un  amigo  mío  llamado  Morgan.  Como
buen  galés  es  un  soñador,  y  algunos  dicen  que  parece  un  niño  que  todavía  no  ha
madurado.  Aunque  no  lo  supe  mientras  permanecí  en  Manavon,  mi  amigo  pasó  sus
vacaciones en Castell Coch. Era un hombre solitario, amante de los sitios solitarios, y
cuando nos vimos en otoño me contó que solía ir, día tras día, a un lejano promontorio
en la costa conocido por el Campamento Viejo, llevando en una cesta su pan con queso
y  su  cerveza.  Allí,  por  encima  de  las  aguas,  hay  impresionantes  y  enormes  murallas
cubiertas  de  césped,  así  como  defensas  redondeadas  y  pulidas  por  el  transcurso  de
varios millares de años. En un extremo de este lugar tan antiguo existe un túmulo, una
torre de observación quizás, y debajo el verde y engañoso foso parece finalizar en el
centro  del  campo,  cuando  en  realidad  se  precipita  hacia  las  escarpadas  rocas  y  el
precipicio sobre las aguas.

A  este  lugar  venía  Morgan,  según  dijo,  a  soñar  con  Avalon,  a  purificarse  de  la
fuliginosa corrupción de las calles.

Y así,  según me contó, una tarde, mientras dormitaba y soñaba, abriendo los ojos de
vez  en  cuando  para  admirar  el  milagro  y  la  magia  del  mar,  mientras  escuchaba  los
innumerables  murmullos  de  las  olas,  su  meditación  fue  interrumpida  pavorosamente
por  un  repentino  estallido  de  horribles  y  estridentes  gritos,  acompañados  de  gritos
infantiles,  pero de niños de la  peor especie.  Morgan dice que se echó a temblar  con
sólo oírlos.

—Eran para el oído lo que el légamo para el tacto— dijo.

Luego  identificó  las  palabras:  todas  las  groserías  y  obscenidades  posibles  del
vocabulario;  blasfemias que ponían el  grito en el  cielo,  para luego sumergirse en las
puras y radiantes profundidades, desafiándolas. Morgan estaba asombrado. Miró con
atención la verde muralla de la fortaleza y vio en el fondo un enjambre de repulsivos
niños,  pequeñas  y  horribles  criaturas  con  caras  de  viejo,  rostros  de  ojos  hundidos  y
lascivos. Era peor que destapar una nido de serpientes o una madriguera de gusanos.

No; no llegó a describir lo que eran en realidad.

—Lea usted lo de Bélgica —dijo Morgan— y piense que no podían tener más de cinco o
seis años.

No hubo infamia, dijo, que no perpetraran, ni crueldad que escatimaran.

—Vi correr la sangre a raudales, mientras ellos se reían a carcajadas, pero después no
pude hallar ni rastro de ella en la hierba.



Morgan dijo  que los  observó sin  hablar;  fue como si  una mano lo  amordazara.  Al  fin
recuperó su voz y les chilló,  y  ellos estallaron en obscenas carcajadas,  devolviéndole
los  gritos  y  desapareciendo de  su  vista.  No pudo seguirlos;  supone que  se  ocultaron
entre los espesos helechos por detrás del Campamento Viejo.

—A veces no puedo entender a mi casero de Castell Coch —prosiguió Morgan—. Es el
administrador  de  correos  del  pueblo  y  tiene  una  granja  propia:  una  especie  de  tipo
corriente, honrado y agradable. Pero a veces habla extrañamente. Iba a contarle lo de
esos niños bestiales  y  a  preguntarle  quiénes podían ser,  cuando empezó a  hablar  en
galés, algo así como la lucha generacional de siempre; y la gente se deleita con ella.

Morgan no añadió nada más; era evidente que no había entendido nada.

Pero este extraño relato suyo me recordó un par de circunstancias extrañas que había
observado:  el  caso  de  nuestro  pequeño  que  se  extravió  más  de  una  vez  y  anduvo
perdido  entre  las  dunas,  y  que  regresó  horriblemente  asustado,  gritando  y
balbuceando algo acerca de extraños niños. Entonces no le prestamos atención; no nos
preocupaba,  creo  yo,  si  era  o  no  cierto  que  algunos  niños  vagaban  por  las  dunas.
Estábamos acostumbrados a sus pequeñas fantasías.

Pero después de oír la historia de Morgan me volvió a interesar el asunto y escribí a
mi amigo el anciano doctor Duthoit, de Hereford. Su respuesta fue la siguiente:

—Sólo los pueden ver y oír los niños y los inocentes. He aquí la explicación a lo que le
desconcertó  al  principio:  cómo  surgieron  los  rumores.  Surgieron  de  los  chismes
infantiles, de residuos y sobras del habla semiarticulada de los niños, de los horrores
que no entendían, de palabras que avergonzaban a sus niñeras y a sus madres.

—Esta gente pequeña sale del interior de la tierra y disfruta de nuestra época. Pues,
como dijo el galés, se alegran cuando saben que los hombres siguen su propio camino.


