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Durante agosto hubo una confusa queja acerca de la mala conducta de los ninos en
ciertos balnearios de Gales. Semejantes informes son sumamente dificiles de rastrear;
y nadie tiene mejor razén que yo para saberlo. No necesito recorrer el ancestral suelo
galés; pero temo que en estas fechas mucha gente desearia no haber oido nunca mi
nombre.

Por otro lado, un considerable nimero de personas estan preocupadas seriamente,
desde mi punto de vista, por mi bienestar. Me escriben cartas, algunas con amables
censuras, rogandome que no prive a las pobres almas enfermas del pequeno consuelo
que encuentran en medio de sus penas. Otros me envian folletos izquierdistas; los
demads son violenta y andnimamente injuriosos. Y ademas, con escritura espaciada, en
hermosa forma de libro, el sefior Begbie se ha enfrentado a mi, en mi opinién,
severamente.

De mi parte, todo era completamente inocente, mas bien casual. Yo, que en prosa soy
un pardillo, no hice sino expresar mi insignificante lamento en el Evening News,
porque asi lo quise, pues sentia que la historia de los arqueros debia ser contada.
Cuando todo el mundo estd en guerra, un inventor de fantasmas es, el cielo lo sabe,
una despreciable criatura; pero pensé que, de todos modos, a nadie perjudicaria que
yo atestiguara, a la manera del arte fantastico, mi creencia en la heroica gesta de las
huestes inglesas que regresaron de Mons tras combatir y vencer.

De un modo u otro, fue como si hubiera pulsado un botén y puesto en funcionamiento
un terrible y complicado mecanismo de rumores que se pretendian auténticos, de
murmuraciones que se las daban de evidentes, de extravagantes disparates, en los que
la buena gente creia. El supuesto testimonio de esa hija de un candénigo muy conocido
tomo por asalto las revistas parroquiales, e igualmente disfrutd de la confianza de los
eclesiasticos disidentes.

La hija negd saber algo del asunto, pero la gente todavia citaba sus supuestas
palabras; y las publicaciones se enredaban con los relatos, probablemente veridicos,
de las angustiosas alucinaciones y delirios de nuestros soldados en retirada, hombres
fatigados y destruidos hasta el borde de la muerte. Todo resulté peor que los mitos
rusos, y como en las fabulas rusas, parecia imposible seguir el curso del engafio hasta
su fuente.

Y eso ocurrira, en mi opinion, con este extrafio asunto de los impertinentes ninos de
una ciudad galesa de la costa, o mejor de un grupo de pueblos situados en
determinada regién o comarca que no voy a precisar tanto como quisiera, pues amo a



este pais y mis recientes experiencias con Los arqueros me han ensefiado que ningun
cuento es demasiado futil para ser creido. Y, por supuesto, para empezar nadie sabia
como se origind este extrafio y malicioso chisme. Que yo sepa, se parece mas a los
mitos rusos que el cuento de los dngeles de Mons. Es decir, el rumor precedié a la
impresion; se habld del asunto y pasé de una carta a otra mucho antes de que los
periodicos advirtieran su existencia. Y —aqui se asemeja bastante al incidente de
Mons— Londres y Manchester, Leeds y Birmingham murmuraron cosas desagradables
mientras los pequenos pueblos implicados disfrutaban inocentemente de una
prosperidad desacostumbrada.

En esta ultima circunstancia, como creen algunos, hay que buscar el fundamento. Es
sabido que ciertas ciudades de la costa este padecieron el terror de los ataques
aéreos, y que una buena parte de sus visitantes usuales se dirigieron al oeste. Asi
pues, existe la teoria de que la costa este fue lo bastante ruin como para divulgar
rumores contra el oeste por pura malicia. Puede que asi sea; no pretendo saberlo. Pero
ahi va una experiencia personal, que ilustra la forma en que se divulgé el rumor.
Estaba yo un dia almorzando en mi taberna de Fleet Street —a comienzos de julio—
cuando entré un amigo mio, abogado de la firma Serjeants Inn, y se sentdé a mi mesa.
Empezamos a hablar de las vacaciones y mi amigo Eddis me pregunté adonde pensaba
ir.

—Al mismo lugar de siempre —dije.

—¢De veras? —dijo el jurista—. Pensé que la costa habia dejado de gustar. Mi esposa
tiene un amigo que ha oido decir que no es ni mucho menos lo que era.

Me asombro oir eso, pues no entendia que una ciudad como Manavon pudiera dejar de
gustar. La habia conocido durante diez afios, habiéndome alojado en ella en mis veinte
visitas, y no podia creer que hubieran surgido alborotos en las casas de huéspedes
desde agosto de 1914. No obstante, hice una pregunta a Eddis:

—¢Turistas? —lo pregunté sabiendo, en primer lugar, que los turistas odian los lugares
solitarios, tanto en el campo como en la playa; en segundo lugar, que no habia
ciudades industriales a una distancia asequible y cdmoda, y, en tercer lugar, que los
ferrocarriles no expedian billetes de ida y vuelta durante la guerra.

—No, no exactamente turistas —replico el abogado—. Pero el amigo de mi esposa
conoce a un clérigo que afirma que la playa de Tremaen no es ahora en modo alguno
agradable, y Tremaen estd s6lo a unas cuantas millas de Manavon, ¢no es asi?

—¢:De qué forma no es agradable? —prosegui con mi interrogatorio— ¢Payasos, ferias
y esa clase de cosas? Pienso que no puede ser asi, ya que las solemnes rocas de
Tremaen convertirian en piedra al mas animado Pierrot. Se quedaria inmévil sobre la
playa, y las gaviotas se llevarian su cancién y la convertirian en un lamento a través de



las solitarias y resonantes cavernas que miran hacia Avalon. Eddis dijo que no habia
oido nada acerca de los feriantes, pero tenia entendido que desde la guerra los nifos
del distrito estaban completamente fuera de control.

—Palabrotas, ya sabe —dijo—, y todo ese género de cosas, peores que los nifios de los
suburbios de Londres. Nadie desea que su esposa e hijos escuchen conversaciones
groseras, mucho menos durante sus vacaciones. Y se dice que Castell Coch esta
verdaderamente imposible; ninguna mujer decente se dejaria ver por alli.

—Realmente es una pena —dije yo, y cambié de tema.

Pero no podia entenderlo del todo. Conocia bien Castell Coch: una pequena bahia,
rodeada de dunas y acantilados de arena roja repletos de verdor. Una corriente de
agua fria desciende hasta el mar; alli se encuentran el castillo Norman en ruinas, la
antigua iglesia y la dispersa aldea; en conjunto es un lugar pacifico, tranquilo y de
gran belleza.

Alli la gente, tanto los nifios como los adultos, no es simplemente amable, sino atenta.
No habia creido los chismes del jurista; por mucho que lo intentase no podia
comprender lo que insinuaba. Y, para evitar cualquier misterio innecesario, puedo
anadir que tanto mi esposa como mi hijo y yo mismo fuimos el pasado agosto a
Manavon y pasamos unas deliciosas vacaciones. Entonces no fuimos conscientes, por
supuesto, de ningun tipo de molestia o desavenencia. Después, lo confieso, me
contaron una historia que me desconcerto y todavia me desconcierta, y esta historia, si
la aceptamos, puede proporcionar su propia interpretacién a una o dos circunstancias
gue en si mismas parecian completamente insignificantes.

Pero durante todo julio encontré perversos rumores que afectaban a este grato rincon
de la tierra. Algunos coincidian con los chismes de Eddis; otros ampliaban su vaga
historia y la precisaban atin mas. Por supuesto, no se disponia de ninguna prueba. En
estos casos nunca existen pruebas. Pero A conocia a B, que habia oido decir a C que la
hija menor de su primo segundo habia sido atacada y golpeada por una pandilla de
joévenes salvajes galeses. Luego, la gente mencioné a un doctor con una numerosa
clientela en una ciudad muy conocida de las Midlands, en el sentido de que Tremaen
era una cloaca de depravacion juvenil. Opinaban que la prueba de un médico
responsable era terminante y convincente; pero no se molestaron en averiguar quién
era el doctor, ni siquiera si habia algun doctor relacionado con la cuestion. Entonces el
asunto comenzé a aparecer en los periodicos de forma indirecta. La gente menciono el
caso de estos imaginarios ninos traviesos en apoyo de sus opiniones en materia de
educacion.

Alguien dijo que estos desgraciados pequeinos se habrian portado bien si no hubieran
tenido ningun tipo de educacion; la oposicion declaré que la permanencia en la
escuela los reformaria, transformandolos en ciudadanos admirables. Luego, los pobres



ninos del condado de Arfon parecieron verse envueltos en disputas acerca de la
separacion de la Iglesia y el Estado en Gales y la cuestién minera; y todo el tiempo se
preocuparon de comportarse cortés y admirablemente como siempre hacian. Supe
todo el tiempo que todo era un disparate, pero no pude comprender en lo mas minimo
lo que queria decir, ni quién movia los hilos del rumor. Empecé a pensar si la presién,
la ansiedad y la tension de una terrible guerra no habrian desquiciado a la opinion
publica, de manera que estuviera dispuesta a creer cualquier fabula, a discutir los
motivos de unos sucesos que nunca habian ocurrido.

Finalmente empezaron las murmuraciones acerca de cosas del todo increibles: los
ninos visitantes no solamente habian sido golpeados, sino también torturados; un
chico fue encontrado empalado con una estaca en un campo solitario cercano a
Manavon; otro niflo habia sido incitado con engafio a despefarse por los acantilados
de Castell Coch.

Un periédico de Londres envid discretamente a Arfon a un competente investigador.
Estuvo ausente una semana, y al final de ese periodo volvié a su oficina y, en sus
propias palabras, echd por tierra toda la historia. No existia una sola palabra de
verdad, dijo, en ninguno de esos rumores. Nunca habia visto un pais tan hermoso;
jamas encontré hombres, mujeres y ninos mas agradables; no habia ni un solo caso de
enfado o inquietud en ninguna de sus formas.

Sin embargo, la historia siguidé creciendo, haciéndose cada vez mdas monstruosa e
increible. Yo estaba demasiado ocupado en observar el avance de mi propio monstruo
mitologico para prestarle atencion. El secretario del ayuntamiento de Tremaen, al que
finalmente alcanzé la leyenda, escribié una breve carta a la prensa negando que
existiera la mas minima base para los desagradables rumores, y casi por aquella fecha
fuimos nosotros a Manavon y, como dije antes, lo disfrutamos. El tiempo fue perfecto:
azules paradisiacos en el cielo, el mar todo un prodigio reluciente, con verdes oliva y
esmeraldas, violetas vivos y zafiros cristalinos alternando entre las rocas; y a 1o lejos
una confusién de mdgicas luces y colores en la confluencia de mar y cielo.

El trabajo y la preocupacién me acosaban; no encontré nada mejor que detenerme
junto a la costa repleta de tomillo, donde hallaba alivio y descanso infinitos en la gran
extension de mar frente a mi y en las minusculas flores a mi lado. O nos quedabamos
toda la tarde en un alto sobre los acantilados grises, observando la marea al
encresparse entre las rocas, y escuchando su bramido en las cuevas del fondo. Mas
tarde, hubo una o dos cosas que me sobrecogieron.

Pero entonces no les hice caso. Ves pasar a un hombre con un extrano sombrero
blanco y piensas muy poco o nada en él. Después, cuando te enteras de que un hombre
que llevaba un sombrero asi ha cometido un asesinato en una calle préxima cinco
minutos antes, descubres en ese sombrero un cierto interés e importancia. Extrafos
ninos fue la frase utilizada por mi hijo pequefio; y empecé a pensar que



verdaderamente eran extranos.

Si existe alguna explicacion de todo este turbio asunto, creo que debe buscarse en una
conversacion que sostuve no hace mucho con un amigo mio llamado Morgan. Como
buen galés es un sonador, y algunos dicen que parece un niio que todavia no ha
madurado. Aunque no lo supe mientras permaneci en Manavon, mi amigo pasd sus
vacaciones en Castell Coch. Era un hombre solitario, amante de los sitios solitarios, y
cuando nos vimos en otofio me contd que solia ir, dia tras dia, a un lejano promontorio
en la costa conocido por el Campamento Viejo, llevando en una cesta su pan con queso
y su cerveza. Alli, por encima de las aguas, hay impresionantes y enormes murallas
cubiertas de césped, asi como defensas redondeadas y pulidas por el transcurso de
varios millares de anos. En un extremo de este lugar tan antiguo existe un tumulo, una
torre de observacion quizds, y debajo el verde y enganoso foso parece finalizar en el
centro del campo, cuando en realidad se precipita hacia las escarpadas rocas y el
precipicio sobre las aguas.

A este lugar venia Morgan, segun dijo, a soflar con Avalon, a purificarse de la
fuliginosa corrupcién de las calles.

Y asi, segun me contd, una tarde, mientras dormitaba y sofiaba, abriendo los ojos de
vez en cuando para admirar el milagro y la magia del mar, mientras escuchaba los
innumerables murmullos de las olas, su meditacion fue interrumpida pavorosamente
por un repentino estallido de horribles y estridentes gritos, acompanados de gritos
infantiles, pero de ninos de la peor especie. Morgan dice que se ech6 a temblar con
solo oirlos.

—Eran para el oido lo que el légamo para el tacto— dijo.

Luego identificé las palabras: todas las groserias y obscenidades posibles del
vocabulario; blasfemias que ponian el grito en el cielo, para luego sumergirse en las
puras y radiantes profundidades, desafidndolas. Morgan estaba asombrado. Mir6 con
atencion la verde muralla de la fortaleza y vio en el fondo un enjambre de repulsivos
nifnos, pequenas y horribles criaturas con caras de viejo, rostros de ojos hundidos y
lascivos. Era peor que destapar una nido de serpientes o una madriguera de gusanos.

No; no llegé a describir lo que eran en realidad.

—Lea usted lo de Bélgica —dijo Morgan— y piense que no podian tener mas de cinco o
seis anos.

No hubo infamia, dijo, que no perpetraran, ni crueldad que escatimaran.

—Vi correr la sangre a raudales, mientras ellos se reian a carcajadas, pero después no
pude hallar ni rastro de ella en la hierba.



Morgan dijo que los observé sin hablar; fue como si una mano lo amordazara. Al fin
recupero su voz y les chilld, y ellos estallaron en obscenas carcajadas, devolviéndole
los gritos y desapareciendo de su vista. No pudo seguirlos; supone que se ocultaron
entre los espesos helechos por detras del Campamento Viejo.

—A veces no puedo entender a mi casero de Castell Coch —prosiguié Morgan—. Es el
administrador de correos del pueblo y tiene una granja propia: una especie de tipo
corriente, honrado y agradable. Pero a veces habla extrahamente. Iba a contarle lo de
esos ninos bestiales y a preguntarle quiénes podian ser, cuando empez6 a hablar en
galés, algo asi como la lucha generacional de siempre; y la gente se deleita con ella.

Morgan no anadié nada mas; era evidente que no habia entendido nada.

Pero este extrano relato suyo me recordo un par de circunstancias extrafias que habia
observado: el caso de nuestro pequeno que se extravié mas de una vez y anduvo
perdido entre las dunas, y que regresé horriblemente asustado, gritando vy
balbuceando algo acerca de extranos ninos. Entonces no le prestamos atencién; no nos
preocupaba, creo yo, si era o no cierto que algunos nifios vagaban por las dunas.
Estadbamos acostumbrados a sus pequenas fantasias.

Pero después de oir la historia de Morgan me volvié a interesar el asunto y escribi a
mi amigo el anciano doctor Duthoit, de Hereford. Su respuesta fue la siguiente:

—Sodlo los pueden ver y oir los nifios y los inocentes. He aqui la explicacion a lo que le
desconcertd al principio: cémo surgieron los rumores. Surgieron de los chismes
infantiles, de residuos y sobras del habla semiarticulada de los nifios, de los horrores
gue no entendian, de palabras que avergonzaban a sus nifieras y a sus madres.

—Esta gente pequetia sale del interior de la tierra y disfruta de nuestra época. Pues,
como dijo el galés, se alegran cuando saben que los hombres siguen su propio camino.



