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En  esta  parte  del  país,  la  gente  piensa  que  Doc  Judd  lleva  magia  en  su  cartera  de
cuero negro. Es así de bueno.

Desde que perdí la pierna en el aserradero, he sido de utilidad en el lugar de trabajo
de  Judd.  Por  ejemplo,  cuando  Doc  recibe  una  llamada  nocturna  después  de  un  día
realmente  duro,  cuando  está  demasiado  cansado  para  conducir,  en  fin,  creo  que  se
entiende.  Con  la  pierna  de  plástico  que  Doc  me  consiguió  con  un  descuento  puedo
estampar el pedal del acelerador sin problemas.

Mientras Doc entra a una granja para entregarle una medicina a una abuela,  o  a un
bebé, me siento en el auto y los escucho hablar sobre lo inteligente que es el viejo Doc.
En el condado de Groppa le dirán que Doc Judd puede manejar cualquier asunto; y no
le mentirán. No obstante, a veces me pregunto qué pensarían de la forma en que Doc
manejó el asunto de su único hijo, quien se enamoró de una vampira.

Fue un verano terriblemente caluroso cuando Steve regresó a casa de vacaciones, con
un clima realmente abrasador. Quería llevar a su padre y ayudarlo con los quehaceres,
pero  Doc  dijo  que  después  del  primer  año  de  medicina  cualquiera  merecía  unas
vacaciones.

—El  verano  es  un  momento  bastante  tranquilo  —le  dijo—.  Nada  más  que  hiedra
venenosa y cosas así hasta que lleguemos a la temporada de polio en agosto. Además,
no  querrás  expulsar  al  viejo  Tom  de  su  trabajo,  ¿verdad?  No,  Stevie,  simplemente
quiero que disfrutes tu tiempo libre.

Steve  asintió  y  se  fue.  Y  quiero  decir,  despegó.  Aproximadamente  una  semana
después, comenzó a llegar a casa a las cinco o seis de la mañana. Dormiría hasta las
tres  de  la  tarde,  holgazaneando  durante  un  par  de  horas  y,  a  las  ocho  y  media,
comenzaría  la  rutina  otra  vez.  Cosas  de  muchachos,  ya  saben,  quizás  alguna
muchacha.

A Doc no le gustó, pero había criado al niño con una mano agradable, y no dijo nada.
Pero el viejo Tom Buttinsky, yo, era diferente. Había ayudado a criar al niño desde que
murió su madre, y no veía mal una reprimenda de vez en cuando. Así que hablé con él,
pidiéndole  que  no  fuera  demasiado  lejos  en  sus  incursiones  nocturnas.  Podría  haber
estado  hablando  con  una  piedra  por  toda  la  atención  que  me  dispensó.  No  es  que
Steve fuera grosero. Su mente estaba en otra parte.

Y  luego  comenzaron  las  otras  cosas,  cosas  extrañas  realmente,  y  Doc  y  yo  nos



olvidamos de Steve. Una especie de epidemia se esparció por los niños del condado de
Groppa. Veinte o treinta pacientes al mismo tiempo, aproximadamente.

—Casi  me  ha  vencido,  Tom  —Doc  confía  en  mí  cuando  recorremos  las  carreteras
sucias  del  campo—.  Actúa  como  una  fiebre  común,  sin  embargo,  el  aumento  de  la
temperatura  apenas  se  nota.  Los  niños  se  debilitan  mucho  y  su  recuento  sanguíneo
disminuye. Y se mantiene así, sin importar lo que haga. Lo bueno es que no parece ser
fatal, por ahora.

Cada vez que hablaba de eso, sentía una punzada donde mi muñón se unía a la pata de
plástico. Me sentí tan incómodo que intenté cambiar de tema, pero eso no era posible
con el  Doc.  Se  había  acostumbrado a  pensar  en  sus  problemas  hablando conmigo,  y
esta epidemia le pesaba bastante.

Había escrito a un par de universidades para pedir consejo,  pero no parecían ser de
mucha  ayuda.  Y  todo  el  tiempo,  los  padres  de  los  niños  esperaban  que  él  sacara  un
milagro  envuelto  en  celofán  de  su  pequeña  bolsa  negra,  porque,  como  dijeron  en  el
condado de Groppa, no había nada que pudiera salir mal con un cuerpo humano que
Doc  Judd  no  pudiese  encargarse  de  una  forma  u  otra.  Pero  los  niños  se  debilitaban
cada vez más.

Lo vi llorar, a Doc, al sentarse de noche revisando los últimos libros y revistas médicas
que  había  ordenado  en  la  ciudad.  Por  lo  que  pude  ver,  no  encontró  nada  sobre  el
asunto. Así de grave era la cosa.

Y  luego  trajo  a  casa  el  pañuelo.  Tan  pronto  como  lo  vi,  mi  muñón  dio  una  punzada
buena,  dura.  Era  un  pañuelo  pequeño  y  elegante,  todo  de  lino  bordado  y  bordes  de
encaje.

—¿Qué  piensas,  Tom?  Encontré  esto  en  el  piso  de  la  habitación  de  los  niños  de  los
Stopes. Ni Betty ni Willy tienen idea de dónde vino. Por un momento, pensé que podría
tener una forma de localizar  la  fuente de infección,  pero esos niños no mentirían.  Si
dicen que nunca lo vieron antes, entonces es así —Dejó caer el pañuelo sobre la mesa
de  la  cocina  que  estaba  limpiando  y  se  quedó  allí  suspirando—.  La  anemia  de  Betty
comienza a verse seria.

Salió  al  estudio,  con  los  hombros  doblados  como  si  estuvieran  bajo  un  montón  de
cemento.

Todavía miraba fijamente el pañuelo, masticando una uña, cuando Steve apareció. Se
sirvió una taza de café, la dejó caer sobre la mesa y vio el pañuelo.

—Hola —dijo—. Eso es de Tatiana. ¿Cómo llegó aquí?



Me tragué lo que quedaba de la uña y me senté con mucho cuidado frente a él.

—Steve  —dije,  y  luego  me  detuve  para  masajear  mi  muñón  dolorido—.  Stevie,
¿conoces a una chica que posee ese pañuelo? ¿Una chica llamada Tatiana?

—Claro. Tatiana Latianu. Mira, allí están sus iniciales bordadas en la esquina: T.L. Ella
es descendiente de la nobleza rumana; la familia se remonta a unos quinientos años.
Me voy a casar con ella.

—¿Ella es la chica que has estado viendo todas las noches durante el último mes?

Él asintió.

—Ella solo sale de noche.  Odia el  resplandor del  sol.  Ya sabes,  es una chica poética,
romántica. Y Tom, es tan hermosa...

Durante la siguiente hora me quedé sentado y lo escuché. Y me sentía cada vez más
enfermo. Porque yo también soy rumano,  por del  lado de mi madre.  Y sabía por qué
había estado recibiendo esas punzadas en mi muñón.

Ella  vivía  en  el  municipio  de  Brasket,  a  unas  doce  millas  de  distancia.  Tom se  había
encontrado  con  ella  una  noche  cuando  su  convertible  se  había  averiado.  Él  la  había
llevado hasta su casa. Acababa de alquilar la antigua mansión Mead. El muchacho se
había enamorado de ella, con anzuelo, hilo y toda la maldita caña de pescar.

Muchas veces, cuando él llegaba para una cita, ella estaba fuera, conduciendo por el
campo en el aire fresco de la noche, y él tenía que esperarla jugando cribbage con su
criada, una vieja rumana con cara de pájaro. Una o dos veces había tratado de ir tras
ella en su coche de carreras, pero eso le había causado problemas. Cuando ella quería
estar sola, era mejor no molestarla. Y eso fue todo realmente: la esperaba noche tras
noche.  Pero  cuando  regresaba,  según  Steve,  ella  sabía  compensarlo.  Escuchaban
música,  hablaban,  bailaban  y  comían  extraños  platos  rumanos  que  la  criada
preparaba. Se quedaba allí hasta el amanecer. Luego volvía a casa.

Steve puso su mano sobre mi brazo.

—Tom,  ¿conoces  ese  poema  sobre  el  búho  y  el  gatito?  Siempre  pensé  que  la  última
línea era hermosa. Bailaron a la luz de la luna, la luna, bailaron a la luz de la luna. Así
será  mi  vida  con  Tatiana.  Al  menos  eso  espero.  Todavía  tengo  problemas  para
convencerla.

Solté un largo suspiro.

—¿De verdad, Stevie? ¿Casarse con una chica así…



Cuando vi sus ojos me interrumpí. Pero fue demasiado tarde.

—¿Una chica así? ¿Qué demonios quieres decir, Tom? Ni siquiera la has conocido.

Traté de salir del tema, pero Steve no me dejó. Estaba realmente dolorido. Entonces
pensé que lo mejor era decirle la verdad.

—Stevie escucha. No te rías. Tu novia es un vampiro.

Abrió la boca lentamente.

—Tom, estás fuera de tus cabales.

—No, no lo estoy.

Y le conté sobre los vampiros. Le conté lo que había escuchado de mi madre, allá en
mi tierra, Transilvania, cuando tenía veinte años. Cómo pueden vivir y tener todo tipo
de poderes extraños, siempre y cuando tengan un festín de sangre humana de vez en
cuando. Cómo se hereda la contaminación del vampiro, generalmente solo un niño de
la familia lo contrae. Y cómo salen solo de noche, porque la luz del sol es una de las
cosas que puede destruirlos.

Steve se puso pálido en este punto. Pero seguí. Le conté sobre la misteriosa epidemia
que había afectado a los niños del  condado de Groppa y que los volvió anémicos.  Le
conté que su padre encontró el pañuelo en la casa de los Stopes, cerca de dos de los
niños  más  enfermos.  Se  lo  dije,  pero  de  repente  estaba  hablando  conmigo  mismo.
Steve salió de la cocina. Un segundo o dos más tarde, se retiró en su coche carreras.

Regresó  alrededor  de  las  once  y  media,  tan  desgastado  físicamente  como  su  padre.
Tenía razón, de acuerdo. Cuando despertó a Tatiana y le preguntó directamente, ella
se  derrumbó y  lloró  un par  de cubos llenos.  Sí,  ella  era  un vampiro,  pero solo  había
cedido a la sed hace un par de meses. Había luchado hasta que su mente comenzó a
resquebrajarse. Entonces descubrió que podía hacerse invisible, y así había atacado a
los  niños.  Tenía  miedo  de  los  adultos:  podrían  despertarse  y  atraparla,  creía.  De
hecho,  había  atacado  a  varios  niños  a  la  vez,  para  que  ninguno  perdiera  demasiada
sangre. Solo que el deseo se había vuelto más fuerte…

Aun así, Steve le había pedido que se casara con él.

—Debe haber una forma de curarla —dijo—. Es una enfermedad como cualquier otra.

Pero  ella,  y  le  agradecí  a  Dios  por  eso,  había  dicho  que  no.  Lo  empujó  y  lo  obligó  a
irse.



—¿Donde esta papá? —preguntó Stevie—. Él podría saber cómo curarla.

Le  dije  que  su  padre  debía  haberse  ido  al  mismo  tiempo  que  él  y  que  aún  no  había
regresado. Entonces los dos nos sentamos y meditamos sobre el tema.

Cuando  sonó  el  teléfono,  ambos  casi  nos  caímos  del  sillón.  Steve  respondió  y  lo
escuché  gritar  por  la  boquilla.  Corrió  hacia  la  cocina,  me  agarró  del  brazo  y  me
arrastró hasta su coche.

—Era la criada de Tatiana, Magda —me dijo mientras salíamos a toda velocidad por la
carretera—. Ella dice que Tatiana se puso histérica después de que me fui, y hace unos
minutos  se  fue  en  su  descapotable.  No  dijo  a  dónde  iba.  Magda  dice  que  cree  que
Tatiana va a suicidarse.

—¿Suicidio?  Pero  si  ella  es  un  vampiro,  ¿cómo  diablos…  —Y  de  repente  supe
exactamente  cómo.  Miré  mi  reloj—.  Stevie,  conduce  a  Crispin  Junction.  ¡Y  conduce
como el demonio!

Y lo  hizo.  En un momento pensé que el  motor iba a explotar,  literalmente.  Recuerdo
que las curvas apenas tocando la carretera con el borde de un neumático.

Vimos  el  convertible  tan  pronto  como  entramos  en  Crispin  Junction.  Estaba
estacionado al costado de una de las tres carreteras que cruzan la ciudad. Había una
figura diminuta, envuelta en un endeble camisón, de pie en medio de la calle desierta.
Sentí que el muñón de mi pierna estaba siendo golpeado con un martillo.

El reloj de la iglesia comenzó a tocar la medianoche justo cuando la alcanzamos. Steve
saltó  y  le  arrancó  una  afilada  estaca  de  las  manos.  La  tomó  en  sus  brazos  y  la  dejó
llorar.

Me sentía bastante mal en este punto. Porque todo lo que había estado pensando era
en  cómo  Steve  estaba  enamorado  de  un  vampiro.  No  lo  había  mirado  desde  su
perspectiva.  Había  estado  lo  suficientemente  enamorada  de  él  como  para  tratar  de
suicidarse de la única forma en que un vampiro podía ser asesinado: atravesando su
corazón en una encrucijada, a la medianoche.

Y ella era una criatura pequeña y bonita.  Me había imaginado a una de estas damas
fantásticas; ya sabes, alta, antigua, con un vestido ajustado. Una bruja. Pero se trataba
de  una  joven  muy  asustada  y  muy  molesta  que  se  subió  al  auto  y  se  acurrucó  en  el
brazo libre de Steve. Incluso me di cuenta que era más joven que él.

Entonces,  mientras  regresábamos,  pensaba  para  mí  mismo  que  estos  dos  niños
estaban  en  serios  problemas.  Ya  es  bastante  malo  enamorarse  de  un  vampiro,  pero



también ser un vampiro enamorado de un ser humano normal.

—¿Pero cómo puedo casarme contigo? —gimió Tatiana—. ¿Qué tipo de vida hogareña
tendríamos? Y Steve, ¡una noche podría tener suficiente hambre como para atacarte!

La única cosa con la que ninguno de nosotros contó fue Doc.

Una  vez  que  le  presentaron  a  Tatiana  y  escuchó  su  historia,  sus  hombros  se
enderezaron  y  las  luces  volvieron  a  encenderse  en  sus  ojos.  Los  niños  enfermos
estarían bien ahora. Eso fue lo más importante. Y en cuanto a Tatiana...

—Tonterías —le dijo—. El vampirismo podría haber sido una enfermedad incurable en
el siglo XV, pero estoy seguro que se puede manejar en el siglo XX. Primero, esta vida
nocturna apunta a una posible alergia a la luz solar y quizás a un toque de fotofobia.
Gafas,  por  el  momento,  mi  niña,  y  veremos  qué  hacemos  con  las  inyecciones  de
hormonas. La necesidad de consumir sangre, sin embargo, presenta un problema algo
mayor.

Pero lo resolvió.

Producen sangre en forma deshidratada y cristalina en estos días. Entonces, todas las
noches,  antes  de  que  la  señora  de  Steven  Judd  se  vaya  a  dormir,  echa  un  polvo
preparado en un vaso alto de agua, deja caer uno o dos cubitos de hielo,  revuelve, y
tiene su dosis diaria de sangre. Que yo sepa, ella y su esposo viven felices.


