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En esta parte del pais, la gente piensa que Doc Judd lleva magia en su cartera de
cuero negro. Es asi de bueno.

Desde que perdi la pierna en el aserradero, he sido de utilidad en el lugar de trabajo
de Judd. Por ejemplo, cuando Doc recibe una llamada nocturna después de un dia
realmente duro, cuando estd demasiado cansado para conducir, en fin, creo que se
entiende. Con la pierna de plastico que Doc me consiguié con un descuento puedo
estampar el pedal del acelerador sin problemas.

Mientras Doc entra a una granja para entregarle una medicina a una abuela, o a un
bebé, me siento en el auto y los escucho hablar sobre lo inteligente que es el viejo Doc.
En el condado de Groppa le dirdn que Doc Judd puede manejar cualquier asunto; y no
le mentiran. No obstante, a veces me pregunto qué pensarian de la forma en que Doc
manejoé el asunto de su unico hijo, quien se enamord de una vampira.

Fue un verano terriblemente caluroso cuando Steve regresé a casa de vacaciones, con
un clima realmente abrasador. Queria llevar a su padre y ayudarlo con los quehaceres,
pero Doc dijo que después del primer afio de medicina cualquiera merecia unas
vacaciones.

—El verano es un momento bastante tranquilo —le dijo—. Nada mas que hiedra
venenosa y cosas asi hasta que lleguemos a la temporada de polio en agosto. Ademas,
no querras expulsar al viejo Tom de su trabajo, ¢verdad? No, Stevie, simplemente
quiero que disfrutes tu tiempo libre.

Steve asintié y se fue. Y quiero decir, despegd. Aproximadamente una semana
después, comenzo a llegar a casa a las cinco o seis de la mafnana. Dormiria hasta las
tres de la tarde, holgazaneando durante un par de horas y, a las ocho y media,
comenzaria la rutina otra vez. Cosas de muchachos, ya saben, quizas alguna
muchacha.

A Doc no le gusto, pero habia criado al niflo con una mano agradable, y no dijo nada.
Pero el viejo Tom Buttinsky, yo, era diferente. Habia ayudado a criar al nifio desde que
murié su madre, y no veia mal una reprimenda de vez en cuando. Asi que hablé con él,
pidiéndole que no fuera demasiado lejos en sus incursiones nocturnas. Podria haber
estado hablando con una piedra por toda la atencién que me dispensd. No es que
Steve fuera grosero. Su mente estaba en otra parte.

Y luego comenzaron las otras cosas, cosas extrafias realmente, y Doc y yo nos



olvidamos de Steve. Una especie de epidemia se esparcio por los nifios del condado de
Groppa. Veinte o treinta pacientes al mismo tiempo, aproximadamente.

—Casi me ha vencido, Tom —Doc confia en mi cuando recorremos las carreteras
sucias del campo—. Actia como una fiebre comun, sin embargo, el aumento de la
temperatura apenas se nota. Los nifios se debilitan mucho y su recuento sanguineo
disminuye. Y se mantiene asi, sin importar lo que haga. Lo bueno es que no parece ser
fatal, por ahora.

Cada vez que hablaba de eso, sentia una punzada donde mi munoén se unia a la pata de
plastico. Me senti tan incémodo que intenté cambiar de tema, pero eso no era posible
con el Doc. Se habia acostumbrado a pensar en sus problemas hablando conmigo, y
esta epidemia le pesaba bastante.

Habia escrito a un par de universidades para pedir consejo, pero no parecian ser de
mucha ayuda. Y todo el tiempo, los padres de los ninos esperaban que él sacara un
milagro envuelto en celofan de su pequeiia bolsa negra, porque, como dijeron en el
condado de Groppa, no habia nada que pudiera salir mal con un cuerpo humano que
Doc Judd no pudiese encargarse de una forma u otra. Pero los ninos se debilitaban
cada vez mas.

Lo vi llorar, a Doc, al sentarse de noche revisando los ultimos libros y revistas médicas
que habia ordenado en la ciudad. Por lo que pude ver, no encontré nada sobre el
asunto. Asi de grave era la cosa.

Y luego trajo a casa el pafiuelo. Tan pronto como lo vi, mi muiién dio una punzada
buena, dura. Era un panuelo pequefio y elegante, todo de lino bordado y bordes de
encaje.

—:Qué piensas, Tom? Encontré esto en el piso de la habitacién de los nifios de los
Stopes. Ni Betty ni Willy tienen idea de dénde vino. Por un momento, pensé que podria
tener una forma de localizar la fuente de infeccién, pero esos nifios no mentirian. Si
dicen que nunca lo vieron antes, entonces es asi —Dejo caer el panuelo sobre la mesa
de la cocina que estaba limpiando y se quedé alli suspirando—. La anemia de Betty
comienza a verse seria.

Salié al estudio, con los hombros doblados como si estuvieran bajo un montdén de
cemento.

Todavia miraba fijamente el panuelo, masticando una ufa, cuando Steve aparecid. Se
sirvio una taza de café, la dejo caer sobre la mesa y vio el panuelo.

—Hola —dijo—. Eso es de Tatiana. (Cémo llegé aqui?



Me tragué lo que quedaba de la ufia y me senté con mucho cuidado frente a él.

—Steve —dije, y luego me detuve para masajear mi mufion dolorido—. Stevie,
¢conoces a una chica que posee ese panuelo? ¢(Una chica llamada Tatiana?

—~Claro. Tatiana Latianu. Mira, alli estan sus iniciales bordadas en la esquina: T.L. Ella
es descendiente de la nobleza rumana; la familia se remonta a unos quinientos anos.
Me voy a casar con ella.

—¢Ella es la chica que has estado viendo todas las noches durante el Gltimo mes?
El asintié.

—Ella solo sale de noche. Odia el resplandor del sol. Ya sabes, es una chica poética,
romantica. Y Tom, es tan hermosa...

Durante la siguiente hora me quedé sentado y lo escuché. Y me sentia cada vez mas
enfermo. Porque yo también soy rumano, por del lado de mi madre. Y sabia por qué
habia estado recibiendo esas punzadas en mi munoén.

Ella vivia en el municipio de Brasket, a unas doce millas de distancia. Tom se habia
encontrado con ella una noche cuando su convertible se habia averiado. El la habia
llevado hasta su casa. Acababa de alquilar la antigua mansion Mead. El muchacho se
habia enamorado de ella, con anzuelo, hilo y toda la maldita cana de pescar.

Muchas veces, cuando él llegaba para una cita, ella estaba fuera, conduciendo por el
campo en el aire fresco de la noche, y él tenia que esperarla jugando cribbage con su
criada, una vieja rumana con cara de pajaro. Una o dos veces habia tratado de ir tras
ella en su coche de carreras, pero eso le habia causado problemas. Cuando ella queria
estar sola, era mejor no molestarla. Y eso fue todo realmente: la esperaba noche tras
noche. Pero cuando regresaba, segun Steve, ella sabia compensarlo. Escuchaban
musica, hablaban, bailaban y comian extrafios platos rumanos que la criada
preparaba. Se quedaba alli hasta el amanecer. Luego volvia a casa.

Steve puso su mano sobre mi brazo.

—Tom, ¢conoces ese poema sobre el buho y el gatito? Siempre pensé que la ultima
linea era hermosa. Bailaron a la luz de la luna, la luna, bailaron a la luz de la luna. Asi
serd mi vida con Tatiana. Al menos eso espero. Todavia tengo problemas para
convencerla.

Solté un largo suspiro.

—¢De verdad, Stevie? ¢Casarse con una chica asi...



Cuando vi sus ojos me interrumpi. Pero fue demasiado tarde.
—¢Una chica asi? ¢Qué demonios quieres decir, Tom? Ni siquiera la has conocido.

Traté de salir del tema, pero Steve no me dejo. Estaba realmente dolorido. Entonces
pensé que lo mejor era decirle la verdad.

—Stevie escucha. No te rias. Tu novia es un vampiro.
Abrié la boca lentamente.

—Tom, estas fuera de tus cabales.

—No, no lo estoy.

Y le conté sobre los vampiros. Le conté lo que habia escuchado de mi madre, alld en
mi tierra, Transilvania, cuando tenia veinte afios. Como pueden vivir y tener todo tipo
de poderes extranos, siempre y cuando tengan un festin de sangre humana de vez en
cuando. Cémo se hereda la contaminacion del vampiro, generalmente solo un nifio de
la familia lo contrae. Y como salen solo de noche, porque la luz del sol es una de las
cosas que puede destruirlos.

Steve se puso palido en este punto. Pero segui. Le conté sobre la misteriosa epidemia
que habia afectado a los ninos del condado de Groppa y que los volviéo anémicos. Le
conté que su padre encontré el panuelo en la casa de los Stopes, cerca de dos de los
ninos mas enfermos. Se lo dije, pero de repente estaba hablando conmigo mismo.
Steve salié de la cocina. Un segundo o dos mas tarde, se retiré en su coche carreras.

Regreso alrededor de las once y media, tan desgastado fisicamente como su padre.
Tenia razoén, de acuerdo. Cuando despertd a Tatiana y le pregunté directamente, ella
se derrumbé y lloré un par de cubos llenos. Si, ella era un vampiro, pero solo habia
cedido a la sed hace un par de meses. Habia luchado hasta que su mente comenzé a
resquebrajarse. Entonces descubrié que podia hacerse invisible, y asi habia atacado a
los ninos. Tenia miedo de los adultos: podrian despertarse y atraparla, creia. De
hecho, habia atacado a varios niflos a la vez, para que ninguno perdiera demasiada
sangre. Solo que el deseo se habia vuelto mas fuerte...

Aun asi, Steve le habia pedido que se casara con él.
—Debe haber una forma de curarla —dijo—. Es una enfermedad como cualquier otra.

Pero ella, y le agradeci a Dios por eso, habia dicho que no. Lo empujo y lo obligd a
irse.



—:Donde esta papa? —pregunté Stevie—. El podria saber c6mo curarla.

Le dije que su padre debia haberse ido al mismo tiempo que él y que aun no habia
regresado. Entonces los dos nos sentamos y meditamos sobre el tema.

Cuando sond el teléfono, ambos casi nos caimos del sillén. Steve respondié y lo
escuché gritar por la boquilla. Corrié hacia la cocina, me agarrdé del brazo y me
arrastro hasta su coche.

—Era la criada de Tatiana, Magda —me dijo mientras saliamos a toda velocidad por la
carretera—. Ella dice que Tatiana se puso histérica después de que me fui, y hace unos
minutos se fue en su descapotable. No dijo a donde iba. Magda dice que cree que
Tatiana va a suicidarse.

—¢Suicidio? Pero si ella es un vampiro, ¢cémo diablos... —Y de repente supe
exactamente cémo. Miré mi reloj—. Stevie, conduce a Crispin Junction. {Y conduce
como el demonio!

Y lo hizo. En un momento pensé que el motor iba a explotar, literalmente. Recuerdo
que las curvas apenas tocando la carretera con el borde de un neumatico.

Vimos el convertible tan pronto como entramos en Crispin Junction. Estaba
estacionado al costado de una de las tres carreteras que cruzan la ciudad. Habia una
figura diminuta, envuelta en un endeble camisén, de pie en medio de la calle desierta.
Senti que el munén de mi pierna estaba siendo golpeado con un martillo.

El reloj de la iglesia comenzé a tocar la medianoche justo cuando la alcanzamos. Steve
salté y le arranco una afilada estaca de las manos. La tomo6 en sus brazos y la dejo
llorar.

Me sentia bastante mal en este punto. Porque todo lo que habia estado pensando era
en como Steve estaba enamorado de un vampiro. No lo habia mirado desde su
perspectiva. Habia estado lo suficientemente enamorada de él como para tratar de
suicidarse de la Unica forma en que un vampiro podia ser asesinado: atravesando su
corazon en una encrucijada, a la medianoche.

Y ella era una criatura pequefia y bonita. Me habia imaginado a una de estas damas
fantasticas; ya sabes, alta, antigua, con un vestido ajustado. Una bruja. Pero se trataba
de una joven muy asustada y muy molesta que se subié al auto y se acurruco en el
brazo libre de Steve. Incluso me di cuenta que era mas joven que él.

Entonces, mientras regresadbamos, pensaba para mi mismo que estos dos nifos
estaban en serios problemas. Ya es bastante malo enamorarse de un vampiro, pero



también ser un vampiro enamorado de un ser humano normal.

—¢Pero como puedo casarme contigo? —gimié Tatiana—. ¢(Qué tipo de vida hogarena
tendriamos? Y Steve, juna noche podria tener suficiente hambre como para atacarte!

La Unica cosa con la que ninguno de nosotros conto6 fue Doc.

Una vez que le presentaron a Tatiana y escuchd su historia, sus hombros se
enderezaron y las luces volvieron a encenderse en sus o0jos. Los ninos enfermos
estarian bien ahora. Eso fue lo mas importante. Y en cuanto a Tatiana...

—Tonterias —le dijo—. El vampirismo podria haber sido una enfermedad incurable en
el siglo XV, pero estoy seguro que se puede manejar en el siglo XX. Primero, esta vida
nocturna apunta a una posible alergia a la luz solar y quizds a un toque de fotofobia.
Gafas, por el momento, mi nifia, y veremos qué hacemos con las inyecciones de
hormonas. La necesidad de consumir sangre, sin embargo, presenta un problema algo
mayor.

Pero lo resolvio.

Producen sangre en forma deshidratada y cristalina en estos dias. Entonces, todas las
noches, antes de que la senora de Steven Judd se vaya a dormir, echa un polvo
preparado en un vaso alto de agua, deja caer uno o dos cubitos de hielo, revuelve, y
tiene su dosis diaria de sangre. Que yo sepa, ella y su esposo viven felices.



