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Estaban acabando de cenar. Eran cinco amigos, ya maduros, todos hombres de mundo
y ricos; tres de ellos casados, los otros dos solteros. Se reunian asi todos los meses, en
recuerdo de sus tiempos mozos; acabada la cena, permanecian conversando hasta las
dos de la madrugada. Seguian manteniendo amistad intima, les agradaba verse juntos,
y eran tal vez aquellas veladas las mas felices de su vida. Charlaban de todo, de todo lo
que al hombre de Paris interesa y divierte. Al estilo de los salones de entonces, hacian
de viva voz un repaso de lo leido en los diarios de la mafnana.

Uno de los mas alegres entre los cinco era José de Bardén, soltero, quien sélo pensaba
en vivir de la manera mds caprichosa la vida parisiense. No era un libertino, ni un
depravado; mas bien era versatil, el calaveron todavia joven, porque apenas alcanzaba
los cuarenta. Hombre de mundo, en el mas amplio y benévolo sentido que se puede
asignar al vocablo, estaba dotado de mucho ingenio, aunque no de gran profundidad;
enterado de muchas cosas, no llegaba por eso a ser un verdadero erudito; rapido en el
comprender, pero sin verdadero dominio de las materias, convertia sus observaciones
y aventuras -cuanto veia, se encontraba o descubria- en episodios de novela a un
tiempo cOmica y filoséfica, y en comentarios humoristicos que le daban en la capital
fama de hombre inteligente.

Le correspondia en aquellas cenas el papel de orador. Se daba por descontado que
siempre contaria algun lance, y él llevaba su cuento preparado. No aguardo, para
entrar en materia, a que se lo pidiesen. Fumando, con los codos sobre la mesa, una
copita de fine champagne a medio llenar delante de su platillo, entumecido por aquella
atmosfera de humo de tabaco aromatizado por el vaho del café caliente, se sentia en
su propio elemento, como ciertos seres que en determinados lugares y circunstancias
parecen estar como en casa; por ejemplo: una beata en la iglesia o un pez de colores
en su globo de cristal. Entre bocanada y bocanada de humo, comenzé a decir:

-Me ocurrié no hace mucho una curiosa aventura.

De todas las bocas salié casi a un tiempo la misma peticién:

"iVenga!"

El prosiguié:

-Alla voy. Ya saben que yo recorro Paris como los coleccionistas de chucherias los

escaparates. Ando al acecho de escenas, de tipos, de cuanto pasa por la calle y de
cuanto en la calle ocurre.



Hacia la mitad de septiembre, con unos dias magnificos, sali de casa por la tarde, sin
rumbo fijo. Mas o menos, nunca falta ese deseo indefinido de visitar a una mujer
bonita cualquiera. Se hace un repaso mental de las que conocemos, comparandolas,
sopesando el interés que nos inspiran, el encanto que sobre nosotros ejercen, y se deja
uno llevar por la preferida del dia. Pero un sol hermoso y una atmdsfera tibia borran
muchas veces las ganas de hacer visitas. Esa tarde hacia un sol hermoso y una
atmosfera tibia; encendi un cigarro y me dejé ir, sin pensarlo siquiera, hacia los
bulevares exteriores. Caminando sin rumbo ni propdsito, me asalté de improviso la
idea de seguir hasta el cementerio de Montmartre y penetrar en él. A mi me gustan
mucho los cementerios; responden a la necesidad que siento de sosiego y de
melancolia. Hay en ellos, ademas, buenos amigos a los que ya nadie visita; yo si voy a
verlos de cuando en cuando. En ese cementerio de Montmartre, precisamente, tengo
un capitulo de amor, una querida que me hizo sufrir mucho y sentir mucho: una
mujercita adorable, cuyo recuerdo me deja profundamente dolorido, pero también
pesaroso..., pesaroso por muchos conceptos... Sobre su tumba suelo abandonarme a
mis pensamientos... Todo ha acabado para ella.

Mi amor a los cementerios nace también de que son ciudades enormes, habitadas por
un numero prodigioso de personas. Imaginense la cifra de muertos que habra en
espacio tan reducido, la cantidad de generaciones de parisienses que estan alojadas
alli para siempre, trogloditas perpetuos, encerrados cada cual en su pequena bdveda
cubierta con una piedra o marcada con una cruz, mientras los imbéciles de los vivos
exigen tanto espacio y arman tanto estrépito. Hay mdas aun: en los cementerios
hallamos monumentos casi tan interesantes como en los museos. Tengo que decir que
la tumba de Cavaignac me ha traido el recuerdo de la obra maestra de Jean Goujon, la
estatua yacente de Luis de Brézé, en la capilla subterranea de la catedral de Rudn; de
ahi ha salido, sefnores, ese arte que llamamos moderno y realista. La estatua yacente
de Luis de Brézé tiene mas de verdad, méas de carne que se quedé petrificada en las
convulsiones de la agonia que todos los cadaveres dislocados que hoy se someten al
tormento sobre las tumbas.

Puédese admirar también en el cementerio de Montmartre el monumento de Baudin,
obra que tiene cierta majestad; el de Gautier, el de Murger. ¢Quién depositaria en éste
la solitaria y modesta corona de amarillas siemprevivas que vi yo hace poco? ¢Las llevd
la ultima superviviente de sus alegres modistillas, viejisima ya y tal vez hoy portera de
algun inmueble de los alrededores? {El monumento tiene una linda estatuilla de Millet,
carcomida de suciedad y de abandono! jPara que cantes a la juventud, oh, Murger!

Entré, pues, en el cementerio de Montmartre, y me senti de pronto impregnado de
tristeza, pero no de una tristeza exagerada, sino de una de esas tristezas capaces de
sugerir al hombre que goza de buena salud esta reflexién: 'No es muy alegre este
lugar; pero de aqui a que yo venga ha de pasar un tiempo... El ambiente de otofio, con
su olor a tibia humedad de hojas muertas y sol extenuado, mortecino y anémico,



agudiza, envolviéndola en poesia, la sensacién de soledad, de acabamiento definitivo
que flota sobre aquel lugar en el que el hombre husmea la muerte. Iba adelantando a
paso lento por las calles de tumbas en las que los vecinos no se tratan ni se acuestan
por parejas ni leen los periddicos. Pero yo si que me puse a leer los epitafios. Les
aseguro que es la cosa mas divertida del mundo. Ni Labiche ni Meilhac me han movido
jamas a risa tanto como la comicidad de la prosa sepulcral. Las planchas de marmol y
las cruces en que los deudos de los muertos dan rienda suelta a su dolor, hacen votos
por la felicidad del que se fue y pintan el anhelo que los acucia de ir a reunirse con él,
son mas eficaces que las mismas obras de Paul de Kock para descongestionar el
higado... {Vaya bromistas!

Lo que mayor reverencia me inspira en este cementerio es la parte abandonada y
solitaria, poblada de grandes tejos y cipreses, viejo barrio de los muertos antiguos que
ha de convertirse pronto en un barrio flamante, cuando se derriben los arboles verdes,
nutridos con savia de cadaveres humanos, para ir colocando en fila, debajo de
pequenas chapas de marmol, a los difuntos recientes. Cuando, a fuerza de
vagabundear por alli, senti aligerado mi espiritu, supe comprender que la insistencia
traeria el aburrimiento y que no me quedaba por hacer otra cosa que llevar el
homenaje fiel de mi recuerdo al lecho postrero de mi amiguita. Al acercarme a su
tumba, experimenté una ligera angustia. jPobre mujercita querida, tan gentil, tan
apasionada, tan blanca, tan lozana como era!... Mientras que ahora..., si esa losa se
alzase... Asomado por encima de la verja de hierro, le expresé, muy quedo, mi
afliccion, completamente seguro de que ella no me oia. Disponiame a partir, cuando vi
que se arrodillaba junto a la tumba de al lado una mujer vestida de negro, de luto
riguroso. El velo de crespén, echado hacia atrds, dejaba al descubierto una linda
cabeza rubia, y sus cabellos, partidos en dos bandas laterales simétricas, brillaban con
reflejos de luz de aurora, entre la noche de su tocado. Me quedé donde estaba.

No cabia duda de que el dolor que la aquejaba era profundo. Sepultados los ojos en las
palmas de las manos, rigida como estatua que medita, volando en alas de sus pesares,
desgranando a la sombra de sus ojos ocultos y cerrados las cuentas del rosario
torturador de sus recuerdos, se le hubiera podido tomar por una muerta que estaba
pensando en un muerto. Adiviné de improviso que iba a romper a llorar; lo adiviné por
un movimiento apenas perceptible de sus espaldas, algo asi como un escalofrio del
viento en un sauce. Al suave llanto de los primeros momentos sucedio otro mas fuerte,
acompanado de rapidas sacudidas del cuello y de los hombros. Dejo ver de pronto sus
ojos. Estaban cuajados de lagrimas y eran encantadores; los pased en torno suyo, y
tenian expresiéon de loca que parece despertar de una pesadilla. Cayo en la cuenta de
que yo la miraba y ocultd, como avergonzada, el rostro entre las manos. Sus sollozos
se hicieron convulsivos y su cabeza se fue inclinando lentamente hacia el marmol.
Apoyo en él su frente, y el velo, que se desplegd en torno de ella, vino a cubrir los
angulos blancos de la sepultura amada como una pena nueva. La oi gemir y, de pronto,
se desplomé, quedando inmévil y sin conocimiento, con la mejilla apoyada en la loseta.



Me precipité hacia ella, le di golpecitos en las manos, le soplé sobre los parpados, y
entre tanto recorria con mi vista el sencillo epitafio: 'Aqui descansa Luis-Teodoro
Carrel, capitan de infanteria de marina, muerto por el enemigo en Tonquin. Rogad por
¢él'. La muerte databa de algunos meses. Me enterneci hasta derramar lagrimas y puse
doble interés en mis cuidados. Fueron eficaces y ella volvido en si. Mi emocion se
reflejaba en mi rostro -no soy mal parecido, aun no he cumplido los cuarenta. Me basté
su primera mirada para comprender que seria atenta y agradecida. Lo fue, después de
otro acceso de lagrimas y de contarme su historia, que fue saliendo entrecortada de su
pecho anhelante; como al afio de casados cayo el oficial muerto en Tonquin, y como
habia sido el suyo un matrimonio de amor, porque ella era huérfana de padre y madre,
y apenas disponia de la dote reglamentaria. Le di dnimos, la consolé, la incorporé, la
levanté del suelo y luego le dije:

-No debe permanecer aqui. Venga.
Ella murmuro:

-Me siento incapaz de caminar.
-Yo la sostendré.

-Gracias, caballero, es usted bondadoso. ¢También usted ha venido a llorar a algun
muerto?

-También, sefora.

-¢Tal vez a una mujer?
-A una mujer; si, sefiora.
-¢Su esposa?

-Una amiga mia.

-Se puede querer a una amiga tanto como a su propia esposa; la pasiéon no reconoce
ley.

-Exacto, senora.
Y hétenos en marcha, juntos los dos, ella apoyandose en mi, yo llevandola casi en
brazos por los caminos del cementerio. Fuera ya de éste, murmurd con acento

desfallecido:

-Temo que me vaya a dar un desmayo.



-¢Por qué no entramos en algun sitio? Podria tomar usted alguna cosa.
-Entremos, si, sefior.

Descubri un restaurante, uno de esos establecimientos en los que los amigos del
difunto celebran haber cumplido ya con la pesada obligacion. Entramos. Hice que
bebiese una taza de té bien caliente, y esto pareciéo reanimarla. Se esboz6 en sus
labios una tenue sonrisa. Me hablé de si misma. Era triste, muy triste, encontrarse
sola en la vida; sola siempre en casa, noche y dia; sin tener ya nadie a quien dar su
carifo, su confianza, su intimidad. Tenia visos de sincero todo aquello. Dicho por tal
boca, resultaba un encanto. Me enterneci. Era muy joven, quizd de veinte anos. Le
dirigi algunos cumplidos, que ella aceptd con agrado. Me parecido que aquello se
alargaba demasiado y me brindé a llevarla a su casa en carruaje. Aceptd, y dentro ya
del coche nos quedamos tan juntos, hombro con hombro, que el calor de nuestros
cuerpos se mezclaba a través de la ropa, que es una cosa que a mi me trastorna por
completo.

Al detenerse el carruaje frente a su casa, me dijo ella en un susurro:

-Vivo en el cuarto piso, y me siento sin fuerzas para llegar por mi pie hasta arriba.
Puesto que ha sido tan bondadoso, ¢quiere darme una vez mdas su brazo para subir a
mis habitaciones?

Me apresuré a aceptar. Subié despacio, jadeando mucho. Cuando estuvimos frente a
su puerta, agrego:

-Entre usted y pase conmigo unos momentos para que pueda darle las gracias.

Entré, jvaya si entré! El interior era modesto, casi tirando a pobre, pero sencillo y muy
en orden. Nos sentamos, el uno junto al otro, en un pequefio canapé, y otra vez me
habl6 ella de su soledad. Llam¢ a su criada, con intencion de ofrecerme alguna bebida,
pero la criada no acudid, con grandisimo contento mio. Supuse que la tendria nada
mas que para las mafanas; lo que se llama una asistencia. Se habia quitado el
sombrero. Era un verdadero encanto de mujer, y sus 0jos claros se clavaban en mi; se
clavaban de tal manera y eran tan claros, que senti una tentacion terrible, y me dejé
llevar de la tentacion. La cogi entre mis brazos, y sobre sus parpados, que se cerraron
de pronto, puse besos... y besos... y cada vez mas besos. Ella forcejeaba,
rechazandome, a la vez que repetia:

-Acabe..., acabe..., acabe ya.

¢En qué sentido lo decia? Dos por lo menos puede tener, en situaciones semejantes, el
verbo acabar. Yo le di el que era de mi gusto, y salté de los ojos a la boca para hacerla



callar. No llevd su resistencia al extremo; y cuando, después de tamano insulto a la
memoria del capitdn muerto en Tonquin, volvimos a mirarnos, vi en ella una expresion
de languidez, enternecimiento y resignacién, que disipé mis inquietudes. Entonces me
mostré galante, solicito, agradecido. Después de otra charla intima de casi una hora, le
pregunté:

-¢Donde acostumbra cenar?

-En un pequeiio restaurante aqui cerca.

-¢Completamente sola?

-Desde luego.

-¢Quiere cenar conmigo?

-¢Dénde va a ser?

-En un buen restaurante del bulevar.

Se mostro un poco reacia. Insisti, y ella se rindié, diciendo para justificarse a si misma:
-Me aburro tanto..., tanto.

Y agrego6 a continuacion:

-Es preciso que me ponga un vestido menos lugubre.

Se metid en su dormitorio y cuando reaparecio vestia de alivio luto; estaba
encantadora, delicada y esbelta con su sencillisimo vestido gris. Tenia, por lo visto,
trajes distintos para el cementerio y para la ciudad. La cena fue cordial. Bebio
champana, se enardecio, cobré valor y yo me recogi a su casa con ella. Esta conexién,
trabada sobre las tumbas, durd cerca de tres semanas. Pero todo cansa, y aun mas las
mujeres. La dejé, alegando como pretexto cierto viaje ineludible. Me despedi con
mucha esplendidez, lo que me valio su efusivo agradecimiento. Me hizo prometer, me
hizo jurar que volveria a visitarla a mi regreso. Parecia que, en efecto, me hubiese
tomado algo de carifo.

Corri en busca de otras ternuras, y transcurrié casi un mes sin que el pensamiento de
entrevistarme otra vez con aquella delicada amante funeraria se me presentase con
fuerza tal que me obligase a ceder a él. A decir verdad, nunca la olvidé por completo.
Me asaltaba a menudo su recuerdo como un misterio, como un problema de psicologia,

como una de esas cuestiones inexplicables cuya solucién nos aguijonea. Sin saber por
qué si ni por qué no, vino a figurarseme cierto dia que otra vez iba tropezar con ella en



el cementerio de Montmartre, y alli me fui.

Largo rato anduve paseando sin encontrar mas que a las visitas corrientes de aquel
lugar, es decir, personas que no han roto del todo sus lazos con los muertos. Ninguna
mujer derramaba lagrimas sobre la tumba del capitdn muerto en Tonquin, ni habia
flores ni coronas sobre el marmol. Pero al desviarme por otro barrio de aquella gran
ciudad de difuntos, descubri de pronto, al final de una estrecha avenida de cruces, a
una pareja, hombre y mujer, que venian en direccion a donde yo estaba. jQué
asombro! jEra ella! jLa reconoci cuando se acercaron!

Me vio, se ruborizé y, al rozar yo con ella de pasada, me dirigié un guifio imperceptible
que queria decir: 'Haga como que no me conoce', pero que también debia de
entenderse como: 'No dejes de verme, amor mio.'

Su acompanante era un caballero distinguido, elegante, oficial de la Legiéon de Honor,
como de cincuenta anos. La iba sosteniendo como yo mismo la sostuve cuando salimos
del cementerio. Me alejé de alli, estupefacto, dudando atun de lo que habia visto,
preguntdndome en qué clasificacién bioldgica habria que colocar a la cazadora
sepulcral. ¢Era una chica cualquiera, una prostituta inspirada que hacia sobre las
tumbas su cosecha de hombres tristes, apegados a la memoria de una mujer, esposa o
amante, y sacudidos todavia por el recuerdo de las caricias que se fueron para
siempre? ¢Era ella la Unica? ¢Existen otras mas? ¢;Se trata de una verdadera
profesiéon? ¢Corren unas el cementerio como otras corren la acera? jCazadoras
sepulcrales! ¢O es que tuvo ella acaso la idea admirable, de una filosofia profunda, de
explotar la necesidad de un amor que dquienes lo perdieron sienten reavivarse en
aquellos lugares funebres?

iMe hubiera gustado saber el nombre del difunto de quien habia enviudado por aquel
dia!



