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Estaban acabando de cenar. Eran cinco amigos, ya maduros, todos hombres de mundo
y ricos; tres de ellos casados, los otros dos solteros. Se reunían así todos los meses, en
recuerdo de sus tiempos mozos; acabada la cena, permanecían conversando hasta las
dos de la madrugada. Seguían manteniendo amistad íntima, les agradaba verse juntos,
y eran tal vez aquellas veladas las más felices de su vida. Charlaban de todo, de todo lo
que al hombre de París interesa y divierte. Al estilo de los salones de entonces, hacían
de viva voz un repaso de lo leído en los diarios de la mañana.

Uno de los más alegres entre los cinco era José de Bardón, soltero, quien sólo pensaba
en  vivir  de  la  manera  más  caprichosa  la  vida  parisiense.  No  era  un  libertino,  ni  un
depravado; más bien era versátil, el calaverón todavía joven, porque apenas alcanzaba
los  cuarenta.  Hombre  de  mundo,  en  el  más  amplio  y  benévolo  sentido  que  se  puede
asignar al vocablo, estaba dotado de mucho ingenio, aunque no de gran profundidad;
enterado de muchas cosas, no llegaba por eso a ser un verdadero erudito; rápido en el
comprender, pero sin verdadero dominio de las materias, convertía sus observaciones
y  aventuras  -cuanto  veía,  se  encontraba  o  descubría-  en  episodios  de  novela  a  un
tiempo cómica y  filosófica,  y  en comentarios  humorísticos que le  daban en la  capital
fama de hombre inteligente.

Le  correspondía  en  aquellas  cenas  el  papel  de  orador.  Se  daba  por  descontado  que
siempre  contaría  algún  lance,  y  él  llevaba  su  cuento  preparado.  No  aguardó,  para
entrar  en  materia,  a  que  se  lo  pidiesen.  Fumando,  con los  codos  sobre  la  mesa,  una
copita de fine champagne a medio llenar delante de su platillo, entumecido por aquella
atmósfera de humo de tabaco aromatizado por el vaho del café caliente, se sentía en
su propio elemento, como ciertos seres que en determinados lugares y circunstancias
parecen estar como en casa; por ejemplo: una beata en la iglesia o un pez de colores
en su globo de cristal. Entre bocanada y bocanada de humo, comenzó a decir:

-Me ocurrió no hace mucho una curiosa aventura.

De todas las bocas salió casi a un tiempo la misma petición:

"¡Venga!"

Él prosiguió:

-Allá  voy.  Ya  saben  que  yo  recorro  París  como  los  coleccionistas  de  chucherías  los
escaparates.  Ando  al  acecho  de  escenas,  de  tipos,  de  cuanto  pasa  por  la  calle  y  de
cuanto en la calle ocurre.



Hacia la mitad de septiembre, con unos días magníficos, salí de casa por la tarde, sin
rumbo  fijo.  Más  o  menos,  nunca  falta  ese  deseo  indefinido  de  visitar  a  una  mujer
bonita  cualquiera.  Se  hace  un  repaso  mental  de  las  que  conocemos,  comparándolas,
sopesando el interés que nos inspiran, el encanto que sobre nosotros ejercen, y se deja
uno llevar por la preferida del día. Pero un sol hermoso y una atmósfera tibia borran
muchas  veces  las  ganas  de  hacer  visitas.  Esa  tarde  hacía  un  sol  hermoso  y  una
atmósfera  tibia;  encendí  un  cigarro  y  me  dejé  ir,  sin  pensarlo  siquiera,  hacia  los
bulevares  exteriores.  Caminando  sin  rumbo  ni  propósito,  me  asaltó  de  improviso  la
idea de seguir  hasta el  cementerio de Montmartre y  penetrar en él.  A mí me gustan
mucho  los  cementerios;  responden  a  la  necesidad  que  siento  de  sosiego  y  de
melancolía. Hay en ellos, además, buenos amigos a los que ya nadie visita; yo sí voy a
verlos de cuando en cuando. En ese cementerio de Montmartre, precisamente, tengo
un  capítulo  de  amor,  una  querida  que  me  hizo  sufrir  mucho  y  sentir  mucho:  una
mujercita  adorable,  cuyo  recuerdo  me  deja  profundamente  dolorido,  pero  también
pesaroso...,  pesaroso  por  muchos  conceptos...  Sobre  su  tumba  suelo  abandonarme  a
mis pensamientos... Todo ha acabado para ella.

Mi amor a los cementerios nace también de que son ciudades enormes, habitadas por
un  número  prodigioso  de  personas.  Imagínense  la  cifra  de  muertos  que  habrá  en
espacio  tan  reducido,  la  cantidad  de  generaciones  de  parisienses  que  están  alojadas
allí  para siempre, trogloditas perpetuos, encerrados cada cual en su pequeña bóveda
cubierta con una piedra o marcada con una cruz, mientras los imbéciles de los vivos
exigen  tanto  espacio  y  arman  tanto  estrépito.  Hay  más  aún:  en  los  cementerios
hallamos monumentos casi tan interesantes como en los museos. Tengo que decir que
la tumba de Cavaignac me ha traído el recuerdo de la obra maestra de Jean Goujon, la
estatua yacente de Luis de Brézé, en la capilla subterránea de la catedral de Ruán; de
ahí ha salido, señores, ese arte que llamamos moderno y realista. La estatua yacente
de Luis de Brézé tiene más de verdad, más de carne que se quedó petrificada en las
convulsiones  de la  agonía  que todos los  cadáveres  dislocados que hoy se  someten al
tormento sobre las tumbas.

Puédese admirar también en el cementerio de Montmartre el monumento de Baudin,
obra que tiene cierta majestad; el de Gautier, el de Murger. ¿Quién depositaría en éste
la solitaria y modesta corona de amarillas siemprevivas que vi yo hace poco? ¿Las llevó
la última superviviente de sus alegres modistillas, viejísima ya y tal vez hoy portera de
algún inmueble de los alrededores? ¡El monumento tiene una linda estatuilla de Millet,
carcomida de suciedad y de abandono! ¡Para que cantes a la juventud, oh, Murger!

Entré,  pues,  en  el  cementerio  de  Montmartre,  y  me  sentí  de  pronto  impregnado  de
tristeza, pero no de una tristeza exagerada, sino de una de esas tristezas capaces de
sugerir  al  hombre  que  goza  de  buena  salud  esta  reflexión:  'No  es  muy  alegre  este
lugar; pero de aquí a que yo venga ha de pasar un tiempo... El ambiente de otoño, con
su  olor  a  tibia  humedad  de  hojas  muertas  y  sol  extenuado,  mortecino  y  anémico,



agudiza,  envolviéndola en poesía,  la  sensación de soledad,  de acabamiento definitivo
que flota sobre aquel lugar en el que el hombre husmea la muerte. Iba adelantando a
paso lento por las calles de tumbas en las que los vecinos no se tratan ni se acuestan
por  parejas  ni  leen  los  periódicos.  Pero  yo  sí  que  me  puse  a  leer  los  epitafios.  Les
aseguro que es la cosa más divertida del mundo. Ni Labiche ni Meilhac me han movido
jamás a risa tanto como la comicidad de la prosa sepulcral. Las planchas de mármol y
las cruces en que los deudos de los muertos dan rienda suelta a su dolor, hacen votos
por la felicidad del que se fue y pintan el anhelo que los acucia de ir a reunirse con él,
son  más  eficaces  que  las  mismas  obras  de  Paul  de  Kock  para  descongestionar  el
hígado... ¡Vaya bromistas!

Lo  que  mayor  reverencia  me  inspira  en  este  cementerio  es  la  parte  abandonada  y
solitaria, poblada de grandes tejos y cipreses, viejo barrio de los muertos antiguos que
ha de convertirse pronto en un barrio flamante, cuando se derriben los árboles verdes,
nutridos  con  savia  de  cadáveres  humanos,  para  ir  colocando  en  fila,  debajo  de
pequeñas  chapas  de  mármol,  a  los  difuntos  recientes.  Cuando,  a  fuerza  de
vagabundear por allí,  sentí aligerado mi espíritu, supe comprender que la insistencia
traería  el  aburrimiento  y  que  no  me  quedaba  por  hacer  otra  cosa  que  llevar  el
homenaje  fiel  de  mi  recuerdo  al  lecho  postrero  de  mi  amiguita.  Al  acercarme  a  su
tumba,  experimenté  una  ligera  angustia.  ¡Pobre  mujercita  querida,  tan  gentil,  tan
apasionada,  tan  blanca,  tan  lozana  como era!...  Mientras  que  ahora...,  si  esa  losa  se
alzase...  Asomado  por  encima  de  la  verja  de  hierro,  le  expresé,  muy  quedo,  mi
aflicción, completamente seguro de que ella no me oía. Disponíame a partir, cuando vi
que  se  arrodillaba  junto  a  la  tumba  de  al  lado  una  mujer  vestida  de  negro,  de  luto
riguroso.  El  velo  de  crespón,  echado  hacia  atrás,  dejaba  al  descubierto  una  linda
cabeza rubia, y sus cabellos, partidos en dos bandas laterales simétricas, brillaban con
reflejos de luz de aurora, entre la noche de su tocado. Me quedé donde estaba.

No cabía duda de que el dolor que la aquejaba era profundo. Sepultados los ojos en las
palmas de las manos, rígida como estatua que medita, volando en alas de sus pesares,
desgranando  a  la  sombra  de  sus  ojos  ocultos  y  cerrados  las  cuentas  del  rosario
torturador  de  sus  recuerdos,  se  le  hubiera  podido tomar  por  una muerta  que estaba
pensando en un muerto. Adiviné de improviso que iba a romper a llorar; lo adiviné por
un  movimiento  apenas  perceptible  de  sus  espaldas,  algo  así  como  un  escalofrío  del
viento en un sauce. Al suave llanto de los primeros momentos sucedió otro más fuerte,
acompañado de rápidas sacudidas del cuello y de los hombros. Dejó ver de pronto sus
ojos.  Estaban  cuajados  de  lágrimas  y  eran  encantadores;  los  paseó  en  torno  suyo,  y
tenían expresión de loca que parece despertar de una pesadilla. Cayó en la cuenta de
que yo la miraba y ocultó, como avergonzada, el rostro entre las manos. Sus sollozos
se  hicieron  convulsivos  y  su  cabeza  se  fue  inclinando  lentamente  hacia  el  mármol.
Apoyó  en  él  su  frente,  y  el  velo,  que  se  desplegó  en  torno  de  ella,  vino  a  cubrir  los
ángulos blancos de la sepultura amada como una pena nueva. La oí gemir y, de pronto,
se desplomó, quedando inmóvil y sin conocimiento, con la mejilla apoyada en la loseta.



Me precipité hacia ella,  le  di  golpecitos en las manos,  le  soplé sobre los párpados,  y
entre  tanto  recorría  con  mi  vista  el  sencillo  epitafio:  'Aquí  descansa  Luis-Teodoro
Carrel, capitán de infantería de marina, muerto por el enemigo en Tonquín. Rogad por
él'. La muerte databa de algunos meses. Me enternecí hasta derramar lágrimas y puse
doble  interés  en  mis  cuidados.  Fueron  eficaces  y  ella  volvió  en  sí.  Mi  emoción  se
reflejaba en mi rostro -no soy mal parecido, aún no he cumplido los cuarenta. Me bastó
su primera mirada para comprender que sería atenta y agradecida. Lo fue, después de
otro acceso de lágrimas y de contarme su historia, que fue saliendo entrecortada de su
pecho anhelante;  cómo al  año de casados  cayó el  oficial  muerto  en Tonquín,  y  cómo
había sido el suyo un matrimonio de amor, porque ella era huérfana de padre y madre,
y apenas disponía de la dote reglamentaria. Le di ánimos, la consolé, la incorporé, la
levanté del suelo y luego le dije:

-No debe permanecer aquí. Venga.

Ella murmuró:

-Me siento incapaz de caminar.

-Yo la sostendré.

-Gracias,  caballero,  es  usted  bondadoso.  ¿También  usted  ha  venido  a  llorar  a  algún
muerto?

-También, señora.

-¿Tal vez a una mujer?

-A una mujer; sí, señora.

-¿Su esposa?

-Una amiga mía.

-Se puede querer a una amiga tanto como a su propia esposa; la pasión no reconoce
ley.

-Exacto, señora.

Y  hétenos  en  marcha,  juntos  los  dos,  ella  apoyándose  en  mí,  yo  llevándola  casi  en
brazos  por  los  caminos  del  cementerio.  Fuera  ya  de  éste,  murmuró  con  acento
desfallecido:

-Temo que me vaya a dar un desmayo.



-¿Por qué no entramos en algún sitio? Podría tomar usted alguna cosa.

-Entremos, sí, señor.

Descubrí  un  restaurante,  uno  de  esos  establecimientos  en  los  que  los  amigos  del
difunto  celebran  haber  cumplido  ya  con  la  pesada  obligación.  Entramos.  Hice  que
bebiese  una  taza  de  té  bien  caliente,  y  esto  pareció  reanimarla.  Se  esbozó  en  sus
labios  una  tenue  sonrisa.  Me  habló  de  sí  misma.  Era  triste,  muy  triste,  encontrarse
sola en la vida;  sola siempre en casa,  noche y día;  sin tener ya nadie a quien dar su
cariño,  su confianza,  su intimidad.  Tenía visos de sincero todo aquello.  Dicho por tal
boca,  resultaba  un  encanto.  Me  enternecí.  Era  muy  joven,  quizá  de  veinte  años.  Le
dirigí  algunos  cumplidos,  que  ella  aceptó  con  agrado.  Me  pareció  que  aquello  se
alargaba demasiado y me brindé a llevarla a su casa en carruaje. Aceptó, y dentro ya
del  coche  nos  quedamos  tan  juntos,  hombro  con  hombro,  que  el  calor  de  nuestros
cuerpos se mezclaba a través de la ropa, que es una cosa que a mí me trastorna por
completo.

Al detenerse el carruaje frente a su casa, me dijo ella en un susurro:

-Vivo  en  el  cuarto  piso,  y  me  siento  sin  fuerzas  para  llegar  por  mi  pie  hasta  arriba.
Puesto que ha sido tan bondadoso, ¿quiere darme una vez más su brazo para subir a
mis habitaciones?

Me apresuré a aceptar.  Subió despacio,  jadeando mucho.  Cuando estuvimos frente a
su puerta, agregó:

-Entre usted y pase conmigo unos momentos para que pueda darle las gracias.

Entré, ¡vaya si entré! El interior era modesto, casi tirando a pobre, pero sencillo y muy
en  orden.  Nos  sentamos,  el  uno  junto  al  otro,  en  un  pequeño  canapé,  y  otra  vez  me
habló ella de su soledad. Llamó a su criada, con intención de ofrecerme alguna bebida,
pero  la  criada  no  acudió,  con  grandísimo  contento  mío.  Supuse  que  la  tendría  nada
más  que  para  las  mañanas;  lo  que  se  llama  una  asistencia.  Se  había  quitado  el
sombrero. Era un verdadero encanto de mujer, y sus ojos claros se clavaban en mí; se
clavaban de tal manera y eran tan claros, que sentí una tentación terrible, y me dejé
llevar de la tentación. La cogí entre mis brazos, y sobre sus párpados, que se cerraron
de  pronto,  puse  besos...  y  besos...  y  cada  vez  más  besos.  Ella  forcejeaba,
rechazándome, a la vez que repetía:

-Acabe..., acabe..., acabe ya.

¿En qué sentido lo decía? Dos por lo menos puede tener, en situaciones semejantes, el
verbo acabar. Yo le di el que era de mi gusto, y salté de los ojos a la boca para hacerla



callar.  No  llevó  su  resistencia  al  extremo;  y  cuando,  después  de  tamaño  insulto  a  la
memoria del capitán muerto en Tonquín, volvimos a mirarnos, vi en ella una expresión
de languidez, enternecimiento y resignación, que disipó mis inquietudes. Entonces me
mostré galante, solícito, agradecido. Después de otra charla íntima de casi una hora, le
pregunté:

-¿Dónde acostumbra cenar?

-En un pequeño restaurante aquí cerca.

-¿Completamente sola?

-Desde luego.

-¿Quiere cenar conmigo?

-¿Dónde va a ser?

-En un buen restaurante del bulevar.

Se mostró un poco reacia. Insistí, y ella se rindió, diciendo para justificarse a sí misma:

-Me aburro tanto..., tanto.

Y agregó a continuación:

-Es preciso que me ponga un vestido menos lúgubre.

Se  metió  en  su  dormitorio  y  cuando  reapareció  vestía  de  alivio  luto;  estaba
encantadora,  delicada  y  esbelta  con  su  sencillísimo  vestido  gris.  Tenía,  por  lo  visto,
trajes  distintos  para  el  cementerio  y  para  la  ciudad.  La  cena  fue  cordial.  Bebió
champaña, se enardeció, cobró valor y yo me recogí a su casa con ella. Esta conexión,
trabada sobre las tumbas, duró cerca de tres semanas. Pero todo cansa, y aún más las
mujeres.  La  dejé,  alegando  como  pretexto  cierto  viaje  ineludible.  Me  despedí  con
mucha esplendidez, lo que me valió su efusivo agradecimiento. Me hizo prometer, me
hizo  jurar  que  volvería  a  visitarla  a  mi  regreso.  Parecía  que,  en  efecto,  me  hubiese
tomado algo de cariño.

Corrí en busca de otras ternuras, y transcurrió casi un mes sin que el pensamiento de
entrevistarme  otra  vez  con  aquella  delicada  amante  funeraria  se  me  presentase  con
fuerza tal que me obligase a ceder a él. A decir verdad, nunca la olvidé por completo.
Me asaltaba a menudo su recuerdo como un misterio, como un problema de psicología,
como una de esas cuestiones inexplicables cuya solución nos aguijonea. Sin saber por
qué sí ni por qué no, vino a figurárseme cierto día que otra vez iba tropezar con ella en



el cementerio de Montmartre, y allí me fui.

Largo  rato  anduve  paseando  sin  encontrar  más  que  a  las  visitas  corrientes  de  aquel
lugar, es decir, personas que no han roto del todo sus lazos con los muertos. Ninguna
mujer  derramaba  lágrimas  sobre  la  tumba  del  capitán  muerto  en  Tonquín,  ni  había
flores ni coronas sobre el mármol. Pero al desviarme por otro barrio de aquella gran
ciudad de difuntos, descubrí de pronto, al final de una estrecha avenida de cruces, a
una  pareja,  hombre  y  mujer,  que  venían  en  dirección  a  donde  yo  estaba.  ¡Qué
asombro! ¡Era ella! ¡La reconocí cuando se acercaron!

Me vio, se ruborizó y, al rozar yo con ella de pasada, me dirigió un guiño imperceptible
que  quería  decir:  'Haga  como  que  no  me  conoce',  pero  que  también  debía  de
entenderse como: 'No dejes de verme, amor mío.'

Su acompañante era un caballero distinguido, elegante, oficial de la Legión de Honor,
como de cincuenta años. La iba sosteniendo como yo mismo la sostuve cuando salimos
del  cementerio.  Me  alejé  de  allí,  estupefacto,  dudando  aún  de  lo  que  había  visto,
preguntándome  en  qué  clasificación  biológica  habría  que  colocar  a  la  cazadora
sepulcral.  ¿Era  una  chica  cualquiera,  una  prostituta  inspirada  que  hacía  sobre  las
tumbas su cosecha de hombres tristes, apegados a la memoria de una mujer, esposa o
amante,  y  sacudidos  todavía  por  el  recuerdo  de  las  caricias  que  se  fueron  para
siempre?  ¿Era  ella  la  única?  ¿Existen  otras  más?  ¿Se  trata  de  una  verdadera
profesión?  ¿Corren  unas  el  cementerio  como  otras  corren  la  acera?  ¡Cazadoras
sepulcrales! ¿O es que tuvo ella acaso la idea admirable, de una filosofía profunda, de
explotar  la  necesidad  de  un  amor  que  quienes  lo  perdieron  sienten  reavivarse  en
aquellos lugares fúnebres?

¡Me hubiera gustado saber el nombre del difunto de quien había enviudado por aquel
día!


