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ASI NIEGO A BEELZY

—Voy a tocar la campanilla para el té —dijo la sefiora Carter—. Espero que Simon la
oiga.

Miraron por la ventana del salon. El largo jardin, que ofrecia un aspecto de agradable
descuido, terminaba en una parcela de terreno baldio. Alli se alzaba un pequeino
invernadero, casi totalmente en ruinas, pero que aun conservaba algun vestigio de su
pasado esplendor. Era el escondite de Simon. Las ramas entrelazadas de un manzano
y un peral, plantados demasiado cerca el uno del otro, como siempre ocurren los
jardines de los barrios periféricos, lo tapaban casi por completo. Lo veian a lo lejos
trotar de aqui para alld, haciendo muecas y gesticulaciones, interpretando todas las
solemnes pantomimas de los ninos pequeno que se pasan largas tardes en los
olvidados rincones de largos jardines.

—Alli esta, bendito sea —exclamo Betty.

—Siempre jugando a ese juego suyo —afadié la sefiora Carter—. Ya no quiere jugar
con los demas nifnos. Y si voy alli, jQué genio saca! Lo peor es que vuelve siempre
agotado.

—Pero ¢es que no duerme la siesta por las tardes? —pregunto6 Betty.

—Ya sabes cuales son las ideas de su padre —le contesté la sefiora Carter—. jQue elija
por si mismo!, dice. Y ahi tienes lo que elige. Y cuando entra en casa siempre viene
palido como la cera.

—Mire. Ha oido la campanilla —observé Betty.

La frase tenia su justificacion, aunque la campanilla hubiera dejado de sonar hacia ya
un minuto largo. Simon pequefio interrumpid el desfile como si el tintineo del metal
hubiese llegado en aquel preciso instante a sus oidos. Le vieron barrer y escarbar
ritualmente el suelo con su pequefnio bastén y luego cruzar con paso renqueante el
marchito y caliente césped del jardin en direccién a la casa.

La senora Carter condujo a su invitada al piso de abajo, al cuarto de los ninos, o
pabellon del jardin, que también hacia las veces de sala de té los dias de mucho calor.
En otros tiempos habia sido espacioso lavadero de aquella casa georgiana de varios
pisos. Ahora las paredes estaban pintadas en un tono crema, visillos azules de un tul
bastante ordinario cubrian las ventanas, habia unos cuantos sillones tapizados de
loneta, el suelo era de baldosas y una reproduccién de Los Girasoles de Van Gogh



colgaba sobre la repisa de la chimenea.

Simon entrd arrastrando los pies y saludo a Betty con un gesto maquinal. Su rostro,
que acababa en un prominente barbilla, tenia la forma de un tridngulo casi perfecto, y
estaba mas palido atun de lo que era normal en él.

—iAh, ya esta aqui el pequeno diablillo! —exclamé Betty.

Simon la miré.

—No —dijo secamente.

En ese momento se abrid la puerta y entrd el senor Carter frotandose las manos. Era
dentista y se lavaba antes y después de todo lo que hacia.

—jTa! —exclamo su mujer—. jEn casa a esta hora!
—Espero no ser mal recibido —le respondio el seior Carter, mientras saludaba a Betty
con una inclinaciéon de cabeza—. Dos personas cancelaron sus citas, asi que decidi
venirme a casa. Espero no ser mal recibido, repito.

—No seas tonto —le contesté su mujer—. Pues claro que no.

—Simon no parece estar tan seguro —prosiguié el senor Carter—. Simon, ¢;te molesta
gue haya venido a tomar el té contigo?

—No.

—:No qué?

—No, padre.

—Eso estd mejor. Simon mayor y Simon pequeno. Asi suena mas amistoso, ¢no te
parece? En otros tiempos los niflos pequeiios tenian que llamar a su padre senor. Y si
se les olvidaba, una buena zurra —dijo el senor Carter, mientras se lavaba otra vez las
manos con su invisibles agua y jabon.

El nino se puso como la grana de verguenza o de rabia.

—Pero ahora, ya ves —intervino Betty tratando de ayudar—, puedes llamar a tu padre
como quieras.

—:Y qué ha hecho esta tarde Simon pequeino —preguntd el sefior Carter— mientras
Simon mayor estaba trabajando?



—Nada —mascullé su hijo.

—Pues en ese caso te habrias aburrido de lo lindo —respondi6 el seior Carter—. Haz
de aprender de la experiencia. Mafiana haz algo que te divierta y ya veras cémo no te
aburres. Yo quiero que aprenda de la experiencia, Betty. Ese es mi método, el nuevo
meétodo.

—Ya he aprendido —respondi6 el pequefio con ese tono de persona anciana y cansada
que tan a menudo emplean los nifnos.

—ijPues quién lo diria! —replico el sefior Carter—, isi te pasas toda la tarde calentando
el asiento sin hacer nada! Si mi padre me hubiera pillado cruzado de brazos, no habria
podido volverme a sentar en una temporada.

—Ha estado jugando —intervino la senora Carter.
—Un poquito —puntualizd el nifio.

—Un poquito bastante —corrigido la sefiora Carter—. Cuando entra en casa es un
manojo de nervios y esta como aturdido. Deberia dormir la siesta.

—Ha cumplido seis anos —le replicé su marido—. Ya tiene uso de razéon. Ha de saber
elegir por si mismo. Bueno, Simon pequeio, ¢y qué juego es ese tan divertido que te
pone tan nervioso y te aturde tanto? Debe de haber pocos juegos tan emocionantes
como ése.

—No es nada —contestd el nifio.

—Oh,vamos —protestdé su padre—. ¢{Somos o no somos amigos? A mi puedes
contarmelo todo. En mis tiempos yo también fui un Simon pequefio como ta y jugaba a
las mismas cosas a las que juegas tu ahora. Claro que en aquellos tiempos no habia
aviones. ¢Y con quién juegas a ese juego tan entretenido? Vamos, todos hemos de
contestar cuando nos hacen preguntas tan educadas o, de lo contrario,el mundo no
podria seguir dando vueltas. {Con quién juegas, eh?

—Con el sefior Beelzy —le contesto el nifio, dandose por vencido.

—¢El sefior Beelzy? —repitié el padre arqueando las cejas e interrogando con la
mirada a su mujer.

—Es un juego que él se inventa —aclaré la madre.

—iNo, no me lo invento! —gritd el nino—. jTonta!



—Eres un mentiroso —le respondié su madre—. Y ademads, un maleducado. Bueno,
mejor sera que cambiemos de conversacién.

—Si primero dices que cuenta mentiras y a continuacién propones que cambiemos de
tema —arguyd el sefior Carter—, no es de extrafiar que sea maleducado. El te cuenta
sus fantasias y tu le inculcas un sentimiento de culpabilidad. ;Qué puedes esperar
entonces? Pues un mecanismo de defensa. Y entonces es cuando miente de verdad.

—Es como en Estas tres —intervino Betty—. Sélo que distinto, claro. La protagonista
era una pequefia mentirosa que no se sonrojaba por nada.

—Pues ya la habria hecho yo sonrojarse —replicé el sefior Carter—. Pero Simon
pequeno estd aun en la fase de la infancia. {Verdad que si, Simon pequeno, que lo que
pasa es que inventas cosas?

—No, no invento nada —respondié el nifno.

—Si, si que lo haces —insistié el padre—. Y como tu sabes que si, ain no es demasiado
tarde para tratar de razonar contigo. Nada hay de malo en la fantasia, querido amigo.
Lo unico es que tienes quedarte cuenta de la diferencia que existe entre lo que uno
suena despierto y las cosas tal como son en la realidad, o de lo contrario tu cerebro
nunca sera el de una persona adulta. No sera nunca el cerebro de un Simon mayor. Asi
que vamos a ver. Cuéntanos algo de ese senor Beelzy tuyo. Vamos. ¢A qué se parece?
—No se parece a nada —respondio el nifo.

—¢A nada de nada? jPues vaya tipo tan horrible! —bromed su padre.

—A mi no me da miedo —contestd el pequeiio—. Ningun miedo.

—iEso faltaria! —exclamo su padre—. Si te diera miedo estarias dandote miedo a ti
mismo. Mira, yo siempre le digo a la gente, a gente que tiene mas afios que ta, que lo
que les pasa es que tienen miedo de si mismos. Y que, ¢Es un payaso?;0O un gigante?

—A veces si —respondio el nifo.

—Asi que unas veces es una cosa y otras otra —resumio el padre—. Todo es un poco
vago, ¢no te parece? ¢Por qué no puedes decirnos qué aspecto tiene?

—Yo lo quiero. Y el me quiere a mi —dijo el pequeno.

—iVaya! jEsas son palabras mayores! —exclamo el sefior Carter—. Mira, lo mejor es
que reserves ese tipo de expresiones para la gente de carne y hueso, como Simon



mayor y Simon pequeno, por ejemplo.

—El es de carne y hueso —contestd el nifio con vehemencia—. No es de mentira. Es de
carne y hueso.

—Oyeme —ordené su padre—. Cuando sales al jardin, alli no hay nadie, ¢verdad?

—No —respondid el nino.

—Y entonces piensas en él, aqui en tu cabeza, y se te aparece.

—No —contesté Simon pequefio—. Antes he de hacer algo con mi bastén.

—Eso no tiene importancia.

—Si, si que la tiene.

—Simon pequeio, estds siendo muy testarudo —advirtié el sefior Carter—. Estoy
tratando de explicarte algo. Llevo en este mundo mas tiempo que ta, y por tanto soy
mayor que ti y sé mas cosas. Te estoy explicando que el sefior Beelzy es una fantasia
tuya. ¢Me oyes? ¢Entiendes lo que te digo?

—Si, papa.

—Es un juego. Un producto de tu imaginacion.

El nifio hundid la vista en el plato con una sonrisa de resignacién.

—Supongo que me estas escuchando —continu6 su padre—. Lo Unico que tienes que
hacer es decir: He estado jugando a un juego de mentira, con alguien que me invento y
que se llama sefior Beelzy. Entonces ya nadie podrad decir que mientes y te daras
cuenta de la diferencia que hay entre los suenos y la realidad. El senor Beelzy es pura
fantasia.

El nifio seguia con los ojos fijos en el plato.

—Unas veces esta ahi y otras veces, pues no —prosigui6 el sefior Carter—. Unas veces
tiene tal aspecto y otras veces otro. Verlo, en realidad no puedes verlo. Al menos no
como me ves a mi. Yo soy real.

El sefior Carter alargd su blanca manaza de dentista y agarré a su hijo por el hombro.

Calld un instante mientras apretaba la mano. El nifio hundié ain mas la cabeza en el
plato.



—Ahora ya sabes la diferencia que hay entre lo real y lo imaginario —continu6 el senor
Carter—. TU y yo somos una cosa, él es otra. ¢Cudl de las dos es imaginaria? Vamos,
contéstame. ;Cual de las dos es imaginaria?

—Simon mayor y Simon pequenio —contestd el nifio.

—iNo! —exclamé Betty, y en seguida se tapd la boca con la mano, pues, ¢a santo de
qué habia de gritar cuando un padre le estd explicando cosas a su hijo de un modo tan
cientifico y tan moderno?

—Muy bien, hijo —continud el senor Carter—. Ya he dicho que hay que dejar que
aprendas de la experiencia. Ve arriba. Sube derecho a tu cuarto. Vas a aprender qué
es mejor: si razonar o ser un nifo discolo y testarudo. Ve arriba. Yo subiré ahora
enseguida.

—No iras a castigarlo, ¢verdad? —imploro la sefiora Carter.
—No —intervino el nino—. El sefior Beelzy no se lo permitiria.
—iVete arriba de una vez! —vocifero su padre.

Simon pequeno se detuvo al llegar a la puerta.

—Dijo que no dejaria que nadie me hiciera dafio —gimoteé—. Dijo que se apareceria
con forma de Ledn, con alas y todo, y que se comeria a quien lo intentase.

—iVas a ver lo real que es ese amigo tuyo! —le contesté el padre a gritos—. Si no
quieres aprender por las buenas, vas a aprender por las manos. Pero antes voy a
acabarme mi taza de té —concluyo dirigiéndose a las dos mujeres.

Ninguno de los tres dijo una palabra. El senor Carter se acabo su té y salié sin prisa de
la habitacidén, lavandose siempre las manos con aquellos invisibles agua y jabon suyos.

La sefiora Carter no abrio6 la boca. A Betty no se le ocurrié nada que decir. Pero queria
empezar una conversacion a toda costa: tenia miedo de lo que pudieran escuchar sus
oidos. Y de pronto se oy6 un grito horrisono que parecié rasgar el aire.

—iDios bendito! —exclamé—. ;Qué ha sido eso? jLo debe de estar baldando!-se
levanté de un salto de su asiento. Sus ojos bobalicones centellaban a través de sus
gafas—. {Voy arriba a ver qué ha sido! —anadi6 temblorosa.

—Si, vamos arriba, vamos arriba —cored la senora Carter—. Eso no ha sido Simon
pequeno.



Y en el descanso del segundo piso fue donde hallaron el zapato con el pie del hombre
aun dentro, como ese ultimo bocado que a veces cae de las fauces de un gato con
prisa.



