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—Voy a tocar la campanilla para el té —dijo la señora Carter—. Espero que Simon la
oiga.

Miraron por la ventana del salón. El largo jardín, que ofrecía un aspecto de agradable
descuido,  terminaba  en  una  parcela  de  terreno  baldío.  Allí  se  alzaba  un  pequeño
invernadero, casi totalmente en ruinas, pero que aún conservaba algún vestigio de su
pasado esplendor. Era el escondite de Simon. Las ramas entrelazadas de un manzano
y  un  peral,  plantados  demasiado  cerca  el  uno  del  otro,  como  siempre  ocurren  los
jardines  de  los  barrios  periféricos,  lo  tapaban  casi  por  completo.  Lo  veían  a  lo  lejos
trotar  de  aquí  para  allá,  haciendo  muecas  y  gesticulaciones,  interpretando  todas  las
solemnes  pantomimas  de  los  niños  pequeño  que  se  pasan  largas  tardes  en  los
olvidados rincones de largos jardines.

—Allí está, bendito sea —exclamó Betty.

—Siempre jugando a  ese  juego suyo —añadió  la  señora  Carter—.  Ya no quiere  jugar
con  los  demás  niños.  Y  si  voy  allí,  ¡Qué  genio  saca!  Lo  peor  es  que  vuelve  siempre
agotado.

—Pero ¿es que no duerme la siesta por las tardes? —preguntó Betty.

—Ya sabes cuales son las ideas de su padre —le contestó la señora Carter—. ¡Que elija
por  sí  mismo!,  dice.  Y  ahí  tienes lo  que elige.  Y  cuando entra  en casa siempre viene
pálido como la cera.

—Mire. Ha oído la campanilla —observó Betty.

La frase tenía su justificación, aunque la campanilla hubiera dejado de sonar hacía ya
un minuto  largo.  Simon pequeño interrumpió  el  desfile  como si  el  tintineo  del  metal
hubiese  llegado  en  aquel  preciso  instante  a  sus  oídos.  Le  vieron  barrer  y  escarbar
ritualmente  el  suelo  con  su  pequeño  bastón  y  luego  cruzar  con  paso  renqueante  el
marchito y caliente césped del jardín en dirección a la casa.

La  señora  Carter  condujo  a  su  invitada  al  piso  de  abajo,  al  cuarto  de  los  niños,  o
pabellón del jardín, que también hacía las veces de sala de té los días de mucho calor.
En  otros  tiempos  había  sido  espacioso  lavadero  de  aquella  casa  georgiana  de  varios
pisos. Ahora las paredes estaban pintadas en un tono crema, visillos azules de un tul
bastante  ordinario  cubrían  las  ventanas,  había  unos  cuantos  sillones  tapizados  de
loneta,  el  suelo  era  de  baldosas  y  una  reproducción  de  Los  Girasoles  de  Van  Gogh



colgaba sobre la repisa de la chimenea.

Simon entró arrastrando los  pies  y  saludó a Betty  con un gesto maquinal.  Su rostro,
que acababa en un prominente barbilla, tenía la forma de un triángulo casi perfecto, y
estaba más pálido aún de lo que era normal en él.

—¡Ah, ya está aquí el pequeño diablillo! —exclamó Betty.

Simon la miró.

—No —dijo secamente.

En ese momento se abrió la puerta y entró el señor Carter frotándose las manos. Era
dentista y se lavaba antes y después de todo lo que hacía.

—¡Tú! —exclamó su mujer—. ¡En casa a esta hora!

—Espero no ser mal recibido —le respondió el señor Carter, mientras saludaba a Betty
con  una  inclinación  de  cabeza—.  Dos  personas  cancelaron  sus  citas,  así  que  decidí
venirme a casa. Espero no ser mal recibido, repito.

—No seas tonto —le contestó su mujer—. Pues claro que no.

—Simon no parece estar tan seguro —prosiguió el señor Carter—. Simon, ¿te molesta
que haya venido a tomar el té contigo?

—No.

—¿No qué?

—No, padre.

—Eso  está  mejor.  Simon  mayor  y  Simon  pequeño.  Así  suena  más  amistoso,  ¿no  te
parece? En otros tiempos los niños pequeños tenían que llamar a su padre señor. Y si
se les olvidaba, una buena zurra —dijo el señor Carter, mientras se lavaba otra vez las
manos con su invisibles agua y jabón.

El niño se puso como la grana de vergüenza o de rabia.

—Pero ahora, ya ves —intervino Betty tratando de ayudar—, puedes llamar a tu padre
como quieras.

—¿Y qué  ha  hecho  esta  tarde  Simon pequeño  —preguntó  el  señor  Carter— mientras
Simon mayor estaba trabajando?



—Nada —masculló su hijo.

—Pues en ese caso te habrías aburrido de lo lindo —respondió el señor Carter—. Haz
de aprender de la experiencia. Mañana haz algo que te divierta y ya verás cómo no te
aburres. Yo quiero que aprenda de la experiencia, Betty. Ése es mi método, el nuevo
método.

—Ya he aprendido —respondió el pequeño con ese tono de persona anciana y cansada
que tan a menudo emplean los niños.

—¡Pues quién lo diría! —replicó el señor Carter—, ¡si te pasas toda la tarde calentando
el asiento sin hacer nada! Si mi padre me hubiera pillado cruzado de brazos, no habría
podido volverme a sentar en una temporada.

—Ha estado jugando —intervino la señora Carter.

—Un poquito —puntualizó el niño.

—Un  poquito  bastante  —corrigió  la  señora  Carter—.  Cuando  entra  en  casa  es  un
manojo de nervios y está como aturdido. Debería dormir la siesta.

—Ha cumplido seis años —le replicó su marido—. Ya tiene uso de razón. Ha de saber
elegir por sí mismo. Bueno, Simon pequeño, ¿y qué juego es ese tan divertido que te
pone  tan  nervioso  y  te  aturde  tanto?  Debe  de  haber  pocos  juegos  tan  emocionantes
como ése.

—No es nada —contestó el niño.

—Oh,vamos  —protestó  su  padre—.  ¿Somos  o  no  somos  amigos?  A  mí  puedes
contármelo todo. En mis tiempos yo también fui un Simon pequeño como tú y jugaba a
las  mismas cosas  a  las  que juegas tú  ahora.  Claro que en aquellos  tiempos no había
aviones.  ¿Y  con  quién  juegas  a  ese  juego  tan  entretenido?  Vamos,  todos  hemos  de
contestar  cuando  nos  hacen  preguntas  tan  educadas  o,  de  lo  contrario,el  mundo  no
podría seguir dando vueltas. ¿Con quién juegas, eh?

—Con el señor Beelzy —le contestó el niño, dándose por vencido.

—¿El  señor  Beelzy?  —repitió  el  padre  arqueando  las  cejas  e  interrogando  con  la
mirada a su mujer.

—Es un juego que él se inventa —aclaró la madre.

—¡No, no me lo invento! —gritó el niño—. ¡Tonta!



—Eres  un  mentiroso  —le  respondió  su  madre—.  Y  además,  un  maleducado.  Bueno,
mejor será que cambiemos de conversación.

—Si primero dices que cuenta mentiras y a continuación propones que cambiemos de
tema —arguyó el señor Carter—, no es de extrañar que sea maleducado. Él te cuenta
sus  fantasías  y  tú  le  inculcas  un  sentimiento  de  culpabilidad.  ¿Qué  puedes  esperar
entonces? Pues un mecanismo de defensa. Y entonces es cuando miente de verdad.

—Es como en Estas tres —intervino Betty—. Sólo que distinto, claro. La protagonista
era una pequeña mentirosa que no se sonrojaba por nada.

—Pues  ya  la  habría  hecho  yo  sonrojarse  —replicó  el  señor  Carter—.  Pero  Simon
pequeño está aún en la fase de la infancia. ¿Verdad que sí, Simon pequeño, que lo que
pasa es que inventas cosas?

—No, no invento nada —respondió el niño.

—Sí, sí que lo haces —insistió el padre—. Y como tú sabes que sí, aún no es demasiado
tarde para tratar de razonar contigo. Nada hay de malo en la fantasía, querido amigo.
Lo único  es  que tienes  quedarte  cuenta  de  la  diferencia  que existe  entre  lo  que uno
sueña despierto y las cosas tal  como son en la realidad,  o de lo contrario tu cerebro
nunca será el de una persona adulta. No será nunca el cerebro de un Simon mayor. Así
que vamos a ver. Cuéntanos algo de ese señor Beelzy tuyo. Vamos. ¿A qué se parece?

—No se parece a nada —respondió el niño.

—¿A nada de nada? ¡Pues vaya tipo tan horrible! —bromeó su padre.

—A mí no me da miedo —contestó el pequeño—. Ningún miedo.

—¡Eso  faltaría!  —exclamó  su  padre—.  Si  te  diera  miedo  estarías  dándote  miedo  a  ti
mismo. Mira, yo siempre le digo a la gente, a gente que tiene más años que tú, que lo
que les pasa es que tienen miedo de sí mismos. Y que, ¿Es un payaso?¿O un gigante?

—A veces sí —respondió el niño.

—Así que unas veces es una cosa y otras otra —resumió el padre—. Todo es un poco
vago, ¿no te parece? ¿Por qué no puedes decirnos qué aspecto tiene?

—Yo lo quiero. Y el me quiere a mí —dijo el pequeño.

—¡Vaya!  ¡Esas son palabras mayores!  —exclamó el  señor Carter—. Mira,  lo  mejor es
que  reserves  ese  tipo  de  expresiones  para  la  gente  de  carne  y  hueso,  como  Simon



mayor y Simon pequeño, por ejemplo.

—Él es de carne y hueso —contestó el niño con vehemencia—. No es de mentira. Es de
carne y hueso.

—Óyeme —ordenó su padre—. Cuando sales al jardín, allí no hay nadie, ¿verdad?

—No —respondió el niño.

—Y entonces piensas en él, aquí en tu cabeza, y se te aparece.

—No —contestó Simon pequeño—. Antes he de hacer algo con mi bastón.

—Eso no tiene importancia.

—Sí, sí que la tiene.

—Simon  pequeño,  estás  siendo  muy  testarudo  —advirtió  el  señor  Carter—.  Estoy
tratando de explicarte algo. Llevo en este mundo más tiempo que tú, y por tanto soy
mayor que tú y sé más cosas. Te estoy explicando que el señor Beelzy es una fantasía
tuya. ¿Me oyes? ¿Entiendes lo que te digo?

—Sí, papá.

—Es un juego. Un producto de tu imaginación.

El niño hundió la vista en el plato con una sonrisa de resignación.

—Supongo que me estás escuchando —continuó su padre—. Lo único que tienes que
hacer es decir: He estado jugando a un juego de mentira, con alguien que me invento y
que  se  llama  señor  Beelzy.  Entonces  ya  nadie  podrá  decir  que  mientes  y  te  darás
cuenta de la diferencia que hay entre los sueños y la realidad. El señor Beelzy es pura
fantasía.

El niño seguía con los ojos fijos en el plato.

—Unas veces está ahí y otras veces, pues no —prosiguió el señor Carter—. Unas veces
tiene tal  aspecto y otras veces otro.  Verlo,  en realidad no puedes verlo.  Al  menos no
como me ves a mí. Yo soy real.

El señor Carter alargó su blanca manaza de dentista y agarró a su hijo por el hombro.
Calló un instante mientras apretaba la mano. El niño hundió aún más la cabeza en el
plato.



—Ahora ya sabes la diferencia que hay entre lo real y lo imaginario —continuó el señor
Carter—. Tú y yo somos una cosa, él es otra. ¿Cuál de las dos es imaginaria? Vamos,
contéstame. ¿Cuál de las dos es imaginaria?

—Simon mayor y Simon pequeño —contestó el niño.

—¡No! —exclamó Betty,  y en seguida se tapó la boca con la mano, pues, ¿a santo de
qué había de gritar cuando un padre le está explicando cosas a su hijo de un modo tan
científico y tan moderno?

—Muy  bien,  hijo  —continuó  el  señor  Carter—.  Ya  he  dicho  que  hay  que  dejar  que
aprendas de la experiencia. Ve arriba. Sube derecho a tu cuarto. Vas a aprender qué
es  mejor:  si  razonar  o  ser  un  niño  díscolo  y  testarudo.  Ve  arriba.  Yo  subiré  ahora
enseguida.

—No irás a castigarlo, ¿verdad? —imploró la señora Carter.

—No —intervino el niño—. El señor Beelzy no se lo permitiría.

—¡Vete arriba de una vez! —vociferó su padre.

Simon pequeño se detuvo al llegar a la puerta.

—Dijo que no dejaría que nadie me hiciera daño —gimoteó—. Dijo que se aparecería
con forma de León, con alas y todo, y que se comería a quien lo intentase.

—¡Vas  a  ver  lo  real  que  es  ese  amigo  tuyo!  —le  contestó  el  padre  a  gritos—.  Si  no
quieres  aprender  por  las  buenas,  vas  a  aprender  por  las  manos.  Pero  antes  voy  a
acabarme mi taza de té —concluyó dirigiéndose a las dos mujeres.

Ninguno de los tres dijo una palabra. El señor Carter se acabó su té y salió sin prisa de
la habitación, lavándose siempre las manos con aquellos invisibles agua y jabón suyos.

La señora Carter no abrió la boca. A Betty no se le ocurrió nada que decir. Pero quería
empezar una conversación a toda costa: tenía miedo de lo que pudieran escuchar sus
oídos. Y de pronto se oyó un grito horrísono que pareció rasgar el aire.

—¡Dios  bendito!  —exclamó—.  ¿Qué  ha  sido  eso?  ¡Lo  debe  de  estar  baldando!-se
levantó  de  un  salto  de  su  asiento.  Sus  ojos  bobalicones  centellaban  a  través  de  sus
gafas—. ¡Voy arriba a ver qué ha sido! —añadió temblorosa.

—Sí,  vamos  arriba,  vamos  arriba  —coreó  la  señora  Carter—.  Eso  no  ha  sido  Simon
pequeño.



Y en el descanso del segundo piso fue donde hallaron el zapato con el pie del hombre
aún  dentro,  como  ese  último  bocado  que  a  veces  cae  de  las  fauces  de  un  gato  con
prisa.


