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—Mi  padre  fue  el  célebre  doctor  John  Leen,  miembro  de  la  Real  Sociedad  de
Investigaciones Psíquicas, de Londres, y muy conocido en el mundo científico por sus
estudios sobre el  hipnotismo y su célebre Memoria sobre el  Old.  Ha muerto no hace
mucho tiempo. Dios lo tenga en gloria.

James Leen vació en su estómago gran parte de su cerveza y continuó:

—Os  habéis  reído  de  mí  y  de  lo  que  llamáis  mis  preocupaciones  y  ridiculeces.  Os
perdono porque, francamente, no sospecháis ninguna de las cosas que no comprende
nuestra filosofía en el cielo y en la tierra, como dice nuestro maravilloso William. No
sabéis que he sufrido mucho, que sufro mucho, aun las más amargas torturas, a causa
de vuestras risas... Sí, os repito: no puedo dormir sin luz, no puedo soportar la soledad
de una casa abandonada; tiemblo al ruido misterioso que en horas crepusculares brota
de los boscajes en un camino; no me agrada ver revolar un mochuelo o un murciélago;
no visito, en ninguna ciudad, los cementerios; me martirizan las conversaciones sobre
asuntos macabros,  y  cuando las tengo,  mis ojos aguardan para cerrarse,  al  amor del
sueño, que la luz aparezca.

»Tengo horror de.. ¡oh Dios! de la muerte.

»Jamás me harían permanecer en una casa donde hubiese un cadáver, así fuese el de
mi  más  amado  amigo.  Mirad:  esa  palabra  es  la  más  fatídica  de  las  que  existen  en
cualquier idioma: cadáver. Os habéis reído, os reís de mí: sea. Pero permitidme que os
diga la verdad de mi secreto. Yo he llegado a la República Argentina, prófugo, después
de haber estado cinco años preso, secuestrado miserablemente por el doctor Leen, mi
padre, el cual, si era un gran sabio, sospecho que era un gran bandido. Por orden suya
fui  llevado  a  la  casa  de  salud;  por  orden  suya,  pues,  temía  quizás  que  algún  día  me
revelase  lo  que  él  pretendía  tener  oculto.  Lo  que  vais  a  saber,  porque  ya  me  es
imposible resistir el silencio por más tiempo.

»Os advierto que no estoy borracho. No he sido loco. Él ordenó mi secuestro, porque...
Poned atención.

Delgado,  rubio,  nervioso,  agitado  por  un  frecuente  estremecimiento,  levantaba  su
busto James Leen, en la mesa de la cervecería en que, rodeado de amigos, nos decía
esos conceptos. ¿Quién no le conoce en Buenos Aires? No es un excéntrico en su vida
cotidiana. De cuando en cuando suele tener esos raros arranques. Como profesor, es
uno de los más estimables en uno de nuestros principales colegios, y, como hombre de
mundo,  aunque  un  tanto  silencioso,  es  uno  de  los  mejores  elementos  jóvenes  de  los



famosos cinderellas dance. Así prosiguió esa noche su extraña narración, que no nos
atrevimos  a  calificar  de  fumisterie,  dado  el  carácter  de  nuestro  amigo.  Dejamos  al
lector la apreciación de los hechos.

—Desde muy joven perdí a mi madre, y fui enviado por orden paternal a un colegio de
Oxford.  Mi  padre,  que  nunca  se  manifestó  cariñoso  conmigo,  me  iba  a  visitar  de
Londres una vez al año al establecimiento de educación en donde yo crecía, solitario
en  mi  espíritu,  sin  afectos,  sin  halagos.  Allí  aprendí  a  ser  triste.  Físicamente  era  el
retrato de mi madre, según me han dicho, y supongo que por esto el doctor procuraba
mirarme  lo  menos  que  podía.  No  os  diré  más  sobre  esto.  Son  ideas  que  me  vienen.
Excusad la manera de mi narración.

»Cuando  he  tocado  ese  tópico  me  he  sentido  conmovido  por  una  reconocida  fuerza.
Procurad comprenderme. Digo, pues, que vivía yo solitario en mi espíritu, aprendiendo
tristeza en aquel colegio de muros negros, que veo aún en mi imaginación en noches
de  luna.  ¡Oh  cómo  aprendí  entonces  a  ser  triste!  Veo  aún,  por  una  ventana  de  mi
cuarto, bañados de una pálida y maleficiosa luz lunar, los álamos, los cipreses —¿por
qué  había  cipreses  en  el  colegio?—  y  a  lo  largo  del  parque,  viejos  Términos
carcomidos,  leprosos  de  tiempo,  en  donde  solían  posar  las  lechuzas  que  criaba  el
abominable  septuagenario  y  encorvado  rector  —¿para  qué  criaba  lechuzas  el
rector?—. Y oigo, en lo más silencioso de la noche, el vuelo de los animales nocturnos y
los crujidos de las mesas y una media noche, os lo juro, una voz: James. ¡Oh voz!

»Al  cumplir  los  veinte  años  se  me anunció  un día  la  visita  de  mi  padre.  Alegréme,  a
pesar de que instintivamente sentía repulsión por él: alegréme, porque necesitaba en
aquellos momentos desahogarme con alguien, aunque fuese con él. Llegó más amable
que  otras  veces,  y  aunque  no  me  miraba  frente  a  frente,  su  voz  sonaba  grave,  con
cierta  amabilidad.  Yo le  manifesté  que deseaba,  por  fin,  volver  a  Londres,  que había
concluido mis estudios; que si permanecía más tiempo en aquella casa, me moriría de
tristeza. Su voz resonó grave, con cierta amabilidad para conmigo:

»—He pensado,  cabalmente,  James,  llevarte hoy mismo. El  rector me ha comunicado
que no estás bien de salud, que padeces de insomnios, que comes poco. El exceso de
estudios es malo,  como todos los excesos.  Además,  quería decirte,  tengo otro motivo
para  llevarte  a  Londres.  Mi  edad  necesita  un  apoyo  y  lo  he  buscado.  Tienes  una
madrastra,  a  quien  he  de  presentarte  y  que  desea  ardientemente  conocerte.  Hoy
mismo vendrás, pues, conmigo.

»¡Una madrastra!

Y de pronto se me vino a la memoria mi dulce y blanca y rubia madrecita, que de niño
me amó tanto, me mimó tanto, abandonada casi por mi padre, que se pasaba noches y
días  en  su  horrible  laboratorio,  mientras  aquella  pobre  y  delicada  flor  se  consumía.
¡Una madrastra! Iría yo, pues, a soportar la tiranía de la nueva esposa del doctor Leen,



quizá una espantable bluestocking, o una cruel sabihonda, o una bruja. Perdonad las
palabras. A veces no sé ciertamente lo que digo, o quizá lo sé demasiado.

»No contesté una sola palabra a mi padre, y, conforme con su disposición tomamos el
tren que nos condujo a nuestra mansión de Londres.

»Desde que llegamos, desde que penetré por la gran puerta antigua, a la que seguía
una escalera oscura que daba al piso principal,  me sorprendí desagradablemente: no
había  en  casa  uno  solo  de  los  antiguos  sirvientes.  Cuatro  o  cinco  viejos  enclenques,
con  grandes  libreas  flojas  y  negras,  se  inclinaban  a  nuestro  paso,  con  genuflexiones
tardías, mudos. Penetramos al gran salón. Todo estaba cambiado: los muebles de antes
estaban substituidos por otros de un gusto seco y frío.  Tan solamente quedaba en el
fondo del salón un gran retrato de mi madre, obra de Dante Gabriel Rossetti, cubierto
de un largo velo de crespón.

»Mi  padre  me  condujo  a  mis  habitaciones,  que  no  quedaban  lejos  de  su  laboratorio.
Me dio las buenas tardes. Por una inexplicable cortesía, preguntéle por mi madrastra.
Me  contestó  despaciosamente,  recalcando  las  sílabas  con  una  voz  entre  cariñosa  y
temerosa que entonces yo no comprendía:

»—La verás luego. Que la has de ver es seguro, James. Adiós.

»Ángeles  del  Señor,  ¿por  qué no  me llevasteis  con vosotros?  Y  tú,  madre,  madrecita
mía?  My sweet  Lily,  ¿por  qué  no  me llevaste  contigo  en  aquellos  instantes?  Hubiera
preferido ser tragado por un abismo o pulverizado por una roca, o reducido a ceniza
por la llama de un relámpago.

»Fue esa misma noche, sí.

Con una extraña fatiga de cuerpo y de espíritu, me había echado en el lecho, vestido
con el mismo traje de viaje. Como en un ensueño, recuerdo haber oído acercarse a mi
cuarto  a  uno  de  los  viejos  de  la  servidumbre,  mascullando  no  sé  qué  palabras  y
mirándome vagamente con un par de ojillos estrábicos que me hacían el efecto de un
mal  sueño.  Luego  vi  que  prendió  un  candelabro  con  tres  velas  de  cera.  Cuando
desperté  a  eso  de  las  nueve,  las  velas  ardían  en  la  habitación.  Lavéme.  Mudéme.
Luego sentí pasos, apareció mi padre. Por primera vez, ¡por primera vez!, vi sus ojos
clavados  en  los  míos.  Unos  indescriptibles  ojos,  os  lo  aseguro;  unos  ojos  como  no
habéis  visto  jamás,  ni  veréis  jamás:  unos ojos  con una retina casi  roja,  como ojos  de
conejo; unos ojos que os harían temblar por la manera especial con que miraban.

»—Vamos hijo mío, te espera tu madrastra. Está allá, en el salón. Vamos.

»Allá, en un sillón de alto respaldo, como una silla de coro, estaba sentada una mujer.



»Ella...

»Y mi padre:

»—¡Acércate, mi pequeño James, acércate!

»Me  acerqué  maquinalmente.  La  mujer  me  tendía  la  mano.  Oí  entonces,  como  si
viniese del gran retrato, del gran retrato envuelto en crespón, aquella voz del colegio
de Oxford, pero muy triste, mucho más triste: ¡James!

»Tendí la mano. El contacto de aquella mano me heló, me horrorizó. Sentí hielo en mis
huesos. Aquella mano rígida, fría, fría. Y la mujer no me miraba. Balbuceé un saludo,
un cumplimiento. Y mi padre:

»—Esposa mía, aquí tienes a tu hijastro, a nuestro muy amado James. Mírale, aquí le
tienes; ya es tu hijo también.

»Y me miró.

»Mis mandíbulas se afianzaron una contra otra. Me poseyó el espanto: aquellos ojos no
tenían brillo alguno. Una idea comenzó, enloquecedora, horrible, horrible, a aparecer
clara  en mi  cerebro.  De pronto,  un olor,  olor...  ese  olor,  ¡madre mía!  ¡Dios  mío!  Ese
olor —no os lo  quiero decir— porque ya lo sabéis,  y  os protesto:  lo  discuto aún ;  me
eriza los cabellos.

»Y luego brotó de aquellos labios blancos, de aquella mujer pálida, pálida, pálida, una
voz, una voz como si saliese de un cántaro gemebundo o de un subterráneo:

»—James,  nuestro  querido  James,  hijito  mío,  acércate;  quiero  darte  un  beso  en  la
frente, otro beso en los ojos, otro beso en la boca...

»No pude más. Grité:

»—¡Madre,  socorro!  ¡Ángeles  de  Dios,  socorro!  ¡Potestades  celestes,  todas,  socorro!
¡Quiero partir de aquí pronto, pronto; que me saquen de aquí!

»Oí la voz de mi padre:

»—¡Cálmate, James! ¡Cálmate, hijo mío! Silencio, hijo mío.

»—No —grité  más alto,  ya  en lucha con los  viejos  de  la  servidumbre—.  Yo saldré  de
aquí y diré a todo el mundo que el doctor Leen es un cruel asesino; que su mujer es un
vampiro; ¡que está casado mi padre con una muerta!


