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La noche:

Una  noche  de  mediados  de  verano,  el  hijo  de  un  granjero  que  vivía  a  unos  veinte
kilómetros de la ciudad de Cincinnati, cruzaba un bosque denso y oscuro siguiendo un
camino de herradura. Se había desorientado mientras buscaba unas vacas perdidas, y
cerca ya de la medianoche se encontraba muy lejos de su casa, en una zona con la que
no  estaba  familiarizado.  Pero  era  un  joven  valiente  y,  como  conocía  la  dirección
aproximada en la que se hallaba su casa, se metió en el bosque sin vacilar, guiado por
las estrellas. Al encontrarse, el camino de herradura y observar que iba en la dirección
correcta, lo siguió.

La  noche  era  clara,  pero  en  el  bosque  estaba  todo  muy  oscuro.  El  muchacho  se
mantenía en el camino más por el sentido del tacto que por el de la vista. La verdad es
que no era fácil  perderse,  pues los  matorrales  de ambos lados eran tan espesos que
resultaban  casi  impenetrables.  Se  había  introducido  ya  en  el  bosque  unos  dos
kilómetros cuando se sorprendió al ver un débil rayo de luz que brillaba a través del
follaje que bordeaba el camino por el lado izquierdo. Ver aquello le sorprendió e hizo
que su corazón empezara a latir poderosamente.

—La casa del viejo Breede debe estar por aquí —dijo para sí mismo—. Éste debe ser el
otro lado del camino por el que llegamos a ella desde nuestra casa. ¿Pero qué será esa
luz encendida?

Sin embargo, siguió adelante. Al cabo de un momento había salido del bosque y había
entrado en un pequeño claro  en  el  que crecían  sobre  todo zarzales.  Había  restos  de
una valla podrida. A unos metros del sendero, en mitad del claro, estaba la casa de la
que procedía la luz a través de una ventana sin cristal. Lo había tenido en otro tiempo,
pero hacía ya mucho que tanto éste como el marco que lo sujetaba había cedido a las
piedras  lanzadas  por  manos  de  muchachos  aventureros  que  gustaban  de  poner  a
prueba tanto  su  valor  como su  hostilidad hacia  lo  sobrenatural;  pues  la  casa  Breede
tenía fama de estar hechizada.

Posiblemente  no  fuera  así,  pero  hasta  el  más  escéptico  no  podría  negar  que  estaba
desierta; lo que en las zonas rurales viene a ser lo mismo.

Al contemplar la misteriosa y débil luz que salía de la ventana en ruinas, el muchacho
recordó  con  aprensión  que  su  propia  mano  había  ayudado  a  su  destrucción.  Lo
patético de su arrepentimiento estaba en proporción con su tardanza e ineficacia. Casi
esperaba  que  se  lanzaran  contra  él  todas  las  malevolencias  ultraterrenas  e



incorpóreas a las que había ultrajado ayudando a romper sus ventanas y su paz. Pero
este tenaz muchacho, sacudiendo todos sus miembros, no se retiró. La sangre de sus
venas  era  fuerte  y  estaba  enriquecida  con  el  hiedo  de  los  hombres  de  la  frontera.
Pertenecía  a  aquella  raza  que,  dos  generaciones  atrás,  había  sometido  al  indio.  Se
dispuso a pasar junto a la casa.

Cuando estaba haciéndolo,  miró por el  espacio vacío de la ventana y contempló algo
extraño y aterrador: la figura de un hombre sentado en el centro de la habitación, en
una mesa sobre la que había unas hojas sueltas de papel. Tenía apoyados los codos en
la  mesa,  sujetándose con las  manos la  cabeza,  que llevaba descubierta.  A cada lado,
los dedos se introducían en los cabellos. A la luz de la única vela, que estaba un poco
lejos, su rostro parecía de un amarillo mortal. La llama iluminaba ese lado del rostro, y
el otro estaba en una sombra profunda.

Los ojos del hombre estaban fijos en el espacio vacío de la ventana, con una mirada en
la  que  un  observador  de  más  edad  y  más  brío  habría  discernido  algo  de  aprensión,
pero  que  al  muchacho  le  pareció  que  carecía  totalmente  de  alma.  Creyó  que  aquel
hombre  estaba  muerto.  La  situación  era  horrible,  pero  no  carecía  de  fascinación.  El
muchacho  se  detuvo  para  fijarse  en  todo.  Se  sentía  débil  y  tembloroso;  podía  sentir
que la sangre se le retiraba del rostro. Sin embargo, apretó los dientes y avanzó con
resolución hacia la casa.

No tenía ninguna intención consciente: era el simple valor que da el terror. Metió su
blanco  rostro  por  la  abertura  iluminada  y,  en  ese  instante,  un  lamento  extraño  y
agudo, un grito, rompió el silencio de la noche: el canto de una lechuza. El hombre se
puso en pie de un salto, derribó la mesa y apagó la vela. El muchacho escapó.

El día anterior:

—Buenos días,  Colston. Parece que estoy de suerte.  Siempre ha dicho usted que mis
alabanzas de su obra literaria eran mera cortesía, pero aquí me encuentra absorbido,
diría  que  sumergido,  en  su  última  historia  aparecida  en  el  Messenger.  Si  no  llega  a
tocarme en el hombro, ni me habría dado cuenta de su presencia.

—La prueba es más poderosa de lo que usted parece entender —contestó el otro—. Es
tan  fuerte  su  deseo  de  leer  mi  historia  que  voluntariamente  está  renunciando  a
consideraciones egoístas y perdiendo todo el placer que podría obtener de ella.

—No  le  entiendo  —contestó  el  primero  plegando  el  periódico  que  sostenía  y
metiéndolo  en  el  bolsillo—.  De  todas  maneras  ustedes,  los  escritores,  son  bastante
raros.  A  ver,  dígame  lo  que  he  hecho  o  dejado  de  hacer  en  este  asunto.  ¿En  qué
medida depende de mí el placer que obtengo, o podría obtener, de su obra?

—De muchas maneras. Permítame preguntarle si disfrutaría mucho de su desayuno si



lo  tomara  en  este  coche  público  en  la  calle.  Supongamos  que  el  fonógrafo  se  ha
perfeccionado tanto que puede darle una ópera entera: canto, orquestación y todo lo
demás; ¿cree usted que le proporcionaría mucho placer si lo pusiera en marcha en el
despacho mientras trabaja? ¿Importa realmente una serenata de Schubert  cuando la
escucha interpretada  por  un  italiano  inoportuno  en  un  transbordador  matinal?  ¿Está
siempre preparado y dispuesto para el placer? ¿Mantiene todos los estados de ánimo a
su disposición, listos para cualquier demanda? ¡Permítame, señor, que le recuerde que
la historia que me ha hecho el honor de empezar, como una manera de olvidarse de la
incomodidad de este coche, es una historia de fantasmas!

—¿Y bien?

—¿Cómo que y bien? ¿Es que el lector no tiene deberes que se corresponden con sus
privilegios?  Usted  ha  pagado  cinco  centavos  por  ese  periódico.  Es  suyo.  Tiene  el
derecho  a  leerlo  donde  y  cuando  quiera.  Gran  parte  de  lo  que  contiene  no  se  ve
afectada, ni para bien ni para mal, por el momento, el lugar o el estado de ánimo; una
parte exige en realidad que se lea enseguida: mientras se encuentra en efervescencia.
Pero  mi  historia  no  tiene  ese  carácter.  No  es  lo  último  de  Fantasmalandia.  No  se
espera  de  usted  que  esté  au  courant  de  lo  que  está  sucediendo  en  la  esfera  de  los
espectros.  La  historia  se  conservará  hasta  que  tenga  usted  tiempo para  introducirse
en  el  marco  mental  apropiado  para  el  sentimiento  de  lo  escrito;  y  respetuosamente
opino que no podrá conseguirlo en un coche público, aunque sea el único pasajero. Ese
tipo  de  soledad  no  es  la  adecuada.  Un  autor  tiene  sus  derechos,  que  el  lector  está
obligado a respetar.

—¿Puede darme un ejemplo concreto?

—El derecho a la atención continuada del lector. Negárselo es inmoral.

Compartir  su  atención  con  el  traqueteo  de  un  coche,  con  el  móvil  panorama  de  las
multitudes por las aceras y de los edificios al otro lado —con cualquiera de las miles de
distracciones  de  nuestro  entorno  habitual—  es  tratar  al  autor  con  grave  injusticia.
¡Dios mío, es algo infame!

El que así hablaba se había puesto en pie y se sujetaba gracias a una de las cintas de
cuero  que  colgaban  del  techo  del  coche.  El  otro  hombre  levantó  la  mirada  y  le
contempló  con  repentino  asombro,  preguntándose  si  un  agravio  tan  trivial  podía
justificar un lenguaje tan fuerte. Vio que el rostro de su amigo estaba inhabitualmente
pálido y que sus ojos brillaban como carbones encendidos.

—Sabe a qué me refiero —siguió diciendo el autor, amontonando impetuosamente sus
palabras—.  Sabe  perfectamente  lo  que  quiero  decir,  señor  Marsh.  Mi  historia
aparecida  en  el  Messenger  de  esta  mañana  está  claramente  subtitulada  como  «Una
historia de fantasmas»; lo bastante grande como para que todos lo vean. Todo lector



honorable entenderá con ello las condiciones en las que ha de leerse la obra.

El hombre al que se habían dirigido con el nombre de Marsh parpadeó un poco antes
de preguntar con una sonrisa:

—¿Qué condiciones? Sabe usted que sólo soy un sencillo hombre de negocios y no se
supone  que  deba  entender  de  tales  cosas.  ¿Cómo,  cuándo  y  dónde  debería  leer  su
historia de fantasmas?

—En soledad, por la noche, a la luz de una vela. Hay ciertas emociones que un escritor
puede  provocar  con  bastante  facilidad:  como  la  compasión  o  la  alegría.  Puedo
conmoverle  hasta  las  lágrimas  o  la  risa  casi  bajo  cualquier  circunstancia.  Pero  para
que  mi  historia  de  fantasmas  sea  efectiva  debe  disponerse  a  sentir  miedo,  por  lo
menos  una  poderosa  sensación  de  lo  sobrenatural,  y  eso  ya  es  más  difícil.  Tengo
derecho  a  esperar  de  usted  que  si  quiere  leerme  me  dé  una  posibilidad;  que  usted
mismo se predisponga y se vuelva accesible a la emoción que trato de inspirar.

El  coche había  llegado ya  a  su  destino y  se  detuvo.  Acababa de completar  el  primer
viaje  del  día  y  la  conversación  de  los  dos  primeros  pasajeros  no  había  sido
interrumpida. Las calles se encontraban todavía silenciosas y desoladas; las azoteas de
las casas empezaban a ser rozadas por el sol naciente. Cuando se bajaron del coche y
se  marcharon caminando juntos,  Marsh contempló  atentamente  a  su  compañero,  del
que se decía que era adicto, como casi todos los hombres de capacidad literaria poco
frecuente, a diversos vicios destructivos.

Ésa es la venganza que las mentes oscuras suelen cobrarse contra las más brillantes,
por el resentimiento que les causa la superioridad de estas últimas. Se reconocía que
el  señor  Colston  era  un  hombre  genial.  Hay  almas  honestas  que  creen  que  la
genialidad es un tipo de exceso.

Se  sabía  que  Colston  no  bebía  alcohol,  pero  muchos  decían  que  tomaba  opio.  Había
algo en su aspecto de aquella mañana —un cierto salvajismo en la mirada, una palidez
inusual,  una  manera  de  hablar  rápida  e  impulsiva— que  al  señor  Marsh  le  confirmó
ese  informe.  Sin  embargo,  no  era  dado  a  abandonar  un  tema  que  le  resultaba
interesante, por mucho que excitara a su amigo.

—¿Quiere  decir  entonces  que  si  me  tomo  la  molestia  de  observar  sus  directrices
—situarme  en  las  condiciones  que  usted  exige:  soledad,  nocturnidad  y  una  vela  de
sebo— puede darme con su oro fantasmal un sentimiento incómodo de lo sobrenatural,
tal  como  lo  expresó?  ¿Puede  acelerar  mis  pulsaciones,  que  me  sobresalte  por  los
ruidos repentinos, transmitir una corriente fría y nerviosa por mi columna y hacer que
se me erice el cabello?

Colston se volvió repentinamente hacia él y, sin dejar de caminar, le miró fijamente a



los ojos.

—No se atrevería... no tendría usted el valor suficiente —dijo enfatizando las palabras
con un gesto de desprecio—. Es lo bastante valiente para leerme en un coche público,
pero  en  una  casa  desierta...  ¡solo...  en  el  bosque...  por  la  noche!  ¡Bah!  Tengo  en  mi
bolsillo un manuscrito que le mataría.

Marsh se sintió colérico. Se consideraba un valiente y aquellas palabras le molestaron.

—Si conoce usted algún lugar semejante, lléveme allí esta noche y déjeme su historia y
una vela. Vuelva a por mí cuando haya tenido tiempo suficiente para leerla, le contaré
la trama entera y... le echaré de allí a patadas.

Así es como ocurrió que el hijo del granjero, al mirar por la ventana sin cristales de la
casa Breede, vio a un hombre sentado a la luz de una vela.

El día siguiente:

A última hora de la tarde del siguiente día, tres hombres y un muchacho se acercaron
a  la  casa  Breede  por  el  mismo  lugar  por  el  que  el  joven  había  escapado  la  noche
anterior.  Los  hombres  estaban  animados,  reían  y  hablaban  con  voz  potente.  Hacían
sobre  la  aventura  del  muchacho  irónicos  comentarios  chistosos  y  humorísticos,  pues
era  evidente  que no le  creían.  El  muchacho aceptaba sus  bromas con seriedad y  sin
responderles. Tenía un sentido de lo apropiado de las cosas y sabía que el que afirma
haber visto a un muerto levantarse de su silla y apagar una vela de un soplido no es un
testigo creíble.

Como  al  llegar  a  la  casa  encontraron  la  puerta  abierta,  el  grupo  de  investigadores
entró sin ceremonial. Desde el pasillo principal se abría una puerta a la derecha y otra
a la izquierda. Entraron en la habitación de la izquierda: la que tenía la ventana vacía.
Había allí el cadáver de un hombre. Yacía sobre un costado, con el brazo debajo y la
mejilla  sobre  el  suelo.  Sus  ojos  estaban  muy  abiertos  y  su  mirada  no  resultaba
agradable.  Tenía  abiertas  las  mandíbulas  y  un  charquito  de  saliva  se  había  formado
bajo la boca.

La  habitación  sólo  contenía,  aparte  del  cadáver,  una  mesa  derribada,  una  vela
parcialmente utilizada, una silla y un papel escrito. Todos contemplaron el cadáver y le
tocaron el rostro por turnos. El muchacho se quedó en pie, en actitud grave, junto a la
cabeza, asumiendo una actitud de propietario. Fue el momento de mayor orgullo de su
vida.  Uno de los  hombres comentó que el  chico había  tenido razón,  observación que
fue recibida por los otros dos con asentimientos de aquiescencia. Era el escepticismo
excusándose ante la verdad.

Entonces, uno de los hombres tomó del suelo la hoja manuscrita y se dirigió hacia la



ventana, pues ya las sombras de la tarde estaban oscureciendo el bosque. Se escuchó
en  la  distancia  el  canto  de  un  chotacabras,  mientras  un  abejorro  monstruoso  salió
velozmente por la ventana batiendo estruendosamente las alas hasta que se perdió a lo
lejos. El hombre que había cogido el papel lo leyó:

El manuscrito:

Antes  de  cometer  el  acto  que,  correcta  o  equivocadamente,  he  decidido,  y
presentándome ante mi Hacedor para ser juzgado, yo, James R. Colston, considero mi
deber  como  periodista  hacer  una  declaración  pública.  Creo  que  mi  nombre  es
tolerablemente bien conocido por la gente como escritor de relatos trágicos, pero ni la
más  sombría  imaginación  concibió  nunca  nada  tan  trágico  como  mi  propia  vida  e
historia.  No  en  los  incidentes:  mi  vida  ha  estado  desprovista  de  aventura  y  acción.
Pero  mi  historia  mental  ha  estado  repleta  de  experiencias  como  el  asesinato  y  la
condenación. No las volveré a contar aquí: algunas de ellas están escritas y dispuestas
a ser publicadas en diversos lugares.

El objetivo de estas líneas es explicar a quien pueda estar interesado que mi muerte es
voluntaria:  es  un  acto  que  yo  mismo he  decidido.  Moriré  a  las  doce  de  la  noche  del
quince de julio:  un aniversario significativo para mí,  pues en ese día y a esa hora mi
amigo en el tiempo y la eternidad, Charles Breede, juró ante mí con el mismo acto que
por su fidelidad a nuestra promesa ahora me obliga a mí.

Se  quitó  la  vida  en  su  pequeña  casa  de  los  bosques  de  Copeton.  Dieron  el  habitual
veredicto de locura temporal.  Si  hubiera testificado yo en la investigación,  y  hubiera
dicho todo lo que sabía, ¡me habrían considerado loco!»

Me  queda  todavía  una  semana  de  vida  para  disponer  mis  asuntos  mundanos  y
prepararme para el  gran cambio. Es suficiente,  pues mis asuntos son escasos y hace
ya  cuatro  años  que  la  muerte  se  convirtió  para  mí  en  una  obligación  imperativa.  El
escrito  estará  junto  a  mi  cuerpo;  ruego  el  favor,  al  que  lo  encuentre,  de  que  lo
entregue al juez.

JAMES R. COLSTON

Posdata:  Willard  Marsh,  en  este  fatal  día  quince  de  julio,  le  he  entregado  este
manuscrito para que sea abierto y leído en las condiciones acordadas y en el lugar que
yo designé. Renuncio a mi intención de mantenerlo junto a mi cuerpo para explicar la
forma de mi muerte, que no es importante. Servirá para explicar la forma de la suya.
Tengo  que  ir  a  buscarle  durante  la  noche  para  asegurarme  de  que  ha  leído  el
manuscrito. Me conoce lo suficiente para saber que acudiré. Pero amigo mío, eso será
después de las doce de la noche. ¡Que Dios tenga piedad de nuestras almas!

J. R. C.



Antes  de  que  el  hombre  que  estaba  leyendo  el  manuscrito  lo  hubiera  terminado,
habían recogido y encendido la vela. Cuando el lector terminó, acercó tranquilamente
el papel a la llama y, a pesar de las protestas de los demás, lo sostuvo allí hasta que se
convirtió en cenizas. El hombre que lo hizo, y que después aguantó plácidamente una
severa  reprimenda  del  juez,  era  un  yerno  del  fallecido  Charles  Breede.  En  la
investigación nadie pudo sacarle un relato inteligente de lo que contenía aquel papel.

De El Times:

Ayer,  los  comisionados  del  manicomio  enviaron  al  asilo  al  señor  James  R.  Colston,
autor de cierta fama local relacionado con el Messenger. Se recordará que en la noche
del día quince el señor Colston fue puesto bajo custodia por uno de sus compañeros de
alojamiento  de  Baine  House,  quien  había  observado  que  actuaba  muy
sospechosamente,  descubriéndose  la  garganta  y  afilando  una  cuchilla  cuyo  borde
comprobaba  de  vez  en  cuando  produciéndose  cortes  en  la  piel  del  brazo,  etc.  Al  ser
entregado  a  la  policía,  el  infortunado  presentó  una  desesperada  resistencia,  y  desde
entonces  se  ha  mostrado  tan  violento  que  ha  sido  necesario  ponerle  una  camisa  de
fuerza.  Casi  todos  los  demás  estimados  escritores  contemporáneos  de  nuestro  autor
siguen en libertad.


