KORIMBA.COM
AMBROSE BIERCE
EL ENTORNO CONVENIENTE

La noche:

Una noche de mediados de verano, el hijo de un granjero que vivia a unos veinte
kilometros de la ciudad de Cincinnati, cruzaba un bosque denso y oscuro siguiendo un
camino de herradura. Se habia desorientado mientras buscaba unas vacas perdidas, y
cerca ya de la medianoche se encontraba muy lejos de su casa, en una zona con la que
no estaba familiarizado. Pero era un joven valiente y, como conocia la direccion
aproximada en la que se hallaba su casa, se metié en el bosque sin vacilar, guiado por
las estrellas. Al encontrarse, el camino de herradura y observar que iba en la direccion
correcta, lo siguio.

La noche era clara, pero en el bosque estaba todo muy oscuro. El muchacho se
mantenia en el camino mas por el sentido del tacto que por el de la vista. La verdad es
que no era facil perderse, pues los matorrales de ambos lados eran tan espesos que
resultaban casi impenetrables. Se habia introducido ya en el bosque unos dos
kildbmetros cuando se sorprendié al ver un débil rayo de luz que brillaba a través del
follaje que bordeaba el camino por el lado izquierdo. Ver aquello le sorprendi6 e hizo
que su corazén empezara a latir poderosamente.

—La casa del viejo Breede debe estar por aqui —dijo para si mismo—. Este debe ser el
otro lado del camino por el que llegamos a ella desde nuestra casa. ¢Pero qué sera esa
luz encendida®?

Sin embargo, siguié adelante. Al cabo de un momento habia salido del bosque y habia
entrado en un pequeno claro en el que crecian sobre todo zarzales. Habia restos de
una valla podrida. A unos metros del sendero, en mitad del claro, estaba la casa de la
que procedia la luz a través de una ventana sin cristal. Lo habia tenido en otro tiempo,
pero hacia ya mucho que tanto éste como el marco que lo sujetaba habia cedido a las
piedras lanzadas por manos de muchachos aventureros que gustaban de poner a
prueba tanto su valor como su hostilidad hacia lo sobrenatural; pues la casa Breede
tenia fama de estar hechizada.

Posiblemente no fuera asi, pero hasta el méas escéptico no podria negar que estaba
desierta; lo que en las zonas rurales viene a ser 1o mismo.

Al contemplar la misteriosa y débil luz que salia de la ventana en ruinas, el muchacho
recordd con aprension que su propia mano habia ayudado a su destruccion. Lo
patético de su arrepentimiento estaba en proporcién con su tardanza e ineficacia. Casi
esperaba que se lanzaran contra ¢él todas las malevolencias ultraterrenas e



incorpdreas a las que habia ultrajado ayudando a romper sus ventanas y su paz. Pero
este tenaz muchacho, sacudiendo todos sus miembros, no se retird. La sangre de sus
venas era fuerte y estaba enriquecida con el hiedo de los hombres de la frontera.
Pertenecia a aquella raza que, dos generaciones atras, habia sometido al indio. Se
dispuso a pasar junto a la casa.

Cuando estaba haciéndolo, mird por el espacio vacio de la ventana y contempld algo
extrafno y aterrador: la figura de un hombre sentado en el centro de la habitacion, en
una mesa sobre la que habia unas hojas sueltas de papel. Tenia apoyados los codos en
la mesa, sujetdndose con las manos la cabeza, que llevaba descubierta. A cada lado,
los dedos se introducian en los cabellos. A la luz de la Unica vela, que estaba un poco
lejos, su rostro parecia de un amarillo mortal. La llama iluminaba ese lado del rostro, y
el otro estaba en una sombra profunda.

Los ojos del hombre estaban fijos en el espacio vacio de la ventana, con una mirada en
la que un observador de mdas edad y mas brio habria discernido algo de aprensién,
pero que al muchacho le parecié que carecia totalmente de alma. Creyé que aquel
hombre estaba muerto. La situacién era horrible, pero no carecia de fascinaciéon. El
muchacho se detuvo para fijarse en todo. Se sentia débil y tembloroso; podia sentir
que la sangre se le retiraba del rostro. Sin embargo, apret6 los dientes y avanzo con
resolucién hacia la casa.

No tenia ninguna intencidon consciente: era el simple valor que da el terror. Metié su
blanco rostro por la abertura iluminada y, en ese instante, un lamento extrano y
agudo, un grito, rompio el silencio de la noche: el canto de una lechuza. El hombre se
puso en pie de un salto, derrib6 la mesa y apago la vela. El muchacho escapo.

El dia anterior:

—Buenos dias, Colston. Parece que estoy de suerte. Siempre ha dicho usted que mis
alabanzas de su obra literaria eran mera cortesia, pero aqui me encuentra absorbido,
diria que sumergido, en su ultima historia aparecida en el Messenger. Si no llega a
tocarme en el hombro, ni me habria dado cuenta de su presencia.

—La prueba es mas poderosa de lo que usted parece entender —contesté el otro—. Es
tan fuerte su deseo de leer mi historia que voluntariamente estd renunciando a
consideraciones egoistas y perdiendo todo el placer que podria obtener de ella.

—No le entiendo —contesté el primero plegando el periddico que sostenia y
metiéndolo en el bolsillo—. De todas maneras ustedes, los escritores, son bastante
raros. A ver, digame lo que he hecho o dejado de hacer en este asunto. ¢En qué
medida depende de mi el placer que obtengo, o podria obtener, de su obra?

—De muchas maneras. Permitame preguntarle si disfrutaria mucho de su desayuno si



lo tomara en este coche publico en la calle. Supongamos que el fondgrafo se ha
perfeccionado tanto que puede darle una 6pera entera: canto, orquestacion y todo lo
demas; ¢cree usted que le proporcionaria mucho placer si lo pusiera en marcha en el
despacho mientras trabaja? ¢Importa realmente una serenata de Schubert cuando la
escucha interpretada por un italiano inoportuno en un transbordador matinal? ¢Esta
siempre preparado y dispuesto para el placer? ;Mantiene todos los estados de animo a
su disposicion, listos para cualquier demanda? jPermitame, sefior, que le recuerde que
la historia que me ha hecho el honor de empezar, como una manera de olvidarse de la
incomodidad de este coche, es una historia de fantasmas!

—¢Y bien?

—:Cémo que y bien? ¢Es que el lector no tiene deberes que se corresponden con sus
privilegios? Usted ha pagado cinco centavos por ese periédico. Es suyo. Tiene el
derecho a leerlo donde y cuando quiera. Gran parte de lo que contiene no se ve
afectada, ni para bien ni para mal, por el momento, el lugar o el estado de dnimo; una
parte exige en realidad que se lea enseguida: mientras se encuentra en efervescencia.
Pero mi historia no tiene ese caracter. No es lo ultimo de Fantasmalandia. No se
espera de usted que esté au courant de lo que estd sucediendo en la esfera de los
espectros. La historia se conservara hasta que tenga usted tiempo para introducirse
en el marco mental apropiado para el sentimiento de lo escrito; y respetuosamente
opino que no podra conseguirlo en un coche publico, aunque sea el inico pasajero. Ese
tipo de soledad no es la adecuada. Un autor tiene sus derechos, que el lector esta
obligado a respetar.

—¢:Puede darme un ejemplo concreto?
—El derecho a la atencidon continuada del lector. Negarselo es inmoral.

Compartir su atencién con el traqueteo de un coche, con el moévil panorama de las
multitudes por las aceras y de los edificios al otro lado —con cualquiera de las miles de
distracciones de nuestro entorno habitual— es tratar al autor con grave injusticia.
iDios mio, es algo infame!

El que asi hablaba se habia puesto en pie y se sujetaba gracias a una de las cintas de
cuero que colgaban del techo del coche. El otro hombre levant6 la mirada y le
contempld con repentino asombro, preguntdndose si un agravio tan trivial podia
justificar un lenguaje tan fuerte. Vio que el rostro de su amigo estaba inhabitualmente
palido y que sus ojos brillaban como carbones encendidos.

—Sabe a qué me refiero —siguié diciendo el autor, amontonando impetuosamente sus
palabras—. Sabe perfectamente lo que quiero decir, senor Marsh. Mi historia
aparecida en el Messenger de esta manana estd claramente subtitulada como «Una
historia de fantasmas»; lo bastante grande como para que todos lo vean. Todo lector



honorable entendera con ello las condiciones en las que ha de leerse la obra.

El hombre al que se habian dirigido con el nombre de Marsh parpaded un poco antes
de preguntar con una sonrisa:

—¢Qué condiciones? Sabe usted que sélo soy un sencillo hombre de negocios y no se
supone que deba entender de tales cosas. ¢(Cémo, cuando y dénde deberia leer su
historia de fantasmas?

—En soledad, por la noche, a la luz de una vela. Hay ciertas emociones que un escritor
puede provocar con bastante facilidad: como la compasiéon o la alegria. Puedo
conmoverle hasta las ldgrimas o la risa casi bajo cualquier circunstancia. Pero para
que mi historia de fantasmas sea efectiva debe disponerse a sentir miedo, por lo
menos una poderosa sensacién de lo sobrenatural, y eso ya es mas dificil. Tengo
derecho a esperar de usted que si quiere leerme me dé una posibilidad; que usted
mismo se predisponga y se vuelva accesible a la emocion que trato de inspirar.

El coche habia llegado ya a su destino y se detuvo. Acababa de completar el primer
viaje del dia y la conversacion de los dos primeros pasajeros no habia sido
interrumpida. Las calles se encontraban todavia silenciosas y desoladas; las azoteas de
las casas empezaban a ser rozadas por el sol naciente. Cuando se bajaron del coche y
se marcharon caminando juntos, Marsh contempld atentamente a su compafiero, del
que se decia que era adicto, como casi todos los hombres de capacidad literaria poco
frecuente, a diversos vicios destructivos.

Esa es la venganza que las mentes oscuras suelen cobrarse contra las més brillantes,
por el resentimiento que les causa la superioridad de estas ultimas. Se reconocia que
el senor Colston era un hombre genial. Hay almas honestas que creen que la
genialidad es un tipo de exceso.

Se sabia que Colston no bebia alcohol, pero muchos decian que tomaba opio. Habia
algo en su aspecto de aquella manana —un cierto salvajismo en la mirada, una palidez
inusual, una manera de hablar rapida e impulsiva— que al sefior Marsh le confirmé
ese informe. Sin embargo, no era dado a abandonar un tema que le resultaba
interesante, por mucho que excitara a su amigo.

—¢Quiere decir entonces que si me tomo la molestia de observar sus directrices
—situarme en las condiciones que usted exige: soledad, nocturnidad y una vela de
sebo— puede darme con su oro fantasmal un sentimiento incémodo de lo sobrenatural,
tal como lo expresd? ;Puede acelerar mis pulsaciones, que me sobresalte por los
ruidos repentinos, transmitir una corriente fria y nerviosa por mi columna y hacer que
se me erice el cabello?

Colston se volvié repentinamente hacia él y, sin dejar de caminar, le miré fijamente a



los ojos.

—No se atreveria... no tendria usted el valor suficiente —dijo enfatizando las palabras
con un gesto de desprecio—. Es lo bastante valiente para leerme en un coche publico,
pero en una casa desierta... isolo... en el bosque... por la noche! {Bah! Tengo en mi
bolsillo un manuscrito que le mataria.

Marsh se sintid colérico. Se consideraba un valiente y aquellas palabras le molestaron.

—Si conoce usted algun lugar semejante, lléveme alli esta noche y déjeme su historia y
una vela. Vuelva a por mi cuando haya tenido tiempo suficiente para leerla, le contaré
la trama entera y... le echaré de alli a patadas.

Asi es como ocurrio que el hijo del granjero, al mirar por la ventana sin cristales de la
casa Breede, vio a un hombre sentado a la luz de una vela.

El dia siguiente:

A tultima hora de la tarde del siguiente dia, tres hombres y un muchacho se acercaron
a la casa Breede por el mismo lugar por el que el joven habia escapado la noche
anterior. Los hombres estaban animados, reian y hablaban con voz potente. Hacian
sobre la aventura del muchacho irénicos comentarios chistosos y humoristicos, pues
era evidente que no le creian. El muchacho aceptaba sus bromas con seriedad y sin
responderles. Tenia un sentido de lo apropiado de las cosas y sabia que el que afirma
haber visto a un muerto levantarse de su silla y apagar una vela de un soplido no es un
testigo creible.

Como al llegar a la casa encontraron la puerta abierta, el grupo de investigadores
entrd sin ceremonial. Desde el pasillo principal se abria una puerta a la derecha y otra
a la izquierda. Entraron en la habitacion de la izquierda: la que tenia la ventana vacia.
Habia alli el cadaver de un hombre. Yacia sobre un costado, con el brazo debajo y la
mejilla sobre el suelo. Sus ojos estaban muy abiertos y su mirada no resultaba
agradable. Tenia abiertas las mandibulas y un charquito de saliva se habia formado
bajo la boca.

La habitaciéon sélo contenia, aparte del cadaver, una mesa derribada, una vela
parcialmente utilizada, una silla y un papel escrito. Todos contemplaron el cadaver y le
tocaron el rostro por turnos. El muchacho se quedo en pie, en actitud grave, junto a la
cabeza, asumiendo una actitud de propietario. Fue el momento de mayor orgullo de su
vida. Uno de los hombres comenté que el chico habia tenido razoén, observacién que
fue recibida por los otros dos con asentimientos de aquiescencia. Era el escepticismo
excusandose ante la verdad.

Entonces, uno de los hombres tomo del suelo la hoja manuscrita y se dirigié hacia la



ventana, pues ya las sombras de la tarde estaban oscureciendo el bosque. Se escuché
en la distancia el canto de un chotacabras, mientras un abejorro monstruoso sali6
velozmente por la ventana batiendo estruendosamente las alas hasta que se perdio a lo
lejos. E1 hombre que habia cogido el papel lo ley6:

El manuscrito:

Antes de cometer el acto que, correcta o equivocadamente, he decidido, y
presentandome ante mi Hacedor para ser juzgado, yo, James R. Colston, considero mi
deber como periodista hacer una declaraciéon publica. Creo que mi nombre es
tolerablemente bien conocido por la gente como escritor de relatos tragicos, pero ni la
mas sombria imaginacion concibié nunca nada tan tragico como mi propia vida e
historia. No en los incidentes: mi vida ha estado desprovista de aventura y accion.
Pero mi historia mental ha estado repleta de experiencias como el asesinato y la
condenacién. No las volveré a contar aqui: algunas de ellas estan escritas y dispuestas
a ser publicadas en diversos lugares.

El objetivo de estas lineas es explicar a quien pueda estar interesado que mi muerte es
voluntaria: es un acto que yo mismo he decidido. Moriré a las doce de la noche del
quince de julio: un aniversario significativo para mi, pues en ese dia y a esa hora mi
amigo en el tiempo y la eternidad, Charles Breede, juré ante mi con el mismo acto que
por su fidelidad a nuestra promesa ahora me obliga a mi.

Se quitd la vida en su pequena casa de los bosques de Copeton. Dieron el habitual
veredicto de locura temporal. Si hubiera testificado yo en la investigacion, y hubiera
dicho todo lo que sabia, jme habrian considerado loco!»

Me queda todavia una semana de vida para disponer mis asuntos mundanos y
prepararme para el gran cambio. Es suficiente, pues mis asuntos son escasos y hace
ya cuatro afnos que la muerte se convirtié para mi en una obligacion imperativa. El
escrito estara junto a mi cuerpo; ruego el favor, al que lo encuentre, de que lo
entregue al juez.

JAMES R. COLSTON

Posdata: Willard Marsh, en este fatal dia quince de julio, le he entregado este
manuscrito para que sea abierto y leido en las condiciones acordadas y en el lugar que
yo designé. Renuncio a mi intencién de mantenerlo junto a mi cuerpo para explicar la
forma de mi muerte, que no es importante. Servird para explicar la forma de la suya.
Tengo que ir a buscarle durante la noche para asegurarme de que ha leido el
manuscrito. Me conoce lo suficiente para saber que acudiré. Pero amigo mio, eso sera
después de las doce de la noche. jQue Dios tenga piedad de nuestras almas!

J. R. C.



Antes de que el hombre que estaba leyendo el manuscrito lo hubiera terminado,
habian recogido y encendido la vela. Cuando el lector termind, acerco tranquilamente
el papel a la llama y, a pesar de las protestas de los demas, lo sostuvo alli hasta que se
convirtié en cenizas. El hombre que lo hizo, y que después aguanto placidamente una
severa reprimenda del juez, era un yerno del fallecido Charles Breede. En la
investigacion nadie pudo sacarle un relato inteligente de lo que contenia aquel papel.

De El Times:

Ayer, los comisionados del manicomio enviaron al asilo al sefior James R. Colston,
autor de cierta fama local relacionado con el Messenger. Se recordara que en la noche
del dia quince el sefior Colston fue puesto bajo custodia por uno de sus compaieros de
alojamiento de Baine House, quien habia observado que actuaba muy
sospechosamente, descubriéndose la garganta y afilando una cuchilla cuyo borde
comprobaba de vez en cuando produciéndose cortes en la piel del brazo, etc. Al ser
entregado a la policia, el infortunado presenté una desesperada resistencia, y desde
entonces se ha mostrado tan violento que ha sido necesario ponerle una camisa de
fuerza. Casi todos los demds estimados escritores contemporaneos de nuestro autor
siguen en libertad.



