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CUANDO ESTABA MUERTO

Eso era lo peor de Ravenel Hall. Los pasillos eran largos y oscuros, las habitaciones
eran monétonas, llenas de humedad, hasta los cuadros eran sombrios y sus temas
funestos.

En una tarde de otono, cuando el viento aullaba entre los arboles del parque y las
hojas muertas silbaban y parloteaban, mientras la lluvia clamaba en las ventanas, no
era de extranar que la gente de nervios suaves perdiera el control. Un sistema
nervioso agudo es una carga pesada en la cubierta de un barco bajo un cielo soleado:
en Ravenel, la cadena de nervios era propensa a hacer sonar una marcha fanebre.

En una comunidad de bebedores de té hay que mimar los nervios; y el fantasma al que
tu abuelo, con un trago de oporto, podia enfrentarse sin temblar, te hace, en tu
sobriedad, sudar y temblar; o, asustandose (jpobre fantasma!) de tus ojos saltones y tu
mandibula caida, calma la expectativa no apareciendo en absoluto. Asi que me quedo
con la conclusion de que fue el té lo que hizo que mi conocido tuviera miedo de
quedarse en Ravenel.

Incluso Wilvern se rindié; y como esta en la Guardia y es jugador de polo, sus nervios
debian ser lo suficientemente fuertes. La noche antes de que se fuera le estaba
explicando mi teoria de que si colocas algunas gotas de sangre humana cerca de ti, y
luego concentras tus pensamientos, al cabo de un rato veras a un hombre o una mujer
que se quedara contigo durante largas horas de la noche e incluso te encontrara en
lugares inesperados durante el dia. Estaba explicando esta teoria, repito, cuando me
interrumpié con palabras bastante insensatas.

—Creo, Alistair, querido amigo —comenzd—, que deberias salir de este lugar e ir a la
ciudad, dar una vuelta por ahi; realmente deberias, ¢sabes?.

—Si —respondi—, y supongo que me envenenaran en los hoteles con mala comida y en
los clubes con malas palabras. No, gracias; y permiteme decirle que tu preocupacion
por mi salud me debilita.

—Bueno, puedes hacer lo que quieras —dijo él, dando golpecitos con los pies en el
suelo—. {Me ahorcaran si me quedo aqui después de mafana! jMe volveré loco si lo
hago!

Fue mi ultimo visitante.

Algunas semanas después de su partida, yo estaba sentado en la biblioteca con mis



gotas de sangre a mi lado. Para entonces, mi teoria estaba casi probada, pero habia
una dificultad. La figura que tenia ante mi era la de una anciana con el pelo partido en
el medio que le caia hasta los hombros, blanco de un lado y negro del otro. Era una
anciana casi normal, pero, jay!, no tenia ojos, y cuando intentaba reconstruirlos, se
arrugaban y se pudrian ante mi presencia.

Esa noche estaba pensando, pensando, como nunca antes habia pensado, y los ojos se
me estaban saliendo de las 6rbitas cuando oi un estruendo terrible afuera, como si se
hubiera caido algo pesado. De repente, la puerta se abrié de golpe y entraron dos
sirvientas. Miraron la alfombra debajo de mi silla. Se pusieron palidas, clamaron a
Dios y se acurrucaron afuera.

—:Cémo se atreven a entrar en la biblioteca de esta manera? —pregunté con
severidad.

No recibi respuesta de ellas, asi que comencé a perseguirlas. Encontré a todas las
sirvientas de la casa reunidas en un grupo al final del pasillo.

—Senora Pebble —dije con agudeza al ama de llaves—, quiero que despidan a esas dos
mujeres. {Es un ultraje!

Pero ella no me estaba prestando atenciéon. Su rostro estaba distorsionado por el
terror.

—iAy, ay, ay! —dijo—. Serd mejor que vayamos todos juntos a la biblioteca —afiadi6 a
las demas.

—¢:Soy yo el duenio de mi propia casa, sefiora Pebble? —pregunté, dando un golpe con
los nudillos sobre la mesa.

Ninguna parecia verme ni oirme: bien podria haber estado gritando en un desierto.
Las segui por el pasillo y les prohibi entrar en la biblioteca.

Pero pasaron a mi lado y se quedaron alrededor de la alfombra de la chimenea.
Entonces tres o cuatro de ellas empezaron a arrastrar y levantar, como si estuvieran
levantando un cuerpo indefenso, y se tambalearon con su carga imaginaria hasta un

sofa. El viejo Soames, el mayordomo, estaba cerca.

—iPobre caballero! —dijo con un sollozo—. Lo conozco desde que era un bebé. Y
pensar que esta muerto asi, tan joven, ademas!

Crucé la habitacidn.

—iQué es todo esto, Soames! —grité, sacudiéndolo bruscamente por los hombros—.



No estoy muerto. jEstoy aqui... aqui!
Como no se movié me asusté un poco.

—iSoames, viejo amigo! ¢{No me conoces? ¢No conoces al nifio con el que jugabas?
Dime que no estoy muerto, Soames, por favor, Soames.

Se incliné y besé el sofa.

—Creo que uno de los hombres deberia ir al pueblo a buscar al doctor, sefior Soames
—dijo la sefiora Pebble, y salié arrastrando los pies para dar la orden.

Ahora bien, este doctor era un perro ignorante al que me habia visto obligado a excluir
de la casa porque iba por ahi proclamando su creencia en un Dios salvador, al mismo
tiempo que se consideraba a si mismo un hombre de ciencia. Estaba resuelto a que él
nunca cruzara mi umbral, de modo que segui a por la casa a la sefiora Pebble gritando
aquella prohibicién. Pero no escuché ni un gemido de ella, ni un movimiento de
cabeza, ni un gesto que indicara que me habia oido.

Me encontré con el doctor en la puerta de la biblioteca.

—Bueno —dije con desdén, lanzédndole un golpe a la cara—, ¢has venido a ensefiarme
algunas oraciones nuevas?

Paso6 a mi lado como si no hubiera sentido el golpe y se arrodilld junto al sofa.

—Creo que se ha roto un vaso en el cerebro —les dijo a Soames y a la senora Pebble al
cabo de un momento—. Lleva muerto varias horas. jPobre hombre! Serd mejor que
telegrafien a su hermana. Yo enviaré al funerario para que se encargue del cadaver.

—iMentiroso! —grité—. jMentiroso! ¢Cémo tienes la insolencia de decirles a mis
sirvientes que estoy muerto cuando me ves aqui cara a cara?

Ya habia avanzado mucho en el pasillo, con Soames y la sefiora Pebble pisandole los
talones, antes de que yo terminara de hablar. Ninguno de los tres se dio la vuelta.

Toda esa noche estuve sentado en la biblioteca. Curiosamente, no tenia deseos de
dormir ni, durante el tiempo que siguid, deseos de comer. Por la manana llegaron los
hombres y, aunque les ordené que salieran, se pusieron a atender algo que yo no podia
ver. Asi que me quedé todo el dia en la biblioteca o deambulé por la casa. Por la
noche, los hombres volvieron trayendo un ataud. Entonces, en mi estado de animo,
pensando que era una vergiienza que un ataud tan hermoso estuviera vacio, me acosté
en él y dormi sin suefios, el descanso mas suave que he tenido en mi vida.



Cuando los hombres llegaron al dia siguiente continué descansando en total
tranquilidad. El encargado de la funeraria me afeit6. jQué ayuda de camara extrafo!

La noche siguiente, cuando bajaba las escaleras, noté que habia un equipaje en el
vestibulo y me enteré de que habia llegado mi hermana. No habia visto a esa mujer
desde que se casO y la detestaba mdas que a cualquier criatura de este mundo mal
organizado. Era muy hermosa, creo, alta, morena y recta como una vara, y tenia una
pasion desenfrenada por el escandalo y la moda. Supongo que la razon por la que me
disgustaba tanto era que tenia la costumbre de hacer que uno se diera cuenta de su
presencia cuando estaba a varios metros de distancia.

A las nueve y media mi hermana bajo a la biblioteca con un abrigo muy encantador, y
pronto descubri que era tan insensible a mi presencia como los demas. Temblé de
rabia al verla arrodillarse junto al atatd, mi atatd; pero cuando se inclind para besar
la almohada perdi el control.

Un cuchillo que habia sido usado para cortar cuerda estaba sobre una mesa: lo agarré
y se lo clavé en el cuello. Ella huy6 de la habitacién gritando.

—iVen! jVen! —gritd, con la voz temblorosa de angustia—. El cadaver sangra por la
nariz.

Entonces la maldije.

La tarde del tercer dia cayo6 una fuerte nevada. A eso de las once observé que la casa
estaba llena de negros y brutos y gente del condado que acudian a las exequias. Entré
en la biblioteca y me quedé sentado, esperando. Pronto llegaron los hombres, cerraron
la tapa del ataud y lo sacaron sobre sus hombros. Y aun asi me quedé sentado,
sintiendo con tristeza que me habian quitado algo; no podia recordar exactamente
qué.

Tal vez durante media hora, sofié; y luego me deslicé hasta la puerta del vestibulo. No
quedaba ni rastro del funeral; pero al cabo de un rato vi un hilo negro que se
enroscaba lentamente sobre la llanura blanca.

—iNo estoy muerto! —gemi, y me froté la cara con la nieve pura, y la arrojé sobre mi
cuello y cabello—. Dios mio, no estoy muerto.



