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CUANDO ESTABA MUERTO

Eso era lo  peor de Ravenel  Hall.  Los pasillos  eran largos y  oscuros,  las  habitaciones
eran  monótonas,  llenas  de  humedad,  hasta  los  cuadros  eran  sombríos  y  sus  temas
funestos.

En  una  tarde  de  otoño,  cuando  el  viento  aullaba  entre  los  árboles  del  parque  y  las
hojas muertas silbaban y parloteaban, mientras la lluvia clamaba en las ventanas, no
era  de  extrañar  que  la  gente  de  nervios  suaves  perdiera  el  control.  Un  sistema
nervioso agudo es una carga pesada en la cubierta de un barco bajo un cielo soleado:
en Ravenel, la cadena de nervios era propensa a hacer sonar una marcha fúnebre.

En una comunidad de bebedores de té hay que mimar los nervios; y el fantasma al que
tu  abuelo,  con  un  trago  de  oporto,  podía  enfrentarse  sin  temblar,  te  hace,  en  tu
sobriedad, sudar y temblar; o, asustándose (¡pobre fantasma!) de tus ojos saltones y tu
mandíbula caída, calma la expectativa no apareciendo en absoluto. Así que me quedo
con  la  conclusión  de  que  fue  el  té  lo  que  hizo  que  mi  conocido  tuviera  miedo  de
quedarse en Ravenel.

Incluso Wilvern se rindió; y como está en la Guardia y es jugador de polo, sus nervios
debían  ser  lo  suficientemente  fuertes.  La  noche  antes  de  que  se  fuera  le  estaba
explicando mi teoría de que si colocas algunas gotas de sangre humana cerca de ti, y
luego concentras tus pensamientos, al cabo de un rato verás a un hombre o una mujer
que se  quedará contigo durante  largas  horas  de la  noche e  incluso te  encontrará  en
lugares inesperados durante el  día.  Estaba explicando esta teoría,  repito,  cuando me
interrumpió con palabras bastante insensatas.

—Creo, Alistair, querido amigo —comenzó—, que deberías salir de este lugar e ir a la
ciudad, dar una vuelta por ahí; realmente deberías, ¿sabes?.

—Sí —respondí—, y supongo que me envenenarán en los hoteles con mala comida y en
los clubes con malas palabras. No, gracias; y permíteme decirle que tu preocupación
por mi salud me debilita.

—Bueno,  puedes  hacer  lo  que  quieras  —dijo  él,  dando  golpecitos  con  los  pies  en  el
suelo—. ¡Me ahorcarán si  me quedo aquí  después de mañana! ¡Me volveré loco si  lo
hago!

Fue mi último visitante.

Algunas  semanas  después  de  su  partida,  yo  estaba  sentado  en  la  biblioteca  con  mis



gotas de sangre a mi  lado.  Para entonces,  mi  teoría  estaba casi  probada,  pero había
una dificultad. La figura que tenía ante mí era la de una anciana con el pelo partido en
el  medio que le caía hasta los hombros,  blanco de un lado y negro del  otro.  Era una
anciana  casi  normal,  pero,  ¡ay!,  no  tenía  ojos,  y  cuando  intentaba  reconstruirlos,  se
arrugaban y se pudrían ante mi presencia.

Esa noche estaba pensando, pensando, como nunca antes había pensado, y los ojos se
me estaban saliendo de las órbitas cuando oí un estruendo terrible afuera, como si se
hubiera  caído  algo  pesado.  De  repente,  la  puerta  se  abrió  de  golpe  y  entraron  dos
sirvientas.  Miraron  la  alfombra  debajo  de  mi  silla.  Se  pusieron  pálidas,  clamaron  a
Dios y se acurrucaron afuera.

—¿Cómo  se  atreven  a  entrar  en  la  biblioteca  de  esta  manera?  —pregunté  con
severidad.

No  recibí  respuesta  de  ellas,  así  que  comencé  a  perseguirlas.  Encontré  a  todas  las
sirvientas de la casa reunidas en un grupo al final del pasillo.

—Señora Pebble —dije con agudeza al ama de llaves—, quiero que despidan a esas dos
mujeres. ¡Es un ultraje!

Pero  ella  no  me  estaba  prestando  atención.  Su  rostro  estaba  distorsionado  por  el
terror.

—¡Ay, ay, ay! —dijo—. Será mejor que vayamos todos juntos a la biblioteca —añadió a
las demás.

—¿Soy yo el dueño de mi propia casa, señora Pebble? —pregunté, dando un golpe con
los nudillos sobre la mesa.

Ninguna  parecía  verme  ni  oírme:  bien  podría  haber  estado  gritando  en  un  desierto.
Las seguí por el pasillo y les prohibí entrar en la biblioteca.

Pero  pasaron  a  mi  lado  y  se  quedaron  alrededor  de  la  alfombra  de  la  chimenea.
Entonces tres o cuatro de ellas empezaron a arrastrar y levantar, como si estuvieran
levantando un cuerpo indefenso,  y  se  tambalearon con su carga imaginaria  hasta  un
sofá. El viejo Soames, el mayordomo, estaba cerca.

—¡Pobre  caballero!  —dijo  con  un  sollozo—.  Lo  conozco  desde  que  era  un  bebé.  ¡Y
pensar que está muerto así, tan joven, además!

Crucé la habitación.

—¡Qué  es  todo  esto,  Soames!  —grité,  sacudiéndolo  bruscamente  por  los  hombros—.



No estoy muerto. ¡Estoy aquí... aquí!

Como no se movió me asusté un poco.

—¡Soames,  viejo  amigo!  ¿No  me  conoces?  ¿No  conoces  al  niño  con  el  que  jugabas?
Dime que no estoy muerto, Soames, por favor, Soames.

Se inclinó y besó el sofá.

—Creo que uno de los hombres debería ir al pueblo a buscar al doctor, señor Soames
—dijo la señora Pebble, y salió arrastrando los pies para dar la orden.

Ahora bien, este doctor era un perro ignorante al que me había visto obligado a excluir
de la casa porque iba por ahí proclamando su creencia en un Dios salvador, al mismo
tiempo que se consideraba a sí mismo un hombre de ciencia. Estaba resuelto a que él
nunca cruzara mi umbral, de modo que seguí a por la casa a la señora Pebble gritando
aquella  prohibición.  Pero  no  escuché  ni  un  gemido  de  ella,  ni  un  movimiento  de
cabeza, ni un gesto que indicara que me había oído.

Me encontré con el doctor en la puerta de la biblioteca.

—Bueno —dije con desdén, lanzándole un golpe a la cara—, ¿has venido a enseñarme
algunas oraciones nuevas?

Pasó a mi lado como si no hubiera sentido el golpe y se arrodilló junto al sofá.

—Creo que se ha roto un vaso en el cerebro —les dijo a Soames y a la señora Pebble al
cabo  de  un  momento—.  Lleva  muerto  varias  horas.  ¡Pobre  hombre!  Será  mejor  que
telegrafíen a su hermana. Yo enviaré al funerario para que se encargue del cadáver.

—¡Mentiroso!  —grité—.  ¡Mentiroso!  ¿Cómo  tienes  la  insolencia  de  decirles  a  mis
sirvientes que estoy muerto cuando me ves aquí cara a cara?

Ya había avanzado mucho en el  pasillo,  con Soames y la señora Pebble pisándole los
talones, antes de que yo terminara de hablar. Ninguno de los tres se dio la vuelta.

Toda  esa  noche  estuve  sentado  en  la  biblioteca.  Curiosamente,  no  tenía  deseos  de
dormir ni, durante el tiempo que siguió, deseos de comer. Por la mañana llegaron los
hombres y, aunque les ordené que salieran, se pusieron a atender algo que yo no podía
ver.  Así  que  me  quedé  todo  el  día  en  la  biblioteca  o  deambulé  por  la  casa.  Por  la
noche,  los  hombres  volvieron  trayendo  un  ataúd.  Entonces,  en  mi  estado  de  ánimo,
pensando que era una vergüenza que un ataúd tan hermoso estuviera vacío, me acosté
en él y dormí sin sueños, el descanso más suave que he tenido en mi vida.



Cuando  los  hombres  llegaron  al  día  siguiente  continué  descansando  en  total
tranquilidad. El encargado de la funeraria me afeitó. ¡Qué ayuda de cámara extraño!

La  noche  siguiente,  cuando  bajaba  las  escaleras,  noté  que  había  un  equipaje  en  el
vestíbulo  y  me enteré  de que había  llegado mi  hermana.  No había  visto  a  esa  mujer
desde  que  se  casó  y  la  detestaba  más  que  a  cualquier  criatura  de  este  mundo  mal
organizado. Era muy hermosa, creo, alta, morena y recta como una vara, y tenía una
pasión desenfrenada por el escándalo y la moda. Supongo que la razón por la que me
disgustaba tanto era que tenía la costumbre de hacer que uno se diera cuenta de su
presencia cuando estaba a varios metros de distancia.

A las nueve y media mi hermana bajó a la biblioteca con un abrigo muy encantador, y
pronto  descubrí  que  era  tan  insensible  a  mi  presencia  como  los  demás.  Temblé  de
rabia al verla arrodillarse junto al ataúd, mi ataúd; pero cuando se inclinó para besar
la almohada perdí el control.

Un cuchillo que había sido usado para cortar cuerda estaba sobre una mesa: lo agarré
y se lo clavé en el cuello. Ella huyó de la habitación gritando.

—¡Ven!  ¡Ven!  —gritó,  con  la  voz  temblorosa  de  angustia—.  El  cadáver  sangra  por  la
nariz.

Entonces la maldije.

La tarde del tercer día cayó una fuerte nevada. A eso de las once observé que la casa
estaba llena de negros y brutos y gente del condado que acudían a las exequias. Entré
en la biblioteca y me quedé sentado, esperando. Pronto llegaron los hombres, cerraron
la  tapa  del  ataúd  y  lo  sacaron  sobre  sus  hombros.  Y  aun  así  me  quedé  sentado,
sintiendo  con  tristeza  que  me  habían  quitado  algo;  no  podía  recordar  exactamente
qué.

Tal vez durante media hora, soñé; y luego me deslicé hasta la puerta del vestíbulo. No
quedaba  ni  rastro  del  funeral;  pero  al  cabo  de  un  rato  vi  un  hilo  negro  que  se
enroscaba lentamente sobre la llanura blanca.

—¡No estoy muerto! —gemí, y me froté la cara con la nieve pura, y la arrojé sobre mi
cuello y cabello—. Dios mío, no estoy muerto.


