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Ellos  ganaron,  por  supuesto.  Solo  una nave habría  bastado.  Dos  ganaron fácilmente,
las de los Arcturianos confederados. Otro planeta para la colonización.

—¿Cómo están los especímenes de la Tierra, doctor? —preguntó el mayor.

—Miran fijamente las paredes, Capitán. No comen lo que les damos. Parecen mirar a
través de los guardias. Dicen muy poco y casi no se mueven. No creo que todos ellos
sobrevivan el viaje.

—Son  débiles,  lo  cual  prueba  que  nuestros  científicos  estaban  equivocados.  Nuestra
gente  no está  relacionada con los  humanos,  a  pesar  de la  similitud en la  apariencia.
No,  nuestro  molde  es  más  fuerte  que  eso  —golpeó  su  escritorio  con  dedos
impacientes—.  Bueno,  no  podemos  dejarlos  morir.  Aliméntalos  a  la  fuerza  si  es
necesario.  Nuestros  científicos  demandan  especímenes;  Tenemos  suerte  de  que
algunos  hayan  sobrevivido  al  ataque.  No  veo  cómo  fue  posible,  fue  un  ataque  tan
espléndido.

—No  tienen  ni  siquiera  una  quemadura  de  radiación  —dijo  el  médico—.  Pero  son
débiles y taciturnos.

—Mantenlos vivos, doctor.

El doctor buscó en la cara metálica del capitán.

—Capitán, ¿alguna vez ha tenido sueños?

—¿Sueños?  —Al  capitán  le  tomó  un  momento  comprender—.  ¡Los  sueños  están
prohibidos por los regentes! Muestran inestabilidad.

—Los hombres, señor… algunos de la tripulación se han estado quejando.

—Quejarse  está  expresamente  prohibido.  Ya  lo  sabe,  doctor.  ¿Por  qué  no  me  han
informado?

—Fue  algo  muy  pequeño,  algo  psicológico,  creo.  Ha  habido  un  pequeño  brote  de
pesadillas —el doctor hizo un gesto despectivo—. Miedo espacial, creo. La mayoría de
los hombres que se quejaron eran los de la avanzada.

—Haga una lista de los nombres y envíemela Tenemos que eliminar esos tipos.



—Sí, señor. —el doctor se levantó para irse.

—Doctor, ¿le informaron sobre el contenido de los sueños?

—Sangre,  señor  —el  médico  sacudió  la  cabeza  y  apretó  las  manos  antisépticas  y
fregadas—.  Calaveras,  murciélagos  y  ancianas  alrededor  de  una  olla  burbujeante;
sombras huesudas que los atrapaban cuando corrían.

—Putrefacción.

—Sí, señor.

El  doctor  caminó  por  el  reluciente  pasillo,  viendo  a  los  hombres  trabajando  como
máquinas bien engrasadas; hombres talentosos, cada uno en su propio trabajo técnico,
cada  uniforme  exactamente  igual,  los  dientes  limpios  y  blancos,  cada  cara  y  cuerpo
cortados  de  la  misma matriz,  incluso  las  botas  eran  iguales,  como espejos  oscuros  y
brillantes.  Caras  sin  refinar:  jóvenes,  a  diferencia  de  las  caras  de  esqueleto  en  la
bodega.

El primer guardia se llevó la mano a la frente en un saludo rápido.

—¿Sí, señor?

—Inspección de prisioneros.

La puerta se abrió y el médico entró.

—¡Señor!

La urgencia en la voz del guardia lo detuvo.

—¿Si?

Recordaba al hombre como uno de los que habían estado enfermos esa mañana.

—¿Puedo ser relevado? Me siento enfermo. He estado enfermo desde... desde el último
período de sueño.

El doctor miró impasible los ojos demasiado blancos.

—Soporta tu deber. No puedo relevarte. Conoces las reglas.

—¡Pero, señor!



—Preséntate en la enfermería después de que cumplas tu turno.

El médico volvió a mirar a los ojos asustados y consideró hacer una excepción esta vez.
No, habrá más entonces, pensó. El saludo automático lo tranquilizó.

—Sí, señor.

—¿Tu nombre?

Lo escribió en su libro y siguió caminando.

Primera celda, segunda celda, la decimoquinta; todos iguales. Las caras apáticas, los
ojos  hambrientos,  mirándolo.  Ojos  cortados  como  ataúdes.  Veintidós  celdas,  dos  por
cada celda, las mujeres segregadas. Cuarenta y cuatro prisioneros en total. Ochenta y
ocho ojos  mirándolo.  Se estremeció por dentro.  Eso era todo lo  que quedaba de una
raza de varios billones de individuos.

Leyó los reportes de los guardias.

»Hombre  en  la  celda  catorce.  Nombre:  Alexander  Green.  Se  lo  observó  dibujar
patrones extraños en la cubierta con tiza, la cual le fue retirada. Sin resistencia.

»Mujer en la celda tres.  Nombre: Elizabeth Gout.  Hablando consigo misma y con las
paredes. Fue callada por su compañera de celda, Meg Newcomb, por orden del cabo
de la guardia.

Las sombras eran espesas en la bodega de los prisionero. Las luces se atenuaron, los
únicos sonidos eran el ruido de los motores atómicos, rítmicos, y el chasquido de los
talones de los guardias cuando cada uno presentaba su reporte.

El cabo de la guardia caminó silenciosamente detrás de él y tomó las órdenes al final
del bloque de celdas.

—Aliméntalos  a  la  fuerza.  Trae  las  luces  de  vitaminas  aquí  abajo.  Dales  inyecciones
—el doctor hizo una pausa y miró fríamente—. El guardia de la celda cuatro fue inepto
en su saludo. Ponlo en el informe.

—Sí, señor.

—¿Algo más que informar, cabo?

El hombre vaciló; luego dijo:



—Algunos de los guardias están nerviosos.

—¿Y los prisioneros? —el doctor preguntó con cautela.

El cabo estaba nervioso.

—Parecen más fuertes, señor.

—Se están aclimatando a las condiciones del viaje.

—Todavía no han comido nada.

—Dije, en caso de que me haya entendido mal, cabo, que se están aclimatando al viaje.
También  puede  considerarse  en  el  informe  —el  doctor  enunciaba  cada  palabra
salvajemente.

El cabo chasqueó los talones y el médico volvió rápidamente a la línea de celdas. Un
dispositivo electrónico lo escaneó y abrió la puerta mientras leía su identidad.

Atravesó  la  escotilla,  la  sintió  cerrarse  rápidamente  detrás  de  él  y  no  hizo  caso  al
guardia que había querido ser relevado. Se dirigió a su propia oficina en la pequeña y
eficiente enfermería. Se dejó caer sobre su escritorio, exhausto.

Hubo  un  sonido  de  pies  corriendo  afuera.  Luego,  la  puerta  de  su  oficina  casi  fue
arrancada  de  sus  goznes  cuando  una  explosión  de  energía  silenciosa  la  golpeó.  El
médico  se  puso  de  pie  de  un  salto  y  abrió  la  puerta  de  metal.  El  guardia  enfermo
estaba allí.

—Un paso  atrás,  doctor.  Veo  uno  cerca  de  la  pared.  ¿Lo  ve  usted  por  allá?  —dijo  el
guardia—. Viene por mí. No puedo escapar, no puedo.

Levantó la pistola mientras el doctor lo observaba.

—¡Detente, maldito tonto!

El hombre yacía en el suelo, con la pistola apuntando a su propio cuerpo sin forma, su
torso era una masa de tejido desgarrado y carbonizado. Sus ojos aún estaban abiertos
y miraban sin ver el pequeño ojo de buey, más allá del cual las estrellas luminosas se
tambaleaban.

La  vista  no  era  repugnante  para  el  médico,  pero  las  implicaciones  sí.  Había  visto
demasiados  muertos,  tanto  de  su  propia  raza  como  de  otros,  para  preocuparse
particularmente  por  uno  más.  Era  lo  que  esta  muerte  podría  significar  para  él
personalmente lo que le preocupaba, lo que los Regentes podrían decir.



Llamó a otro guardia y le dio órdenes automáticamente hasta que se realizó la tarea
de examinar y desechar el cuerpo. Había papeles necesarios para completar y firmar,
los  efectos  personales  que  se  inventariarían  y  el  informe  para  el  capitán.  Y  todo  el
tiempo que estuvo ocupado en la rutina, su mente le preguntaba:

—¿Me  pregunto  qué  significará  para  mí  cuando  regresemos?  Los  Regentes  querrán
examinarme. Dirán que fue mi culpa.

Sintió  que  el  pánico  comenzaba  a  aumentar,  pero  su  cuerpo  dio  las  respuestas
necesarias y su rostro era imperturbable.

Fue a la oficina del capitán.

—¿Por qué lo hizo, doctor? —el capitán estaba más perplejo que enojado.

El médico respondió con voz ronca:

—Estamos en el espacio.

—¡Tenemos cien millones de hombres en el espacio! —exclamó el capitán—. Pocos de
ellos  se  suicidan.  Simplemente  no  sucede  —Golpeó  su  mano  contra  su  escritorio  de
plástico—. Quiero saber por qué. Va en contra de las reglas, y usted lo sabe.

El doctor no se inmutó.

—Fue su primera expedición. Primera vez fuera de casa. ¿Un guardia? No, un granjero
en uniforme, eso es lo que era.

El  médico se encontró casi  enojado con el  guardia muerto.  ¿Qué derecho tenía él  de
causarle todos estos problemas?, pensó.

El capitán lo miraba extrañamente.

—Eso es lo que son la mayoría de nuestros hombres: hombres de granja. Yo también
soy de una granja —el capitán lo miró mientras los sonidos insidiosos de las máquinas
se  mecían  y  sacudían  a  su  alrededor—.  Está  cansado,  doctor.  Necesita  un  poco  de
descanso.

El doctor ignoró el comentario.

—Quizás  sean  los  prisioneros.  Todos  los  guardias  que  se  han  quejado  han  estado
vigilando prisioneros.



—He visto a los prisioneros.

La voz del capitán era despectiva.

¿Los ha visto? ¿Ha visto la forma en que te miran? —pensó el médico, pero en voz alta
dijo:

—Sí, señor.

—Descubra qué es lo que anda mal con ellos.

—Sí, señor. Lo haré lo mejor que pueda.

—Manténgame informado.

—Por supuesto, capitán.

—Haz una autopsia, mira su cerebro.

—Ya  lo  hice,  señor  —luchó  por  mantener  su  voz  racional—.  Mantuvimos  la  cabeza.
Siempre lo hacemos en un caso como este.

—Hágalo de nuevo —El capitán lo miró penetrantemente—. Averigua qué le pasaba a
su cabeza, para que podamos eliminarlo de la carrera. Algo estaba mal en su cabeza,
eso era todo. ¡Descúbralo!

—¡Sí, señor!

Pies juntos, saludar, girar, mantener la espalda recta. Sé un soldado, sé un astronauta,
sé un Arcturiano, sé fuerte, sé un vencedor.

El doctor regresó a su propio consultorio y se sentó temblorosamente en su escritorio
de plástico. Luego se miró en el pequeño espejo de la habitación.

Siempre  lo  mismo.  Sigo  siendo  el  mismo,  pero  tan  cansado,  ¿por  qué  estoy  tan
cansado?

Se tocó la cara.

Misma cara. Pero ahora estaba más marcado y duro.

Su cabello: como siempre. ¿Es eso un mechón de gris?

Sus ojos: Ellos ven. ¿Qué ven ellos? ¿Qué? ¿Qué?



Y  luego,  por  primera  vez,  su  barrera  admitió  los  sueños  y  los  largos  períodos  de
insomnio para sí mismo. Los recordó por lo que eran. Sabía que ya no podía engañarse
a sí mismo.

Insectos arrastrándose sobre él; una gran rata gris con dientes caninos en la garganta,
mientras  que  los  murciélagos  lo  miraban  malvadamente,  y  mujeres  curiosas  que
dedicaban  su  oficio  a  una  olla  burbujeante,  sus  voces  tramaban  más  horrores.  Y
siempre  las  sombras,  sombras  que  saltaban  y  desgarraban  su  cuerpo  desprotegido,
sombras  que  tenían  una  forma  definida,  sombras  que  se  desvanecían  de  manera
desconcertante  justo  cuando  parecía  poder  distinguir  rostros  asquerosamente
familiares.

Las pesadillas se volvieron reales para él.

De repente, esas visiones se le acercaron cuando se sentó en el escritorio de plástico.
Con cuidado quirúrgico, cortó las arterias en sus muñecas y sonrió, mientras la visión
se alejaba.

—Adiós, doctor —dijo una voz.

Y el sonido resonó mientras el uniforme se decoloraba, las botas estaban grasientas de
muerte, la cara demasiado blanca, sonriendo y mirando.

Y los demás, los muchos otros, pronto lo seguirían.

Durante  tres  períodos  de  sueño,  las  máquinas  suspiraron  mientras  continuaba  la
carnicería.  El  capitán  emitió  directivas  y  se  llevó  las  armas.  Después  de  eso
encontraron  otras  formas.  Los  tripulantes  saltaron  por  las  escotillas  de  escape  y
entraron en los convertidores atómicos, o golpearon sus cabezas contra los mamparos
de acero.

Por tres períodos de sueño.

Cada  vez  que  escuchaba  el  chasquido  de  los  talones  del  guardia,  el  capitán  casi
gritaba.  En  su  imaginación,  estaba  viendo  los  Regentes  Arcturianos.  Le  estaban
señalando con dedos acusadores, mientras las cámaras de exterminio esperaban.

—Tu nave —dijeron.

—Mi nave —admitió.

—El doctor, la mitad de tu tripulación está muerta. ¿Cómo? ¿Por qué murieron?



—Suicidio —tembló bajo la manta.

—Está en contra de las reglas, capitán —dijeron las voces con calma, condenándolo.

—Lo sé.

—Pero tú eres el capitán. El capitán es responsable. Las reglas dicen eso.

—Sí, el médico dijo que eran los prisioneros.

Los regentes se rieron.

—Por el bien general, no tenemos más remedio que…

El capitán apretó las mantas sobre su dolorida cabeza y se tumbó rígidamente sobre
su catre.  Ahogó las  voces  en  un mar  de  su  propia  creación,  sonriendo mientras  veía
desaparecer  cada  mano  bajo  las  olas  tormentosas.  Permaneció  así  un  rato,  mientras
las  sombras  gigantes  se  deslizaban  cuidadosamente  por  la  habitación,  flotando,
vigilantes.

Y luego, una vez más, pudo escuchar el zumbido de los grandes motores.

Se sentó.

El  viejo,  el  que  figuraba  en  los  papeles  como  Adam  Manning,  uno  de  los  hombres
recogidos en la tierra, se sentó en una de las sillas junto al escritorio del capitán.

—Hola —dijo el viejo.

—¡Guardias! —gritó el capitán.

Pero  nadie  respondió.  Solo  las  máquinas  rugieron,  respondiendo  suavemente  en  su
forma de escuchar.

—¡Guardias! —el capitán volvió a gritar mientras miraba la cara del viejo.

—No pueden oírte —dijo el viejo.

El capitán supo instintivamente que era verdad.

—¡Ustedes hicieron esto!

Se  esforzó  por  saltar  sobre  el  viejo,  pero  no  pudo moverse.  Sus  manos  se  apretaron
mientras luchaba contra los lazos invisibles.



Comenzó a llorar. Pero las voces de los Regentes resonaron en su mente:

—Llorar va en contra de las reglas —dijeron con rigidez, sin piedad.

El viejo le sonrió desde la silla. Las sombras murmuraron suavemente, confluyendo en
innumerables grupos, ensuciando los mamparos asépticos. Se acercaron al capitán y él
solo pudo contener un grito.

—¿Qué eres?

—No lo  entenderías  incluso si  te  lo  dijéramos,  porque no crees que alguna vez hubo
algo como nosotros —el viejo sonrió—. Somos sus nuevos regentes.

Las sombras sonrieron horriblemente, revelando sus afilados colmillos.

—Fue un ataque maravilloso, capitán —dijo el anciano suavemente.

Las sombras asintieron mientras se formaban y se desvanecían.

—Nada humano podría haber sobrevivido, y nada humano lo hizo —dijo el anciano—.
Algunos de nosotros estábamos profundamente enterrados desde hace mucho tiempo,
pero tu fuego quemó las estacas.

Agitó  una  mano  escamosa  hacia  las  sombras.  Cayeron  sobre  el  capitán,
implacablemente.

El capitán comenzó a gritar.

Entonces, solo había el sonido automático de las máquinas.

La nave rugió por el espacio.


