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AUGUST DERLETH
UNA PELUCA PARA SHEILA DEVORE

Era Sheila Devore una hermosa joven cuyos cabellos rubios platinados y sonrisa
languida brillaban mdés que ninguna otra en la pantalla de plata. Tenia ojos azules e
invitadores, y curvas que mantenian despiertos a muchos hombres. Sus retratos
adornaban las revistas de cine, las de novelas cortas y los avisos de los cigarrillos; y
era la actriz principal de una biografia repetida hasta el cansancio, en la que se
relataban sus primeros anos, su debut en sociedad, su fuga del suntuoso hogar en que
viviera, su ansia de fama y de cumplir su deber para con la sociedad entregandose a
millones de personas por medio de la cinematografia, etc., etc.

iMagnifico relato! Lastima que habia sido creado enteramente por la imaginacion de
su agente de publicidad.

En realidad, Sheila Devore nacid bajo el nombre sencillo de Maggie Mutz, en un
pequenio pueblecito de Missouri, cuyo Unico acontecimiento notable fue que un jefe
indio se detuvo alli cuando iba a ser masacrado. Era ella una mujer artificial, y sabia
como destacarse en las peliculas moviendo sus curvas (que eran lo inico auténtico en
ella) de una forma calculada, para distraer la atencién y apartarla de lo Gnico limpio
gue hubiera en la pelicula, y que no era ella, por supuesto. Su iniciacién en la vida de
la fama era algo oscura, y aun actualmente era el tema de muchas habladurias,
algunas comenzadas por ella misma con fines publicitarios. Entre sus intimos de
Hollywood se la conocia amablemente por un nombre de diez letras que la ley
considera ilegal aplicar a nadie, por mas testigos que existan del delito.

Olvidé a sus padres, y el tutor de sus dias murié en un asilo de pobres. Se divorci6 de
su primer y Unico marido y arruiné su reputacion. No quiso dejar tranquilo al pobre
director que la puso en el camino de la fama, y logré cortarle la vida por medio de un
prolongado juicio en el que reclamaba la devolucién del dinero que le pagara en los
primeros transportes de gratitud, cuando vid su nombre en letras de molde. Era
terriblemente egoista, y nunca supo lo que eran los escrupulos morales. Era, en una
palabra, una de esas personas que no tienen excusa para seguir viviendo una
existencia que no les brinda ningin placer y resulta cargante para todos los demas.
Empero, en el haber de su libro estaban esos incontables millares de corazones que
palpitaban acelerados en la oscuridad de los cines del pais, al observar ese curvilineo
trozo de femineidad moverse en una y otra pelicula, amando y siendo amada, como si
todo fuera verdad y la sefiorita Devore no estuviera ganando mil dolares a la semana
por desempenar papeles que las mujeres como ella y todas las gatas han sido
preparadas por la naturaleza para desempenar sin necesidad de ser actrices.

Por el momento también debemos tomar en consideracion a Herbert Bleake. Este era



un muchacho rico, de muy buenos sentimientos y algo tonto, que vio el magnifico
cuerpo de Sheila en una pelicula e inmediatamente tomo6 un avion para ir a verla a
Hollywood. Sheila no se hubiera molestado en darle audiencia; pero su agente de
publicidad lo vio primero. Después de todo, la publicidad andaba algo mal, y
convendria publicar algo nuevo en la vida de la preferida del publico masculino. Asi
fué que Herbert resulto presa del agente; se 1e fotografio al descender del avién con
un gran ramo de flores en la mano, y finalmente, con Sheila Devore, a fin de justificar
la noticia de primera plana: Joven millonario vuela a Hollywood después de ver la foto
de Devore.

iQué noticia!

Durante varias semanas el agente de publicidad de Sheila podia contar con que se
publicara ese retrato del muchacho en todos los diarios y revistas, y después, siempre
podria hablar con el cronista de sociales, Arabella Bearst, para que publicara algun
comentario. Seguramente que escribiria unas doscientas lineas respecto a las
posibilidades del compromiso de Sheila, la boda y luego la separacién, logrando asi
una buena publicidad durante dos meses..., si es que Sheila Devore soportaba las
atenciones de Herbert Bleake durante tanto tiempo, lo cual era dudoso.

Mientras tanto, alli estaba Herbert, y Sheila debia tratarle con cierta cortesia, por
dificil que le resultara hacerlo, mientras buscaba la forma de deshacerse de él. El
muchacho se veria en aprietos, y debié haberlo imaginado.

Sheila Devore nunca hubiera creido que también ella se veria en aprietos, y
merecidos, sin duda alguna. Y hubiera reido a mdas y mejor si alguien le hubiese dicho
que Herbert era el instrumento del destino, su némesis, y asi por el estilo.

Sheila debia desempenar el papel de Meg Peyton, la asesina de Soho: cuatro hombres
muertos, una pierna exhibida para el jurado, y la absolucién. Se trataba de una
pelicula en colores, para la que necesitaria cabellos rojos, pues la verdadera Meg
Peyton tenia cabellos de ese color.... 0 mejor dicho, usaba una peluca roja. Golpeé el
suelo con el pie y afirmé que no tomaria parte en la pelicula sin usar la pelicula, y
protestd y gritd durante todo un dia respecto a la necesidad de obtenerla. Hubiera
olvidado casi en seguida el asunto de no haberse rebelado su director, quien le ordené
callar y dedicarse de inmediato al trabajo. Eso fue demasiado para ella, y esa misma
noche confio sus cuitas a Herbert. Antes de llegar el alba ya salia un cablegrama para
el encargado de los negocios de Herbert en Londres, y dentro de las cuarenta y ocho
horas siguientes se habia alquilado la peluca de Meg Peyton por una enorme suma, y
la persona que la exhibia en Londres la envi6 a Sheila Devore.

El agente de publicidad se vid en la gloria.

Herbert se sintié completamente feliz.



Lleg6 la peluca; fue fotografiada sola y sobre la cabeza de Sheila, y la pelicula
comenz6 a filmarse. Sheila Devore en Meg Peyton, la asesina de Soho.

Ni una palabra se menciond de la carta que llegd junto con la peluca. Sheila la ley9,
aprendiéndola de memoria, y la destruyo sin decir nada a nadie sobre ella. No la creyé
importante, y la memorizé porque era bastante corta y un tanto rara. Su agente de
publicidad se hubiera arrancado los cabellos de haberse dado cuenta de la noticia que
la actriz despreciaba. La carta se referia a la verdadera Meg Peyton, explicando que
nunca fue mdés que una modelo de artistas pobres; pero que, después de perder su
cabello, compré la peluca roja, y su cambio de caracter coincidia mas o menos con esa
fecha. Mds aun; habia algunas insinuaciones que Sheila no tomd en cuenta para nada.
Por ejemplo, que la peluca no debia usarse mas que unos minutos por vez; que debia
guardarse fuera del alcance de la vista; que tenia ciertas "propiedades" imposibles de
explicar, y asi por el estilo. Naturalmente, las fantasias de su actual duefio no eran
cosa que incumbiera a Sheila Devore.

La peluca era realmente hermosa. No cabia la menor duda que estaba hecha con
cabellos naturales; a decir verdad parecia proceder de una sola cabeza... de una forma
que cualquier persona sensible no hubiera querido ni siquiera imaginar. Es mas,
estaba magnificamente conservada; deciase que databa desde la época de ciertos
indios centroamericanos, algo que estaba mas alla de los limitados conocimientos de la
actriz. Era, en una palabra, algo tan maravilloso que Sheila se pinté las cejas y anuncié
que, a la manera de Charles Laughton y otros notables de la pantalla, usaria la peluca
a fin de apropiarse del caracter de Meg Peyton, y poder de esa forma desempefar su
papel més efectivamente. Todo esto, por supuesto, con la cooperacién de su gente, y
de Herbert, quien ya estaba destinado al fracaso en sus amores, aunque aun no habia
interpretado correctamente los sintomas; al fin y al cabo, ya habia cumplido su misién,
y no habia motivo para ser tan obtuso.

Pero Herbert era algo tonto. Su orgullo le hacia creer que habia ganado el corazén de
la actriz, y obraba de acuerdo con su creencia. Sheila se dijo que el muchacho estaba
convirtiéndose en una molestia de la que debia librarse. Por fortuna -o por desgracia-
para Herbert, estaba ella demasiado absorta en la peluca para ocuparse del asuntillo
pendiente.

La actriz iba a todas partes luciendo la peluca. La fotografiaron en Hollywood y en
Nueva York, y se publicaban en las revistas fotos de 1la pelicula. Sentiase muy
emocionada y tan alegre como nunca. Sentia también algo mas, algo que se
posesionaba de ella cuando estaba sola.

Era la ilusion rara, o mejor dicho, una serie de ilusiones, las que comenzaron con la
conviccion de que no estaba sola en sus habitaciones, que alguien la acompanaba
siempre, alguien a quien no alcanzaba a ver. Sus fantasias eran bastante reales; una o



dos veces crey6 ver a alguien acechando cerca del estante donde guardaba la peluca;
de modo que no tardd6 mucho en sospechar que alguien se la queria robar. Esta
alucinacién sirvi6 maravillosamente para fines publicitarios; aunque tuvo como
resultado un detalle muy molesto cuando la noticia llegé a Londres. No tardé mucho
en llegar un cablegrama de Grigsby Heather, el duefio de la peluca, en el que
reclamaba su devolucién inmediata.

Naturalmente, Sheila ignoré la irrazonable exigencia de Heather.

Empero, las alucinaciones aumentaron, y una noche, cuando la pelicula estaba a medio
filmar, tuvo una experiencia particularmente extrafna. Se hallaba sentada frente a su
mesa de tocador, preparandose para salir al set, y acaba de ajustarse la peluca sobre
sus cabellos platinados, cuando vio que se inclinaba sobre ella una persona a la que al
principio confundié con su mucama. Realmente, llegé hasta el punto de darle una
orden, cuando le llamo la atencién la vestimenta de la criatura: un hébito flotante de
muchos colores y una banda alrededor de la cabeza, y al mismo tiempo divisé el rostro
de un hombre muy anciano, lleno de arrugas, huesudo y moreno, como el de un gitano,
y vio el largo cabello rojo del hombre. Por un instante tuvo esa visién; luego, la
criatura que se hallaba a su espalda parecid disolverse como una niebla y echarsele
encima para ser absorbida por su propio cuerpo.

Lo mas extraordinario de todo fue que, mientras en el momento de la vision, Sheila se
sintié terriblemente atemorizada, en cuanto la criatura desaparecié en forma tan
extrana, no se sintié turbada en lo més minimo. La transicién fue tan rapida que estiré
la mano para oprimir el botén del timbre, y detuvo el movimiento a mitad de camino
cuando la vision desaparecio.

Fue mdas o menos en esos dias cuando sus intimos comenzaron a notar un cambio en
ella. Sus unas parecieron afilarse y alargarse, sus miradas mas casuales parecian las
de un ave de presa, y su andar, cuando entraba en algun sitio publico, era felino, como
si se dedicara ahora a una caza mucho mayor que la que le ocupé hasta el momento.
Pero el cambio més grande que se opero en el caracter de la actriz fue su repentino e
insaciable anhelo de carne cruda, y con preferencia los corazones frescos de las aves y
animales que por lo general se comen de manera mas civilizada.

Ni siquiera su agente de publicidad podia aprovechar esto. Realmente hizo todo lo
posible por ocultarlo; pero, naturalmente, alli estaba Arabella Bearst, la cronista que
en cierta oportunidad fuera ofendida por Sheila (¢quién no?) y ésta lo publicd en su
columna, de manera que millones de espectadores lo leyeron y comenzaron a
extranarse.

Para ese entonces, Grisgsby Heather estaba desesperado. Envié a Herbert un largo
mensaje, diciéndole firmemente que Herbert debia quitar de inmediato la peluca a la
senorita Devore, sin demora alguna, bajo pena de las mas graves consecuencias. "La



peluca lleva un revenant consigo" escribid, "y se corre gran peligro al usarla. Nunca
hubiera creido que la Devore la usaria méas de un rato por dia".

Herbert, muchacho rico y de poco seso, considerd que las "mds graves consecuencias"
serian algo asi como una batalla en los tribunales, y no le dié importancia. Lo que le
extrané fue la palabra revenant. Francamente, Herbert estaba mejor educado en
cuestiones biolégicas que en palabras de tres silabas. La busco en el diccionario. "Uno
que retorna de la muerte o del exilio, etc., etc." No muy aclaratorio, pensé. Sin duda
alguna, Heather se habia equivocado de palabra.

No obstante, pregunté a su valet qué era un revenant.

A diferencia de Herbert, su valet era hombre muy instruido, razon por la cual tenia su
puesto.

-Un revenant es algo que queda detrds -explicé-. Algo asi como un espectro... si es que
me entiende usted.

-No, no lo entiendo -admitié Herbert.

-Pues bien, trataré de explicarle. Si yo muriese y dejase algo de mi caracter o
personalidad en este cuarto..., pues, eso seria un revenant.

-Comprendo -dijo Herbert.

Pensé en el asunto por una semana, y al fin se quedd con su primera hipétesis: que
Heather habia empleado una palabra equivocada. jQué imbécil!

Muy pronto llegé por el Clipper otra carta de Heather. Decia francamente que si no
hubiera sido porque uso6 la peluca, Meg Peyton no habria cometido todos sus crimenes.
Agregaba luego que hubo una caracteristica especial en los asesinatos que nunca se
publicé, algo horrible que era practica comun entre los sacerdotes aztecas al hacer
sacrificios al sol. Los conocimientos de Herbert respecto a los aztecas eran tan
profundos como los del hombre comun respecto al cosmos.

Esa ignorancia result6 fatal para Herbert.

Las cosas andaban decididamente mal con respecto a Sheila Devore. Su pasion por la
carne cruda era insaciable. Mas aun, la joven se estaba convirtiendo en una verdadera
torre de egoismo: no se la podia reiir ni contradecir en nada. Despidié a su doncella, a
su cocinera, a su ama de llaves, a su mayordomo y a su jardinero, y estaba sola en su
casa aquella noche fatal en que Herbert fue a retirla por su desagradable costumbre
de comer carne cruda.



El joven oprimio el timbre, pero nadie le atendio.

Espidé por una ventana y la vi6 sentada frente a su mesa de tocador, con la peluca
puesta. Mas no fué eso todo lo que vio. En el espejo se reflejaba una horrible
caricatura de cara: no la de una mujer, sino la de un horrible viejo arrrugado de ojos
extraordinariamente malignos; y lo peor del caso es que ese rostro ocupaba el lugar
donde debié estar reflejado el de la actriz. El muchacho dejo escapar un grito, y Sheila
se volvid. Por suerte para la cordura de Herbert, no vié mas que la cara de Sheila.

Ella fue a abrirle la puerta, y luego regresé a su mesa de tocador, con Herbert pegado
a sus talones. Mas la joven no estaba arreglandose. Habia estado observando
fascinada un curioso instrumento de piedra de forma de herradura y con un mango
especial, el que dijo haber comprado el dia anterior en una tienda de antiguedades de
San Francisco. Herbert no habia visto nunca nada igual en su vida; mas como la
atencion del muchacho no se fij6é nunca mdas que en bancos, mujeres, yates y
diversiones, no debemos extranarnos de su ignorancia.

Para Sheila también resultaba desconocido el instrumento; no obstante, no pudo
menos que pensar que ya lo habia tenido antes en la mano. Sabria lo que hacer con él
cuando llegara el momento propicio.

No hay duda que no era ése el momento mas propicio para que Herbert expresara el
motivo de su visita; pero asi lo hizo, con la torpeza que le caracterizaba. Sheila no
pronuncié palabra. Se volvié lentamente y le mir6. Una sola mirada de sus ojos fué
suficiente para acallar la voz de Herbert; no eran los de Sheila, sino los ojos que viera
en el espejo. Trago saliva y se puso de pie.

Con la rapidez del rayo, la actriz se le eché encima.

Luego, con una tranquilidad notable, procedié a emplear el curioso instrumento que
comprara en la tienda de antiguedades.

Y fue muy astuta. Recién después de una semana de la desapariciéon del agente de
publicidad (que cometi6 mas o menos el mismo error de Herbert), se descubri6 el
cadaver del muchacho, y dos dias mas tarde el del agente. El descubrimiento
conmovid a todo Hollywood, luego a California y a todo el pais, y sus ecos cruzaron el
océano. Los titulares de los periédicos se sucedieron unos tras otros: La estrella de la
"Asesina de Soho" complicada en un crimen; la muerte recuerda los asesinatos de Meg
Peyton...; y asi por el estilo.

Mas siempre hubo algo oculto, algo secreto, una especie de misterio. Algo que no se
hizo publico, aunque Arabella Bearst se dedicé activamente a descubrirlo. "La
condicion de los cadaveres...". Algo respecto al estado de los cadaveres. Pero nadie
quiso hablar. La sefiorita Devore fue encerrada en la carcel, y de alli fue trasladada



con mucha reserva a un manicomio, donde pasé el resto de sus dias.

Arabella Bearst estaba furiosa. Y entonces se present6 en escenna Grigsby Heather. Al
principio el hombre no quiso soltar prenda. Recobré su peluca y la mandé por correo a
Londres. Pero Arabella no permitiria que se escapara su presa, y era maestra para
atrapar incautos. Un dia arrincon6 a Heather en la estacion y le mostro el instrumento
"encontrado en posesion de la seniorita Devore".

-iQué extrano! -exclamé Heather, muy excitado-. ¢Dénde lo hallé usted?
-¢Qué es? -le pregunto6 Arabella, con su sonrisa mas simpatica.

-Es un instrumento de sacrificio de los sacerdotes aztecas. Con él extraian el corazon
viviente de sus victimas sacrificadas al Sol.

Arabella era una mujer que nunca olvidaba un resentimiento, por insignificante que
fuese. Y lo tenia contra Sheila Devore, sin importarle dénde estuviera ella ahora. Tan
pronto como fue posible, aparecio en su columna un comentario mordaz: "Pregunten a
Sheila Devore, ex actriz del cine, si le resultd sabroso el corazéon de Herbert Bleake".

Eso resulté demasiado para el director del diario. Si Sheila hubiera podido apreciar la
noticia, se habria alegrado mucho al saber que Arabella Bearst estaba buscando una
nueva ocupacion, gracias a la peluca roja de Meg Peyton.

El director del diario fue demasiado impulsivo. Nadie hubiera adivinado, por el
comentario de Arabella, que, en vez de cautivar el corazén de Herbert Bleake -y de
paso el de su agente-, Sheila Devore habia seguido la costumbre usual de los aztecas...
y se lo comid crudo.



