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UNA PELUCA PARA SHEILA DEVORE

Era  Sheila  Devore  una  hermosa  joven  cuyos  cabellos  rubios  platinados  y  sonrisa
lánguida brillaban más que ninguna otra  en la  pantalla  de  plata.  Tenía  ojos  azules  e
invitadores,  y  curvas  que  mantenían  despiertos  a  muchos  hombres.  Sus  retratos
adornaban las revistas de cine, las de novelas cortas y los avisos de los cigarrillos;  y
era  la  actriz  principal  de  una  biografía  repetida  hasta  el  cansancio,  en  la  que  se
relataban sus primeros años, su debut en sociedad, su fuga del suntuoso hogar en que
viviera, su ansia de fama y de cumplir su deber para con la sociedad entregándose a
millones de personas por medio de la cinematografía, etc., etc.

¡Magnífico relato! Lástima que había sido creado enteramente por la imaginación de
su agente de publicidad.

En  realidad,  Sheila  Devore  nació  bajo  el  nombre  sencillo  de  Maggie  Mutz,  en  un
pequeño  pueblecito  de  Missouri,  cuyo  único  acontecimiento  notable  fue  que  un  jefe
indio se detuvo allí cuando iba a ser masacrado. Era ella una mujer artificial, y sabía
cómo destacarse en las películas moviendo sus curvas (que eran lo único auténtico en
ella) de una forma calculada, para distraer la atención y apartarla de lo único limpio
que hubiera en la película, y que no era ella, por supuesto. Su iniciación en la vida de
la  fama  era  algo  oscura,  y  aún  actualmente  era  el  tema  de  muchas  habladurías,
algunas  comenzadas  por  ella  misma  con  fines  publicitarios.  Entre  sus  íntimos  de
Hollywood  se  la  conocía  amablemente  por  un  nombre  de  diez  letras  que  la  ley
considera ilegal aplicar a nadie, por más testigos que existan del delito.

Olvidó a sus padres, y el tutor de sus días murió en un asilo de pobres. Se divorció de
su primer y  único marido y  arruinó su reputación.  No quiso dejar  tranquilo  al  pobre
director que la puso en el camino de la fama, y logró cortarle la vida por medio de un
prolongado juicio  en el  que reclamaba la  devolución del  dinero  que le  pagara en los
primeros  transportes  de  gratitud,  cuando  vió  su  nombre  en  letras  de  molde.  Era
terriblemente egoísta,  y  nunca supo lo que eran los escrúpulos morales.  Era,  en una
palabra,  una  de  esas  personas  que  no  tienen  excusa  para  seguir  viviendo  una
existencia  que  no  les  brinda  ningún placer  y  resulta  cargante  para  todos  los  demás.
Empero,  en  el  haber  de  su  libro  estaban esos  incontables  millares  de  corazones  que
palpitaban acelerados en la oscuridad de los cines del país, al observar ese curvilíneo
trozo de femineidad moverse en una y otra película, amando y siendo amada, como si
todo fuera verdad y la señorita Devore no estuviera ganando mil dólares a la semana
por  desempeñar  papeles  que  las  mujeres  como  ella  y  todas  las  gatas  han  sido
preparadas por la naturaleza para desempeñar sin necesidad de ser actrices.

Por el momento también debemos tomar en consideración a Herbert Bleake. Este era



un  muchacho  rico,  de  muy  buenos  sentimientos  y  algo  tonto,  que  vio  el  magnífico
cuerpo  de  Sheila  en  una  película  e  inmediatamente  tomó  un  avión  para  ir  a  verla  a
Hollywood.  Sheila  no  se  hubiera  molestado  en  darle  audiencia;  pero  su  agente  de
publicidad  lo  vio  primero.  Después  de  todo,  la  publicidad  andaba  algo  mal,  y
convendría  publicar  algo  nuevo  en  la  vida  de  la  preferida  del  público  masculino.  Así
fué que Herbert resultó presa del agente; se 1e fotografió al descender del avión con
un gran ramo de flores en la mano, y finalmente, con Sheila Devore, a fin de justificar
la noticia de primera plana: Joven millonario vuela a Hollywood después de ver la foto
de Devore.

¡Qué noticia!

Durante  varias  semanas  el  agente  de  publicidad  de  Sheila  podía  contar  con  que  se
publicara ese retrato del muchacho en todos los diarios y revistas, y después, siempre
podría  hablar  con  el  cronista  de  sociales,  Arabella  Bearst,  para  que  publicara  algún
comentario.  Seguramente  que  escribiría  unas  doscientas  líneas  respecto  a  las
posibilidades  del  compromiso  de  Sheila,  la  boda  y  luego  la  separación,  logrando  así
una  buena  publicidad  durante  dos  meses...,  si  es  que  Sheila  Devore  soportaba  las
atenciones de Herbert Bleake durante tanto tiempo, lo cual era dudoso.

Mientras  tanto,  allí  estaba  Herbert,  y  Sheila  debía  tratarle  con  cierta  cortesía,  por
difícil  que  le  resultara  hacerlo,  mientras  buscaba  la  forma  de  deshacerse  de  él.  El
muchacho se vería en aprietos, y debió haberlo imaginado.

Sheila  Devore  nunca  hubiera  creído  que  también  ella  se  vería  en  aprietos,  y
merecidos, sin duda alguna. Y hubiera reído a más y mejor si alguien le hubiese dicho
que Herbert era el instrumento del destino, su némesis, y así por el estilo.

Sheila debía desempeñar el papel de Meg Peyton, la asesina de Soho: cuatro hombres
muertos,  una  pierna  exhibida  para  el  jurado,  y  la  absolución.  Se  trataba  de  una
película  en  colores,  para  la  que  necesitaría  cabellos  rojos,  pues  la  verdadera  Meg
Peyton tenía cabellos de ese color....  o mejor dicho, usaba una peluca roja. Golpeó el
suelo  con  el  pie  y  afirmó  que  no  tomaría  parte  en  la  película  sin  usar  la  película,  y
protestó  y  gritó  durante  todo  un  día  respecto  a  la  necesidad  de  obtenerla.  Hubiera
olvidado casi en seguida el asunto de no haberse rebelado su director, quien le ordenó
callar y dedicarse de inmediato al trabajo. Eso fue demasiado para ella, y esa misma
noche confió sus cuitas a Herbert. Antes de llegar el alba ya salía un cablegrama para
el encargado de los negocios de Herbert en Londres, y dentro de las cuarenta y ocho
horas siguientes se había alquilado la peluca de Meg Peyton por una enorme suma, y
la persona que la exhibía en Londres la envió a Sheila Devore.

El agente de publicidad se vió en la gloria.

Herbert se sintió completamente feliz.



Llegó  la  peluca;  fue  fotografiada  sola  y  sobre  la  cabeza  de  Sheila,  y  la  película
comenzó a filmarse. Sheila Devore en Meg Peyton, la asesina de Soho.

Ni una palabra se mencionó de la carta que llegó junto con la peluca. Sheila la leyó,
aprendiéndola de memoria, y la destruyó sin decir nada a nadie sobre ella. No la creyó
importante,  y  la  memorizó  porque  era  bastante  corta  y  un  tanto  rara.  Su  agente  de
publicidad se hubiera arrancado los cabellos de haberse dado cuenta de la noticia que
la actriz despreciaba. La carta se refería a la verdadera Meg Peyton, explicando que
nunca  fue  más  que  una  modelo  de  artistas  pobres;  pero  que,  después  de  perder  su
cabello, compró la peluca roja, y su cambio de carácter coincidía más o menos con esa
fecha. Más aún; había algunas insinuaciones que Sheila no tomó en cuenta para nada.
Por ejemplo, que la peluca no debía usarse más que unos minutos por vez; que debía
guardarse fuera del alcance de la vista; que tenía ciertas "propiedades" imposibles de
explicar,  y  así  por  el  estilo.  Naturalmente,  las  fantasías  de  su  actual  dueño  no  eran
cosa que incumbiera a Sheila Devore.

La  peluca  era  realmente  hermosa.  No  cabía  la  menor  duda  que  estaba  hecha  con
cabellos naturales; a decir verdad parecía proceder de una sola cabeza... de una forma
que  cualquier  persona  sensible  no  hubiera  querido  ni  siquiera  imaginar.  Es  más,
estaba  magníficamente  conservada;  decíase  que  databa  desde  la  época  de  ciertos
indios centroamericanos, algo que estaba más allá de los limitados conocimientos de la
actriz. Era, en una palabra, algo tan maravilloso que Sheila se pintó las cejas y anunció
que, a la manera de Charles Laughton y otros notables de la pantalla, usaría la peluca
a fin de apropiarse del carácter de Meg Peyton, y poder de esa forma desempeñar su
papel más efectivamente. Todo esto, por supuesto, con la cooperación de su gente, y
de Herbert, quien ya estaba destinado al fracaso en sus amores, aunque aun no había
interpretado correctamente los síntomas; al fin y al cabo, ya había cumplido su misión,
y no había motivo para ser tan obtuso.

Pero Herbert era algo tonto. Su orgullo le hacía creer que había ganado el corazón de
la actriz, y obraba de acuerdo con su creencia. Sheila se dijo que el muchacho estaba
convirtiéndose en una molestia de la que debía librarse. Por fortuna -o por desgracia-
para Herbert, estaba ella demasiado absorta en la peluca para ocuparse del asuntillo
pendiente.

La  actriz  iba  a  todas  partes  luciendo  la  peluca.  La  fotografiaron  en  Hollywood  y  en
Nueva  York,  y  se  publicaban  en  las  revistas  fotos  de  1a  película.  Sentíase  muy
emocionada  y  tan  alegre  como  nunca.  Sentía  también  algo  más,  algo  que  se
posesionaba de ella cuando estaba sola.

Era la  ilusión rara,  o  mejor dicho,  una serie de ilusiones,  las  que comenzaron con la
convicción  de  que  no  estaba  sola  en  sus  habitaciones,  que  alguien  la  acompañaba
siempre, alguien a quien no alcanzaba a ver. Sus fantasías eran bastante reales; una o



dos veces creyó ver a alguien acechando cerca del estante donde guardaba la peluca;
de  modo  que  no  tardó  mucho  en  sospechar  que  alguien  se  la  quería  robar.  Esta
alucinación  sirvió  maravillosamente  para  fines  publicitarios;  aunque  tuvo  como
resultado un detalle muy molesto cuando la noticia llegó a Londres. No tardó mucho
en  llegar  un  cablegrama  de  Grigsby  Heather,  el  dueño  de  la  peluca,  en  el  que
reclamaba su devolución inmediata.

Naturalmente, Sheila ignoró la irrazonable exigencia de Heather.

Empero, las alucinaciones aumentaron, y una noche, cuando la película estaba a medio
filmar,  tuvo una experiencia particularmente extraña.  Se hallaba sentada frente a su
mesa de tocador, preparándose para salir al set, y acaba de ajustarse la peluca sobre
sus cabellos platinados, cuando vio que se inclinaba sobre ella una persona a la que al
principio  confundió  con  su  mucama.  Realmente,  llegó  hasta  el  punto  de  darle  una
orden, cuando le llamó la atención la vestimenta de la criatura: un hábito flotante de
muchos colores y una banda alrededor de la cabeza, y al mismo tiempo divisó el rostro
de un hombre muy anciano, lleno de arrugas, huesudo y moreno, como el de un gitano,
y  vio  el  largo  cabello  rojo  del  hombre.  Por  un  instante  tuvo  esa  visión;  luego,  la
criatura  que se  hallaba  a  su  espalda  pareció  disolverse  como una niebla  y  echársele
encima para ser absorbida por su propio cuerpo.

Lo más extraordinario de todo fue que, mientras en el momento de la visión, Sheila se
sintió  terriblemente  atemorizada,  en  cuanto  la  criatura  desapareció  en  forma  tan
extraña, no se sintió turbada en lo más mínimo. La transición fue tan rápida que estiró
la mano para oprimir el botón del timbre, y detuvo el movimiento a mitad de camino
cuando la visión desapareció.

Fue más o menos en esos días cuando sus íntimos comenzaron a notar un cambio en
ella. Sus uñas parecieron afilarse y alargarse, sus miradas más casuales parecían las
de un ave de presa, y su andar, cuando entraba en algún sitio público, era felino, como
si se dedicara ahora a una caza mucho mayor que la que le ocupó hasta el momento.
Pero el cambio más grande que se operó en el carácter de la actriz fue su repentino e
insaciable anhelo de carne cruda, y con preferencia los corazones frescos de las aves y
animales que por lo general se comen de manera más civilizada.

Ni  siquiera  su  agente  de  publicidad  podía  aprovechar  esto.  Realmente  hizo  todo  lo
posible por ocultarlo; pero, naturalmente, allí  estaba Arabella Bearst,  la cronista que
en cierta  oportunidad  fuera  ofendida  por  Sheila  (¿quién  no?)  y  ésta  lo  publicó  en  su
columna,  de  manera  que  millones  de  espectadores  lo  leyeron  y  comenzaron  a
extrañarse.

Para  ese  entonces,  Grisgsby  Heather  estaba  desesperado.  Envió  a  Herbert  un  largo
mensaje, diciéndole firmemente que Herbert debía quitar de inmediato la peluca a la
señorita Devore, sin demora alguna, bajo pena de las más graves consecuencias. "La



peluca lleva un revenant consigo" escribió,  "y se corre gran peligro al  usarla.  Nunca
hubiera creído que la Devore la usaría más de un rato por día".

Herbert, muchacho rico y de poco seso, consideró que las "más graves consecuencias"
serian algo así como una batalla en los tribunales, y no le dió importancia. Lo que le
extrañó  fue  la  palabra  revenant.  Francamente,  Herbert  estaba  mejor  educado  en
cuestiones biológicas que en palabras de tres sílabas. La buscó en el diccionario. "Uno
que retorna de la muerte o del exilio, etc., etc." No muy aclaratorio, pensó. Sin duda
alguna, Heather se había equivocado de palabra.

No obstante, preguntó a su valet qué era un revenant.

A diferencia de Herbert, su valet era hombre muy instruído, razón por la cual tenía su
puesto.

-Un revenant es algo que queda detrás -explicó-. Algo así como un espectro... si es que
me entiende usted.

-No, no lo entiendo -admitió Herbert.

-Pues  bien,  trataré  de  explicarle.  Si  yo  muriese  y  dejase  algo  de  mi  carácter  o
personalidad en este cuarto..., pues, eso sería un revenant.

-Comprendo -dijo Herbert.

Pensó en el  asunto  por  una semana,  y  al  fin  se  quedó con su primera hipótesis:  que
Heather había empleado una palabra equivocada. ¡Qué imbécil!

Muy pronto llegó por  el  Clipper  otra  carta  de Heather.  Decía  francamente que si  no
hubiera sido porque usó la peluca, Meg Peyton no habría cometido todos sus crímenes.
Agregaba luego que hubo una característica especial  en los asesinatos que nunca se
publicó,  algo  horrible  que  era  práctica  común  entre  los  sacerdotes  aztecas  al  hacer
sacrificios  al  sol.  Los  conocimientos  de  Herbert  respecto  a  los  aztecas  eran  tan
profundos como los del hombre común respecto al cosmos.

Esa ignorancia resultó fatal para Herbert.

Las cosas andaban decididamente mal con respecto a Sheila Devore. Su pasión por la
carne cruda era insaciable. Más aún, la joven se estaba convirtiendo en una verdadera
torre de egoísmo: no se la podía reñir ni contradecir en nada. Despidió a su doncella, a
su cocinera, a su ama de llaves, a su mayordomo y a su jardinero, y estaba sola en su
casa aquella noche fatal en que Herbert fue a reñirla por su desagradable costumbre
de comer carne cruda.



El joven oprimió el timbre, pero nadie le atendió.

Espió  por  una  ventana  y  la  vió  sentada  frente  a  su  mesa  de  tocador,  con  la  peluca
puesta.  Mas  no  fué  eso  todo  lo  que  vió.  En  el  espejo  se  reflejaba  una  horrible
caricatura de cara: no la de una mujer, sino la de un horrible viejo arrrugado de ojos
extraordinariamente malignos;  y  lo  peor del  caso es  que ese rostro ocupaba el  lugar
donde debió estar reflejado el de la actriz. El muchacho dejó escapar un grito, y Sheila
se volvió. Por suerte para la cordura de Herbert, no vió más que la cara de Sheila.

Ella fue a abrirle la puerta, y luego regresó a su mesa de tocador, con Herbert pegado
a  sus  talones.  Mas  la  joven  no  estaba  arreglándose.  Había  estado  observando
fascinada  un  curioso  instrumento  de  piedra  de  forma  de  herradura  y  con  un  mango
especial, el que dijo haber comprado el día anterior en una tienda de antiguedades de
San  Francisco.  Herbert  no  había  visto  nunca  nada  igual  en  su  vida;  mas  como  la
atención  del  muchacho  no  se  fijó  nunca  más  que  en  bancos,  mujeres,  yates  y
diversiones, no debemos extrañarnos de su ignorancia.

Para  Sheila  también  resultaba  desconocido  el  instrumento;  no  obstante,  no  pudo
menos que pensar que ya lo había tenido antes en la mano. Sabría lo que hacer con él
cuando llegara el momento propicio.

No hay duda que no era ése el momento más propicio para que Herbert expresara el
motivo  de  su  visita;  pero  así  lo  hizo,  con  la  torpeza  que  le  caracterizaba.  Sheila  no
pronunció  palabra.  Se  volvió  lentamente  y  le  miró.  Una  sola  mirada  de  sus  ojos  fué
suficiente para acallar la voz de Herbert; no eran los de Sheíla, sino los ojos que viera
en el espejo. Tragó saliva y se puso de pie.

Con la rapidez del rayo, la actriz se le echó encima.

Luego,  con  una tranquilidad  notable,  procedió  a  emplear  el  curioso  instrumento  que
comprara en la tienda de antigüedades.

Y  fue  muy  astuta.  Recién  después  de  una  semana  de  la  desaparición  del  agente  de
publicidad  (que  cometió  más  o  menos  el  mismo  error  de  Herbert),  se  descubrió  el
cadáver  del  muchacho,  y  dos  días  más  tarde  el  del  agente.  El  descubrimiento
conmovió a todo Hollywood, luego a California y a todo el país, y sus ecos cruzaron el
océano. Los titulares de los periódicos se sucedieron unos tras otros: La estrella de la
"Asesina de Soho" complicada en un crimen; la muerte recuerda los asesinatos de Meg
Peyton...; y así por el estilo.

Mas siempre hubo algo oculto, algo secreto, una especie de misterio. Algo que no se
hizo  público,  aunque  Arabella  Bearst  se  dedicó  activamente  a  descubrirlo.  "La
condición  de  los  cadáveres...".  Algo  respecto  al  estado  de  los  cadáveres.  Pero  nadie
quiso  hablar.  La  señorita  Devore  fue  encerrada en  la  cárcel,  y  de  allí  fue  trasladada



con mucha reserva a un manicomio, donde pasó el resto de sus días.

Arabella Bearst estaba furiosa. Y entonces se presentó en escenna Grigsby Heather. Al
principio el hombre no quiso soltar prenda. Recobró su peluca y la mandó por correo a
Londres.  Pero  Arabella  no  permitiría  que  se  escapara  su  presa,  y  era  maestra  para
atrapar incautos. Un día arrinconó a Heather en la estación y le mostró el instrumento
"encontrado en posesión de la señorita Devore".

-¡Qué extraño! -exclamó Heather, muy excitado-. ¿Dónde lo halló usted?

-¿Qué es? -le preguntó Arabella, con su sonrisa más simpática.

-Es un instrumento de sacrificio de los sacerdotes aztecas. Con él extraían el corazón
viviente de sus víctimas sacrificadas al Sol.

Arabella  era  una  mujer  que  nunca  olvidaba  un  resentimiento,  por  insignificante  que
fuese. Y lo tenía contra Sheila Devore, sin importarle dónde estuviera ella ahora. Tan
pronto como fue posible, apareció en su columna un comentario mordaz: "Pregunten a
Sheila Devore, ex actriz del cine, si le resultó sabroso el corazón de Herbert Bleake".

Eso resultó demasiado para el director del diario. Si Sheila hubiera podido apreciar la
noticia,  se habría alegrado mucho al saber que Arabella Bearst estaba buscando una
nueva ocupación, gracias a la peluca roja de Meg Peyton.

El  director  del  diario  fue  demasiado  impulsivo.  Nadie  hubiera  adivinado,  por  el
comentario  de  Arabella,  que,  en  vez  de  cautivar  el  corazón  de  Herbert  Bleake  -y  de
paso el de su agente-, Sheila Devore había seguido la costumbre usual de los aztecas...
y se lo comió crudo.


