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Al  llegar  a  aquella  encrucijada  del  páramo  Martin  se  detuvo,  y  permaneció  un  rato
observando  perplejo  los  cuatro  letreros  del  poste  indicador.  Aquellos  no  eran  los
nombres  que  esperaba  encontrar  y,  además,  no  figuraban  las  distancias;  su  mapa
—tuvo  que  admitir  con  fastidio—  debía  estar  completamente  anticuado.  Lo  extendió
contra  el  poste  y  se  inclinó  para  estudiarlo  más  de  cerca.  El  viento  levantaba  las
esquinas y las batía contra su cara. Apenas conseguía descifrar la letra pequeña a la
tenue luz  del  atardecer.  Sin  embargo —por  lo  que alcanzó a  distinguir— parecía  ser
que dos millas más atrás había tomado un desvío equivocado.

Recordaba aquel desvío.  El  sendero tenía un aspecto muy tentador,  y tras vacilar un
momento, se había decidido a seguirlo, atraído —como tantos otros caminantes— por
el señuelo de que quizá resultara ser un atajo. La trampa del atajo es tan vieja como la
naturaleza  humana.  Durante  algunos  minutos  estudió  alternativamente  el  poste  y  el
mapa.  Caía  la  noche  y  la  mochila  comenzaba  a  pesarle.  Aquellas  dos  guías  no
concordaban  en  nada  y  la  incertidumbre  iba  haciendo  presa  en  su  ánimo.  Se  sentía
desconcertado, frustrado. Cada vez le costaba más trabajo pensar con claridad. Tomar
una decisión le parecía la cosa más difícil del mundo.

—Estoy hecho un lío —pensó—, debo estar cansado —Y finalmente optó por seguir la
indicación que le pareció más prometedora—. Tarde o temprano me conducirá a una
posada, aunque no sea a la que yo pretendía llegar.

Se  confió  a  la  suerte  del  caminante  y  reanudó  la  marcha  con  energía.  En  el  letrero
podía leerse: por la colina Litacy, escrito en unos caracteres muy finos y pequeños que
parecían oscilar y cambiar de lugar cada vez que los miraba; aquel nombre no figuraba
en el  mapa,  pero al  igual  que el  atajo,  resultaba tentador.  Un impulso similar al  que
había sentido antes volvía a determinar su elección. Sólo que esta vez parecía ser más
apremiante, casi urgente.

Fue en aquel momento cuando se dio cuenta de la inmensa soledad del paisaje que le
rodeaba. El camino continuaba en línea recta unas cien yardas para después curvarse,
como  un  río  plateado,  y  perderse  en  el  infinito;  el  intenso  tono  verdeazulado  de  las
matas de brezo que cubrían los márgenes se fundía con los colores del crepúsculo; y
espaciados  a  uno  y  otro  lado  del  camino,  se  alzaban  solitarios  unos  pinos  pequeños
muy  enigmáticos.  Desde  que  se  le  había  ocurrido  ese  curioso  adjetivo  no  conseguía
quitárselo de la cabeza. Eran tantas las cosas que aquella tarde le parecían igualmente
enigmáticas...  el  atajo,  el  mapa  velado,  los  nombres  del  poste,  sus  propios  impulsos
erráticos o aquel misterioso estado de confusión que le iba embargando.



El  paisaje  entero  requería  una  explicación,  aunque  quizá  interpretación  fuera  la
palabra más exacta. Aquellos árboles solitarios se lo habían hecho ver claro ¿Por qué
se  había  extraviado  con  tanta  facilidad?  ¿Por  qué  consentía  que  aquellas  vagas
impresiones  le  indicaran  el  camino  a  seguir?  ¿Por  qué  se  encontraba  aquí,
precisamente aquí? ¿Y por qué marchaba ahora por la colina Litacy?

Entonces, junto a un prado verde que resplandecía como un rayo de luz en medio de la
oscuridad  del  páramo,  distinguió  una  figura  tumbada  en  la  hierba.  Era  como  una
mancha en el paisaje, un simple amasijo de harapos sucios a los que su propia fealdad
confería  cierto  aire  pintoresco;  y  su  mente  —aunque  sus  conocimientos  de  alemán
eran muy básicos— eligió de inmediato los términos alemanes en vez de los ingleses.
Las  palabras  lump  y  lumpen  acudieron  misteriosamente  a  su  memoria.  En  aquel
instante le parecieron las más correctas, las más expresivas, casi como onomatopeyas
visuales, si tal cosa fuera posible. Ni «harapos» ni «rufián» habrían hecho justicia a lo
que acaba de ver. Sólo en alemán se podía describir aquello con alguna precisión.

Aquel era un mensaje que le enviaba su lado irracional. Pero, aparentemente, le pasó
desapercibido. Un momento después, el vagabundo se incorporó y le preguntó la hora.
Lo hizo en alemán. Y Martin, sin dudarlo un instante, le respondió también en alemán:

—Halb sieben —las seis y media.

No le  falló  su intuición.  Un vistazo al  reloj,  cuando lo  miró un poco más tarde,  se  lo
confirmó. Oyó que el  hombre le decía,  con esa solapada insolencia tan característica
de los vagabundos:

—Grrasias, muy agrradesido —Martin no había enseñado el reloj; otra intuición de su
subconsciente que había obedecido.

Con el ánimo agitado por una extraña mezcla de ideas y sentimientos, avivó el paso y
prosiguió su marcha por la soledad del camino. De alguna manera, sabía que le harían
esa  pregunta  y  que se  la  harían  en  alemán.  Aquello  hacía  que se  sintiera  nervioso  y
abatido.  Pero  había  otra  cosa  que  también  había  contribuido  a  ese  estado  de
nerviosismo y abatimiento; por alguna extraña razón también se la esperaba, y no se
había equivocado. Cuando aquel bulto marrón cubierto de harapos se incorporó para
hacerle  la  pregunta,  una  parte  de  él  había  permanecido  tendida  en  la  hierba:  había
otro  bulto  marrón  y  sucio.  Eran  dos  los  vagabundos.  Pudo  verles  perfectamente  la
cara.  Tras  sus  barbas  desaliñadas,  y  medio  ocultos  por  unos  viejos  sombreros,
descubrió  unos  rostros  desagradables  y  sagaces  que  le  observaban  con  atención
mientras pasaba delante de ellos. Le seguían con la mirada.

Durante  un  segundo  los  había  mirado  fijamente  para  poder  identificarlos  mejor.  Y
había comprendido con horror que sus rostros eran demasiado delicados,  demasiado
finos y astutos para ser los de unos simples vagabundos. Aquellos hombres no eran ni



mucho menos unos vagabundos. Estaban disfrazados.

—¡Qué  manera  más  furtiva  de  mirarme!  —pensó,  mientras  se  alejaba  de  prisa  por
aquel camino ensombrecido, plenamente consciente ahora de la abrumadora soledad y
desolación del páramo que le rodeaba.

Lleno  de  inquietud  y  de  angustia,  aceleró  aún  más  la  marcha.  De  pronto,  mientras
pensaba en el  inoportuno ruido que hacían sus botas de clavos al  golpear en la dura
superficie  del  camino,  irrumpieron  en  su  mente  todo  el  conjunto  de  cosas  que  le
habían  obsesionado  por  parecerle  «enigmáticas».  Le  comunicaban  un  único  y
categórico  mensaje:  que  todo  aquello  no  tenía  nada  que  ver  con  él  —de  ahí  su
confusión  y  su  perplejidad—  que  se  había  entrometido  en  un  escenario  que  no  le
correspondía  y  estaba  invadiendo  el  territorio  vital  de  otra  persona.  Al  tomar  algún
desvío  interno  erróneo,  se  había  situado  en  medio  de  un  conjunto  de  fuerzas
desconocidas que operaban en el pequeño mundo de otro individuo.

Sin  darse  cuenta,  en  algún  lugar,  había  traspasado  el  umbral,  y  ahora  ya  se  había
adentrado demasiado: era un intruso,  un entrometido,  un mirón. Estaba escuchando,
espiando; sus oídos captaban cosas que no tenía ningún derecho a conocer porque no
era a él a quien estaban dirigidas. Como un barco en alta mar, interceptaba mensajes
de  radio  que  no  alcanzaba  a  descifrar  porque  su  receptor  no  estaba  correctamente
sintonizado. Pero había algo más: ¡aquellos mensajes advertían de algún peligro!

El  miedo,  como la  noche,  se  abatió  sobre  él.  Estaba  atrapado en  una red  de  fuerzas
sutiles  y  profundas  que  era  incapaz  de  controlar,  pues  desconocía  tanto  su  origen
como  su  propósito.  Le  habían  conducido  hacia  una  inmensa  trampa  psíquica,
elaborada  con  todo  detalle,  pero  concebida  para  otra  persona.  Algo  le  había  atraído
hacia ella; algo en el paisaje, en la hora del día, en su estado de ánimo. Alguna oculta
debilidad  interna  había  hecho  de  él  una  presa  fácil.  Su  miedo  pasó  a  convertirse  en
terror.

Lo que sucedió entonces ocurrió con tal rapidez y en tan corto espacio de tiempo que
le pareció que todo ello se comprimía en un solo instante. Ocurrió de golpe, como en
un torbellino. No hubo forma de evitarlo. Haciendo eses de un lado a otro del camino,
avanzaba hacia él  un hombre que sin duda fingía estar borracho:  era un vagabundo.
Cuando  Martin  se  apartó  para  dejarle  paso,  los  bandazos  se  transformaron  en  una
acometida  y  el  tipo  se  le  vino  encima.  El  impacto  fue  súbito  y  brutal;  no  obstante,
mientras  se  tambaleaba,  Martin  pudo  darse  cuenta  de  que  a  sus  espaldas  se
abalanzaba sobre él un segundo hombre que le levantó por las piernas y le hizo caer
de bruces sobre la tierra con un estrépito sordo.

Entonces  comenzaron  a  lloverle  los  golpes;  distinguió  el  resplandor  de  un  objeto
brillante;  y  una  náusea  letal  le  hundió  en  un  estado  de  debilidad  absoluta  que  hizo
inútil  toda  defensa.  Sintió  que  un  objeto  ardiente  le  penetraba  en  el  cuello  y,  al



instante,  comenzó  a  brotar  de  sus  labios  un  liquido  dulce  y  viscoso  que  le  asfixiaba.
Después, se hizo la oscuridad.

Sin embargo, en medio de todo el horror yla confusión, se había dado perfecta cuenta
de  dos  cosas:  que  el  primer  vagabundo  se  había  escabullido  a  toda  prisa  entre  los
brezales para adelantarle e ir a su encuentro; y que le arrancaban de debajo de la ropa
un objeto pesado que unos cierres mantenían firmemente ajustado a su cuerpo.

De  repente,  las  tinieblas  se  rasgaron,  se  disiparon  del  todo.  Se  encontró  de  nuevo
mirando  de  cerca  el  mapa  que  sostenía  apoyado  contra  el  poste.  El  viento  batía  las
esquinas  contra  sus  mejillas,  y  él  estudiaba  atentamente  unos  nombres,  que  ahora,
podía  distinguir  con  toda  nitidez.  Alzó  la  vista:  las  direcciones  que  figuraban  en  el
poste eran las que había esperado encontrar, exactamente las mismas que venían en
su mapa. Las cosas volvían a estar en su sitio, tal y como debía ser. Leyó el nombre del
pueblo  al  que  tenía  pensado  dirigirse;  era  perfectamente  visible  a  la  luz  del
crepúsculo, dos millas era la distancia que se indicaba. Perplejo, turbado, incapaz de
pensar,  apretujó  el  mapa  en  el  bolsillo  sin  doblarlo  y  se  apresuró  camino  adelante
como quien acabara de despertar de un sueño espantoso que, en apenas un segundo,
hubiera condensado todo el tormento de una prolongada y angustiosa pesadilla.

Se echó a correr con un trote continuo que pronto se convirtió en galope; chorreaba
sudor,  las  piernas  le  flojeaban  y  le  costaba  controlar  la  respiración.  Tan  sólo  era
consciente  del  deseo  irrefrenable  de  alejarse  cuanto  antes  de  aquel  poste  de  la
encrucijada  donde  le  había  asaltado  la  terrible  visión.  Martin,  un  contable  de
vacaciones,  nunca  había  sospechado  que  existieran  otros  mundos  llenos  de
posibilidades psíquicas. Para él, todo lo ocurrido había sido un auténtico suplicio.

Mucho peor que aquella confabulación de jefes y empleados que, en cierta ocasión, le
habían acusado injustamente de haber «amañado» un saldo en los libros de cuentas.
Corría como si el campo entero, aullando, le pisara los talones. Y en ningún momento
le abandonaba la increíble certeza de que nada de aquello le estaba destinado. Había
escuchado  los  secretos  de  otra  persona.  Se  había  apropiado  de  advertencias  que  no
estaban  dirigidas  a  él,  y  al  hacerlo,  había  modificado  su  curso.  Había  impedido  que
llegaran a su verdadero destinatario. La conmoción que todo aquello le producía no se
podía expresar con palabras. Desajustaba los mecanismos de aquella alma equilibrada
y  precisa.  La  advertencia  estaba  destinada  a  otra  persona,  que  ya  nunca  llegaría  a
recibirla.

El  esfuerzo  físico  acabó  por  ejercer  sobre  él  un  efecto  beneficioso  y  le  permitió
recobrar  hasta  cierto  punto  la  calma.  A  la  vista  de  las  luces  del  pueblo,  aminoró  la
marcha  y  entró  a  un  ritmo  más  pausado.  Una  vez  hubo  llegado  a  la  posada,
inspeccionó y  alquiló  una habitación,  y  encargó la  cena,  a  la  que acompañó con una
sustanciosa  y  reconfortante  jarra  de  cerveza  que  le  ayudara  a  mitigar  aquella
endiablada  sed  y  a  completar  la  total  recuperación  de  su  equilibrio  mental.  Las



singulares  sensaciones  que  hasta  entonces  le  habían  embargado  acabaron  por
pasársele en gran medida; y de igual manera, le abandonó aquella extraña impresión
de que cualquier cosa en su sencillo y saludable mundo requería una explicación.

Poseído aún de una vaga inquietud, pero superada ya la sensación de miedo, entró al
bar para fumar su pipa de después de cenar y charlar  un rato con los parroquianos,
como tenía costumbre de hacer cuando estaba de vacaciones. Entonces se fijó en dos
hombres que, apoyados en la barra al fondo de la sala, le daban la espalda. Al instante
vio sus rostros reflejados en el espejo, y la pipa estuvo a punto de caérsele de la boca.
Eran  unos  rostros  bien  afeitados,  finos  y  astutos;  charlaban  mientras  tomaban  una
copa,  y  Martin  alcanzó  a  coger  una  o  dos  palabras  de  lo  que  decían:  eran  palabras
alemanas. Los dos vestían bien, no había nada en su atuendo que llamara la atención;
con sus trajes de tweed y sus botas de campo podrían haber sido, como él, dos turistas
de vacaciones.

De pronto, pagaron las copas y se marcharon. En ningún momento llegó a verlos cara
a cara, pero volvió a sentirse empapado de sudor y una ráfaga febril de frío y de calor
le  recorrió  todo  el  cuerpo;  había  reconocido  sin  ningún  genero  de  duda  a  los  dos
vagabundos, en esta ocasión sin disfrazar... todavía sin disfrazar.

No se movió de su esquina, el regreso de aquel vil terror apenas si le permitía sostener
la  pipa,  que  continuaba  chupando  con  frenesí  a  pesar  de  estar  ya  apagada.  Con  la
absoluta claridad de una certeza, acudió de nuevo a su mente la idea de que aquellos
hombres  no  tenían  nada  que  ver  con  él,  y  aún  más,  que  por  nada  del  mundo  tenía
derecho a inmiscuirse en sus asuntos. No tenía locus standi; sería inmoral... incluso si
se  presentaba  la  oportunidad.  Y  tenía  la  impresión  de  que  la  oportunidad  se
presentaría.  Había  estado  escuchando  a  escondidas  y  había  accedido  a  una
información privada de carácter secreto que no tenía derecho a utilizar, ni tan siquiera
para hacer el bien... ni tan siquiera para salvar una vida.

Sentado en aquella esquina —aterrorizado, en silencio— permaneció a la espera de lo
que fuera a ocurrir después.

Pero  la  noche  no  trajo  explicación  alguna.  No  ocurrió  nada.  Durmió  profundamente.
En la  posada sólo  había otro huésped;  un hombre,  ya entrado en años que,  como él,
debía  de ser  un turista.  Llevaba gafas  con montura de oro,  y  a  la  mañana siguiente,
Martin  oyó  cómo  preguntaba  al  posadero  el  camino  para  ir  a  la  colina  Litacy.  Los
dientes le empezaron a castañetear y las rodillas le flojearon.

—Doble a la izquierda en el  cruce de caminos —se apresuró a decir Martin antes de
que el posadero alcanzara a responderle—. Encontrará el poste indicador como a dos
millas de aquí; a partir de entonces es cosa de otras cuatro millas.

Con espanto se preguntó cómo diablos podía saberlo.



—Yo voy en la misma dirección —dijo a continuación—. ¡Le acompaño un rato, si no le
importa!

Aquellas  palabras le  habían surgido de manera espontánea,  de golpe;  sin  pensar.  Su
dirección  era  justo  la  contraria  pero  no  quería  que  aquel  hombre  fuera  solo.  El
desconocido,  sin  embargo,  eludió  amablemente  su  ofrecimiento  de  compañía.  Le  dio
las  gracias  y  le  comentó  que no tenía  pensado partir  hasta  que el  día  estuviera  más
avanzado.

Los  tres  se  encontraban  junto  al  abrevadero  que  había  frente  a  la  posada  y,  en  ese
preciso instante, un vagabundo que avanzaba encorvado por el camino alzó la vista y
les preguntó la hora. Fue el hombre de las gafas con montura de oro quien respondió.

—Muchas  grrassias;  muy  agrradessido  —dijo  el  vagabundo  mientras  se  alejaba  con
aquel caminar encorvado y cansino.

El  posadero,  un  hombre  muy  locuaz,  aprovechó  para  hacer  un  comentario  sobre  el
gran  número  de  alemanes  que  vivían  en  Inglaterra  y  que  parecían  dispuestos  a
engrosar las filas de una invasión teutona que, al menos él, consideraba inminente.

Pero  Martin  no  lo  escuchó.  Aún  no  había  recorrido  una  milla  de  camino  cuando  se
adentró  en  el  bosque  para  enfrentarse  con  su  conciencia  a  solas.  Su  debilidad,  su
cobardía,  constituían  sin  duda  un  delito.  Le  atormentaba  una  genuina  angustia.  Una
docena  de  veces  decidió  volver  sobre  sus  pasos,  y  otras  tantas  veces,  la  singular
autoridad  de  aquella  voz  que  le  susurraba  que  no  tenía  derecho  a  entrometerse,  le
detuvo.  ¿Cómo  iba  a  actuar  basándose  en  un  conocimiento  que  había  obtenido
escuchando  algo  a  escondidas?  ¿Cómo  iba  a  interferir  en  los  asuntos  privados  de  la
vida  oculta  de  otra  persona  por  el  simple  hecho  de  haber  escuchado,  como si  de  un
cruce de líneas se tratara, los peligros secretos que la amenazaban?

Una especie de confusión interna le impedía pensar con la más mínima claridad. Aquel
desconocido le tomaría por loco.  No tenía ningún hecho en el  que basarse.  Reprimió
un centenar de impulsos, y finalmente siguió su camino con el corazón encogido.

Sus  dos  últimos  días  de  vacaciones  fueron  un  infierno,  sembrado  de  dudas,
interrogantes  y  sobresaltos.  Todos  ellos  justificados  más  tarde,  cuando  leyó  que  un
turista había sido asesinado en la colina Litacy. El hombre usaba gafas con montura de
oro y llevaba, guardada en un cinturón atado alrededor del cuerpo, una gran cantidad
de dinero. Le habían degollado. Y la policía andaba tras la pista de un misterioso par
de vagabundos, a los que se creía... alemanes.


