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Al llegar a aquella encrucijada del paramo Martin se detuvo, y permanecié un rato
observando perplejo los cuatro letreros del poste indicador. Aquellos no eran los
nombres que esperaba encontrar y, ademas, no figuraban las distancias; su mapa
—tuvo que admitir con fastidio— debia estar completamente anticuado. Lo extendié
contra el poste y se inclind para estudiarlo mas de cerca. El viento levantaba las
esquinas y las batia contra su cara. Apenas conseguia descifrar la letra pequeiia a la
tenue luz del atardecer. Sin embargo —por lo que alcanzé a distinguir— parecia ser
que dos millas mas atras habia tomado un desvio equivocado.

Recordaba aquel desvio. El sendero tenia un aspecto muy tentador, y tras vacilar un
momento, se habia decidido a seguirlo, atraido —como tantos otros caminantes— por
el sefiuelo de que quiza resultara ser un atajo. La trampa del atajo es tan vieja como la
naturaleza humana. Durante algunos minutos estudid alternativamente el poste y el
mapa. Caia la noche y la mochila comenzaba a pesarle. Aquellas dos guias no
concordaban en nada y la incertidumbre iba haciendo presa en su animo. Se sentia
desconcertado, frustrado. Cada vez le costaba mas trabajo pensar con claridad. Tomar
una decisién le parecia la cosa mas dificil del mundo.

—Estoy hecho un lio —pensé—, debo estar cansado —Y finalmente opté por seguir la
indicacién que le parecido mas prometedora—. Tarde o temprano me conducira a una
posada, aunque no sea a la que yo pretendia llegar.

Se confié a la suerte del caminante y reanudé la marcha con energia. En el letrero
podia leerse: por la colina Litacy, escrito en unos caracteres muy finos y pequeios que
parecian oscilar y cambiar de lugar cada vez que los miraba; aquel nombre no figuraba
en el mapa, pero al igual que el atajo, resultaba tentador. Un impulso similar al que
habia sentido antes volvia a determinar su eleccién. Sélo que esta vez parecia ser mas
apremiante, casi urgente.

Fue en aquel momento cuando se dio cuenta de la inmensa soledad del paisaje que le
rodeaba. El camino continuaba en linea recta unas cien yardas para después curvarse,
como un rio plateado, y perderse en el infinito; el intenso tono verdeazulado de las
matas de brezo que cubrian los margenes se fundia con los colores del crepusculo; y
espaciados a uno y otro lado del camino, se alzaban solitarios unos pinos pequenos
muy enigmaticos. Desde que se le habia ocurrido ese curioso adjetivo no conseguia
quitarselo de la cabeza. Eran tantas las cosas que aquella tarde le parecian igualmente
enigmaticas... el atajo, el mapa velado, los nombres del poste, sus propios impulsos
erraticos o aquel misterioso estado de confusién que le iba embargando.



El paisaje entero requeria una explicacidon, aunque quizd interpretacién fuera la
palabra mds exacta. Aquellos arboles solitarios se lo habian hecho ver claro ¢Por qué
se habia extraviado con tanta facilidad? ¢Por qué consentia que aquellas vagas
impresiones le indicaran el camino a seguir? ¢Por qué se encontraba aqui,
precisamente aqui? ;Y por qué marchaba ahora por la colina Litacy?

Entonces, junto a un prado verde que resplandecia como un rayo de luz en medio de la
oscuridad del paramo, distinguié una figura tumbada en la hierba. Era como una
mancha en el paisaje, un simple amasijo de harapos sucios a los que su propia fealdad
conferia cierto aire pintoresco; y su mente —aunque sus conocimientos de aleman
eran muy basicos— eligié de inmediato los términos alemanes en vez de los ingleses.
Las palabras lump y lumpen acudieron misteriosamente a su memoria. En aquel
instante le parecieron las mas correctas, las mas expresivas, casi como onomatopeyas
visuales, si tal cosa fuera posible. Ni «harapos» ni «rufian» habrian hecho justicia a lo
que acaba de ver. Solo en aleman se podia describir aquello con alguna precision.

Aquel era un mensaje que le enviaba su lado irracional. Pero, aparentemente, le pasé
desapercibido. Un momento después, el vagabundo se incorpordé y le pregunté la hora.
Lo hizo en aleman. Y Martin, sin dudarlo un instante, le respondié también en aleman:

—Halb sieben —las seis y media.

No le fallé su intuicién. Un vistazo al reloj, cuando lo miré un poco mas tarde, se lo
confirmd. Oyé que el hombre le decia, con esa solapada insolencia tan caracteristica
de los vagabundos:

—Grrasias, muy agrradesido —Martin no habia ensefado el reloj; otra intuicién de su
subconsciente que habia obedecido.

Con el dnimo agitado por una extrafia mezcla de ideas y sentimientos, avivd el paso y
prosiguié su marcha por la soledad del camino. De alguna manera, sabia que le harian
esa pregunta y que se la harian en aleman. Aquello hacia que se sintiera nervioso y
abatido. Pero habia otra cosa que también habia contribuido a ese estado de
nerviosismo y abatimiento; por alguna extrafia razén también se la esperaba, y no se
habia equivocado. Cuando aquel bulto marrén cubierto de harapos se incorpord para
hacerle la pregunta, una parte de él habia permanecido tendida en la hierba: habia
otro bulto marrén y sucio. Eran dos los vagabundos. Pudo verles perfectamente la
cara. Tras sus barbas desalinadas, y medio ocultos por unos viejos sombreros,
descubrié unos rostros desagradables y sagaces que le observaban con atencién
mientras pasaba delante de ellos. Le seguian con la mirada.

Durante un segundo los habia mirado fijamente para poder identificarlos mejor. Y
habia comprendido con horror que sus rostros eran demasiado delicados, demasiado
finos y astutos para ser los de unos simples vagabundos. Aquellos hombres no eran ni



mucho menos unos vagabundos. Estaban disfrazados.

—iQué manera mas furtiva de mirarme! —pensd, mientras se alejaba de prisa por
aquel camino ensombrecido, plenamente consciente ahora de la abrumadora soledad y
desolacion del paramo que le rodeaba.

Lleno de inquietud y de angustia, aceler6 aun mas la marcha. De pronto, mientras
pensaba en el inoportuno ruido que hacian sus botas de clavos al golpear en la dura
superficie del camino, irrumpieron en su mente todo el conjunto de cosas que le
habian obsesionado por parecerle «enigmaticas». Le comunicaban un unico y
categoérico mensaje: que todo aquello no tenia nada que ver con él —de ahi su
confusion y su perplejidad— que se habia entrometido en un escenario que no le
correspondia y estaba invadiendo el territorio vital de otra persona. Al tomar algun
desvio interno erréneo, se habia situado en medio de un conjunto de fuerzas
desconocidas que operaban en el pequeno mundo de otro individuo.

Sin darse cuenta, en algun lugar, habia traspasado el umbral, y ahora ya se habia
adentrado demasiado: era un intruso, un entrometido, un mirén. Estaba escuchando,
espiando; sus oidos captaban cosas que no tenia ningun derecho a conocer porque no
era a él a quien estaban dirigidas. Como un barco en alta mar, interceptaba mensajes
de radio que no alcanzaba a descifrar porque su receptor no estaba correctamente
sintonizado. Pero habia algo mas: jaquellos mensajes advertian de algun peligro!

El miedo, como la noche, se abatié sobre él. Estaba atrapado en una red de fuerzas
sutiles y profundas que era incapaz de controlar, pues desconocia tanto su origen
como su propoésito. Le habian conducido hacia una inmensa trampa psiquica,
elaborada con todo detalle, pero concebida para otra persona. Algo le habia atraido
hacia ella; algo en el paisaje, en la hora del dia, en su estado de animo. Alguna oculta
debilidad interna habia hecho de él una presa facil. Su miedo pasé a convertirse en
terror.

Lo que sucedidé entonces ocurrié con tal rapidez y en tan corto espacio de tiempo que
le parecio que todo ello se comprimia en un solo instante. Ocurrié de golpe, como en
un torbellino. No hubo forma de evitarlo. Haciendo eses de un lado a otro del camino,
avanzaba hacia él un hombre que sin duda fingia estar borracho: era un vagabundo.
Cuando Martin se apartdé para dejarle paso, los bandazos se transformaron en una
acometida y el tipo se le vino encima. El impacto fue subito y brutal; no obstante,
mientras se tambaleaba, Martin pudo darse cuenta de que a sus espaldas se
abalanzaba sobre él un segundo hombre que le levantd por las piernas y le hizo caer
de bruces sobre la tierra con un estrépito sordo.

Entonces comenzaron a lloverle los golpes; distinguié el resplandor de un objeto
brillante; y una ndusea letal le hundié en un estado de debilidad absoluta que hizo
inutil toda defensa. Sintid6 que un objeto ardiente le penetraba en el cuello y, al



instante, comenzé a brotar de sus labios un liquido dulce y viscoso que le asfixiaba.
Después, se hizo la oscuridad.

Sin embargo, en medio de todo el horror yla confusiéon, se habia dado perfecta cuenta
de dos cosas: que el primer vagabundo se habia escabullido a toda prisa entre los
brezales para adelantarle e ir a su encuentro; y que le arrancaban de debajo de la ropa
un objeto pesado que unos cierres mantenian firmemente ajustado a su cuerpo.

De repente, las tinieblas se rasgaron, se disiparon del todo. Se encontré de nuevo
mirando de cerca el mapa que sostenia apoyado contra el poste. El viento batia las
esquinas contra sus mejillas, y él estudiaba atentamente unos nombres, que ahora,
podia distinguir con toda nitidez. Alzé la vista: las direcciones que figuraban en el
poste eran las que habia esperado encontrar, exactamente las mismas que venian en
su mapa. Las cosas volvian a estar en su sitio, tal y como debia ser. Leyé el nombre del
pueblo al que tenia pensado dirigirse; era perfectamente visible a la luz del
crepusculo, dos millas era la distancia que se indicaba. Perplejo, turbado, incapaz de
pensar, apretujo el mapa en el bolsillo sin doblarlo y se apresuré camino adelante
como quien acabara de despertar de un suefio espantoso que, en apenas un segundo,
hubiera condensado todo el tormento de una prolongada y angustiosa pesadilla.

Se echd a correr con un trote continuo que pronto se convirtido en galope; chorreaba
sudor, las piernas le flojeaban y le costaba controlar la respiracion. Tan so6lo era
consciente del deseo irrefrenable de alejarse cuanto antes de aquel poste de la
encrucijada donde le habia asaltado la terrible visién. Martin, un contable de
vacaciones, nunca habia sospechado que existieran otros mundos llenos de
posibilidades psiquicas. Para él, todo lo ocurrido habia sido un auténtico suplicio.

Mucho peor que aquella confabulacién de jefes y empleados que, en cierta ocasion, le
habian acusado injustamente de haber «amafnado» un saldo en los libros de cuentas.
Corria como si el campo entero, aullando, le pisara los talones. Y en ningiin momento
le abandonaba la increible certeza de que nada de aquello le estaba destinado. Habia
escuchado los secretos de otra persona. Se habia apropiado de advertencias que no
estaban dirigidas a él, y al hacerlo, habia modificado su curso. Habia impedido que
llegaran a su verdadero destinatario. La conmocion que todo aquello le producia no se
podia expresar con palabras. Desajustaba los mecanismos de aquella alma equilibrada
y precisa. La advertencia estaba destinada a otra persona, que ya nunca llegaria a
recibirla.

El esfuerzo fisico acabd por ejercer sobre él un efecto beneficioso y le permitio
recobrar hasta cierto punto la calma. A la vista de las luces del pueblo, aminoré la
marcha y entré6 a un ritmo mdés pausado. Una vez hubo llegado a la posada,
inspecciono y alquilé una habitacion, y encargd la cena, a la que acompand con una
sustanciosa y reconfortante jarra de cerveza que le ayudara a mitigar aquella
endiablada sed y a completar la total recuperacién de su equilibrio mental. Las



singulares sensaciones que hasta entonces le habian embargado acabaron por
pasarsele en gran medida; y de igual manera, le abandoné aquella extrafia impresion
de que cualquier cosa en su sencillo y saludable mundo requeria una explicacion.

Poseido aun de una vaga inquietud, pero superada ya la sensacién de miedo, entro al
bar para fumar su pipa de después de cenar y charlar un rato con los parroquianos,
como tenia costumbre de hacer cuando estaba de vacaciones. Entonces se fijo en dos
hombres que, apoyados en la barra al fondo de la sala, le daban la espalda. Al instante
vio sus rostros reflejados en el espejo, y la pipa estuvo a punto de caérsele de la boca.
Eran unos rostros bien afeitados, finos y astutos; charlaban mientras tomaban una
copa, y Martin alcanzé a coger una o dos palabras de lo que decian: eran palabras
alemanas. Los dos vestian bien, no habia nada en su atuendo que llamara la atencidn;
con sus trajes de tweed y sus botas de campo podrian haber sido, como él, dos turistas
de vacaciones.

De pronto, pagaron las copas y se marcharon. En ningiin momento llegé a verlos cara
a cara, pero volvid a sentirse empapado de sudor y una rafaga febril de frio y de calor
le recorrié todo el cuerpo; habia reconocido sin ningin genero de duda a los dos
vagabundos, en esta ocasién sin disfrazar... todavia sin disfrazar.

No se movié de su esquina, el regreso de aquel vil terror apenas si le permitia sostener
la pipa, que continuaba chupando con frenesi a pesar de estar ya apagada. Con la
absoluta claridad de una certeza, acudié de nuevo a su mente la idea de que aquellos
hombres no tenian nada que ver con él, y ain mas, que por nada del mundo tenia
derecho a inmiscuirse en sus asuntos. No tenia locus standi; seria inmoral... incluso si
se presentaba la oportunidad. Y tenia la impresién de que la oportunidad se
presentaria. Habia estado escuchando a escondidas y habia accedido a una
informacion privada de cardcter secreto que no tenia derecho a utilizar, ni tan siquiera
para hacer el bien... ni tan siquiera para salvar una vida.

Sentado en aquella esquina —aterrorizado, en silencio— permanecié a la espera de lo
que fuera a ocurrir después.

Pero la noche no trajo explicacién alguna. No ocurrié6 nada. Durmié profundamente.
En la posada sélo habia otro huésped; un hombre, ya entrado en anos que, como él,
debia de ser un turista. Llevaba gafas con montura de oro, y a la manana siguiente,
Martin oyé como preguntaba al posadero el camino para ir a la colina Litacy. Los
dientes le empezaron a castanetear y las rodillas le flojearon.

—Doble a la izquierda en el cruce de caminos —se apresur6 a decir Martin antes de
que el posadero alcanzara a responderle—. Encontrara el poste indicador como a dos

millas de aqui; a partir de entonces es cosa de otras cuatro millas.

Con espanto se preguntd como diablos podia saberlo.



—Yo voy en la misma direcciéon —dijo a continuacion—. jLe acompafio un rato, si no le
importa!

Aquellas palabras le habian surgido de manera espontanea, de golpe; sin pensar. Su
direccién era justo la contraria pero no queria que aquel hombre fuera solo. EI
desconocido, sin embargo, eludi6 amablemente su ofrecimiento de compaifia. Le dio
las gracias y le comentd que no tenia pensado partir hasta que el dia estuviera mas
avanzado.

Los tres se encontraban junto al abrevadero que habia frente a la posada y, en ese
preciso instante, un vagabundo que avanzaba encorvado por el camino alzo la vista y
les pregunto la hora. Fue el hombre de las gafas con montura de oro quien respondio.

—Muchas grrassias; muy agrradessido —dijo el vagabundo mientras se alejaba con
aquel caminar encorvado y cansino.

El posadero, un hombre muy locuaz, aprovechd para hacer un comentario sobre el
gran nimero de alemanes que vivian en Inglaterra y que parecian dispuestos a
engrosar las filas de una invasién teutona que, al menos él, consideraba inminente.

Pero Martin no lo escuché. Aun no habia recorrido una milla de camino cuando se
adentré en el bosque para enfrentarse con su conciencia a solas. Su debilidad, su
cobardia, constituian sin duda un delito. Le atormentaba una genuina angustia. Una
docena de veces decidié volver sobre sus pasos, y otras tantas veces, la singular
autoridad de aquella voz que le susurraba que no tenia derecho a entrometerse, le
detuvo. ¢Como iba a actuar basandose en un conocimiento que habia obtenido
escuchando algo a escondidas? ¢COmo iba a interferir en los asuntos privados de la
vida oculta de otra persona por el simple hecho de haber escuchado, como si de un
cruce de lineas se tratara, los peligros secretos que la amenazaban?

Una especie de confusion interna le impedia pensar con la mas minima claridad. Aquel
desconocido le tomaria por loco. No tenia ningtn hecho en el que basarse. Reprimié
un centenar de impulsos, y finalmente siguié su camino con el corazén encogido.

Sus dos ultimos dias de vacaciones fueron un infierno, sembrado de dudas,
interrogantes y sobresaltos. Todos ellos justificados mas tarde, cuando ley6 que un
turista habia sido asesinado en la colina Litacy. El hombre usaba gafas con montura de
oro y llevaba, guardada en un cinturén atado alrededor del cuerpo, una gran cantidad
de dinero. Le habian degollado. Y la policia andaba tras la pista de un misterioso par
de vagabundos, a los que se creia... alemanes.



