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LA BODA DE JOHN CHARRINGTON

Nadie pensé que May Forster se casaria con John Charrington; pero él no opinaba lo
mismo.

John Charrington tenia un modo extrafio de conseguir cualquier cosa que se
propusiera. Le pidid que se casara con él antes de ir a Oxford. Ella se ri6 y le dijo que
no. Volvio a pedirselo la primera vez que regresé a casa. May se rié de nuevo, movio
su preciosa cabeza rubia, y volvido a contestarle que no. La tercera vez que se lo pidio,
ella dijo que se estaba convirtiendo en un hébito incorregible, y se ri6 mas que nunca
de él.

John no era el Unico hombre que queria casarse con May. Ella era la belleza de
nuestro grupo, y todos estabamos mas o menos enamorados de ella. Era una especie
de moda, por eso nos sentimos tan molestos como sorprendidos cuando John
Charrington entré6 en nuestro pequefnio club local (recuerdo que celebrabamos
nuestras reuniones en un desvan encima de un almacén) y nos invité a su boda.

—¢A tu boda? ¢Quién es la afortunada?
John Charrington armo su pipa y la encendié antes de contestar:

—Muchachos, lamento privarlos de vuestra Unica diversion. Pero la seforita Forster y
yO nos casaremos en septiembre.

—c¢Bromeas?
—Lo ha rechazado tanto que el pobre ha perdido el juicio.

—No —exclamé, poniéndome en pie—. Dice la verdad. Que alguien me dé una pistola,
o un billete en primera clase hasta la ultima parada de Ningunaparte. Charrington ha
embrujado a la Gnica joven bonita en un radio de veinte millas a la redonda. ¢Ha sido
mesmerismo o un filtro de amor, Jack?

—Ni lo uno ni lo otro, sino una virtud que ustedes nunca tendran: perseverancia, y el
hecho de ser el hombre mas afortunado del mundo.

Habia algo en su voz que me hizo callar; y las bromas de los demdés muchachos no
lograron sacarle nada. Lo mas sorprendente fue que, cuando felicitamos a la sefiorita
Forster, ella se puso roja como un tomate y nos sonrioé con aquellos graciosos orificios
en las mejillas, como si realmente estuviera enamorada de él y 1o hubiese estado desde



el principio.
Juraria que era cierto. Las mujeres son criaturas muy extranas.

Nos invitaron a todos a la ceremonia. En Brixham, todos los que son algo se conocen
entre si. Estoy convencido de que mis hermanas estaban mas interesadas por el ajuar
que la propia novia. Yo iba a ser el padrino. Se hablé mucho del futuro enlace a la hora
del té, y en nuestro pequeno club encima del almacén; y todo el mundo se hacia la
misma pregunta: ¢lo amara ella? Yo tampoco lo sabia, al menos durante los primeros
dias de noviazgo, pero mis dudas se disiparon después de cierto atardecer de agosto.
Regresaba a casa desde el club a través del cementerio. Nuestra iglesia se encuentra
en una colina donde crece el tomillo, y el césped a su alrededor es tan suave y tupido
que las pisadas resultan inaudibles.

No hice el menor ruido al saltar el pequefio muro cubierto de liquen, y continué mi
camino entre las tumbas. Recuerdo que oi la voz de John Charrington y vi a May al
mismo tiempo. Estaba sentada sobre una lapida muy lisa, a escasa altura, con todo el
esplendor del sol poniente en su lindo rostro. Su expresion expulsaba, de una vez y
para siempre, cualquier duda acerca de su amor por él; una belleza que no habria
creido posible siquiera en un rostro tan hermoso como el suyo, parecia transfigurarla.
John estaba a sus pies, y fue su voz la que rompio el silencio del ocaso dorado de
agosto.

—Mi amor, creo que volveria de entre los muertos si me lo pidieras.

Me apresuré a toser para anunciarles mi presencia y, ya sin dudas, continué andando
por la sombra.

La boda iba a celebrarse a principios de septiembre. Dos dias antes tuve que ir
urgentemente a la ciudad por un asunto de negocios. El tren venia con retraso, por
supuesto, ya que se trataba de la Compafia del Sudeste y, mientras esperaba
malhumorado con el reloj en la mano, alcancé a ver a John Charrington y a May
Forster. Paseaban del brazo por un solitario extremo del andén, mirandose a los ojos,
indiferentes a la curiosidad de los mozos de estacién.

Sin dudarlo ni un instante, como es natural, desapareci detrds del despacho de
boletos. Hasta que el tren no se detuvo en la estacion no me mostré de manera visible
junto a la pareja, y elegi un rincén en un vagoén de fumadores de primera clase. Hice
como si no los hubiera visto. Me sentia orgulloso de mi discrecion, pero, si John iba a
viajar solo, yo deseaba su compaiia. Y la tuve.

—Hola, viejo amigo —exclamo alegremente metiendo su valija en mi vagon—. jQué
suerte! {Y yo que esperaba un viaje de lo méas aburrido!



—¢Hacia doéonde vas? —le pregunté, mirando discretamente hacia otro lado; no
necesitaba ver a May para saber que la joven habia llorado.

—A casa del anciano Branbridge —respondid, cerrando la portezuela y asomandose a
la ventanilla para despedirse de su novia.

—iOjala no tuvieses que ir, John! —le oi decir a ella en voz baja, con enorme
seriedad—. Estoy segura de que va a ocurrir algo malo.

—:Crees que yo permitiria que ocurriese algo que nos impidiera celebrar la boda
pasado manana?

—No vayas —le suplico May, con una vehemencia que me habria precipitado sobre el
andén.

Pero ella no se dirigia a mi. Y John Charrington era diferente: rara vez cambiaba de
opinidn, y nunca sus decisiones. Se limité a acariciar las pequefias manos sin guantes
que se apoyaban en la portezuela del vagon.

—Tengo que hacerlo, May. El pobre viejo ha sido bondadoso conmigo y, ahora que esta
en su lecho de muerte, debo acudir a su lado; pero volveré a tiempo para... —el resto
de su despedida se perdié en un murmullo y en las sacudidas del tren que arrancaba.

—¢Seguro que vendras? —pregunto ella, al ver que nos moviamos.
—Nada me lo impedird —replicé John Charrington; y el tren salié de la estacion.

La pequefia figura en el andén desaparecié de nuestra vista. El se recost6 en su
asiento y guardd unos momentos de silencio. Luego me explicé que su padrino, del que
era el unico heredero, agonizaba en Peasmarsh, a unas cincuenta millas; y que habia
enviado un mensaje para que lo acompaiie en el trance. EI pobre John se habia sentido
obligado a ir.

—Seguramente estaré de vuelta mafiana —afirmo-, o al dia siguiente, con tiempo de
sobra para la boda. {Es una suerte que en la actualidad no haya que levantarse en
medio de la noche para contraer matrimonio!

—¢:Y si fallece el senor Branbridge?

—iVivo o muerto, tengo intencién de casarme el jueves! —respondié John,
encendiendo un cigarro y desplegando el Times.

Nos dijimos adiés en la estacién de Peasmarsh. El se bajé y lo vi alejarse a caballo. Yo
segui viaje hasta Londres, donde pernocté. Cuando regresé al dia siguiente, una tarde



muy lluviosa, por cierto, mi hermana me recibi6 con estas palabras:
—¢:Sabes donde esta el senor Charrington?
—iDios lo sabe! —respondi malhumorado.

A todos los hombres, desde los tiempos de Cain, les han inquietado esa clase de
inquisiciones.

—Pensé que sabrias algo de él —agregé ella—, como mafana vas a ser su padrino...
—¢Acaso no ha regresado? —pregunté, pues habia confiado en encontrarlo en casa.

—No, Geoffrey —mi hermana Fanny siempre sacaba conclusiones precipitadas,
especialmente si éstas eran desfavorables para sus congéneres—, no ha vuelto y, mas
aun, puedes estar seguro de que no lo hara. Escichame bien, mafiana no se celebrara
ninguna boda.

No habia nadie en el mundo que me sacara tanto de quicio como mi hermana Fanny.

—Esctuchame bien —contesté con aspereza—, sera mejor que dejes de comportarte
como una perfecta idiota. La boda de mafnana serd mucho mas real que ninguna de las
gque vayas a protagonizar ti —una prediccién, dicho sea de paso, que acabaria
cumpliéndose rigurosamente.

Sin embargo, aunque yo respondiera con brusquedad, muy seguro de mis palabras, no
me senti tan bien aquella noche cuando me dijeron en casa de John que aun no habia
vuelto. Me alejé de alli bajo la lluvia, lleno de pesimismo. La mafiana siguiente
amanecié con un cielo azul y un sol radiante; un dia perfecto de suave viento y
hermosas nubes. Me levanté con el vago sentimiento de haberme acostado muy
inquieto, y con muy pocas ganas de enfrentarme a la realidad.

Con el agua para el afeitado me trajeron una nota de John que me tranquilizé, y me
encaminé feliz a casa de los Forster. May estaba en el jardin. Vi su traje azul a través
de las flores cuando las puertas de la verja se cerraron a mis espaldas. Asi que, en
lugar de dirigirme a la casa, bajé por el sendero cubierto de césped.

—También te ha escrito —exclamé, sin saludarme antes, cuando llegué a su lado.

—Efectivamente. Tengo que reunirme con él a las tres en la estacion, y los dos iremos
directamente a la iglesia.

Su semblante estaba pdlido, pero el brillo de sus ojos y el delicado temblor de sus
labios hablaban de una renovada felicidad.



—El senor Branbridge le pidié que se quedara una noche mas y John fue incapaz de
negarse —continué May—. {Es tan buena persona!

Llegué a la estacion a las dos y media. Me sentia bastante irritado con John. Era una
falta de respeto hacia la bella joven que tanto lo amaba llegar sobre la hora, cubierto
del polvo de los rieles, y tomar esa mano delicada por la que algunos de nosotros
habriamos dado los mejores afios de nuestra vida.

Pero cuando el tren de las tres se detuvo y volvié a ponerse en marcha sin que ningun
pasajero se bajara en nuestra pequeia estacion, senti algo mas que indignaciéon contra
él. El siguiente tren no llegaria hasta treinta y cinco minutos después; calculé. Si nos
apresurabamos podriamos llegar justo a tiempo a la ceremonia; pero jqué necio habia
sido John al perder el primer tren! ;Qué otro hombre habria hecho algo semejante?

Los treinta y cinco minutos se me hicieron eternos mientras vagaba por la estacion
leyendo el cartel de anuncios y los horarios, asi como el reglamento de la compaiia
ferroviaria, cada vez mas indignado con John Charrington. Aquella confianza en si
mismo lo estaba perjudicando. Odio esperar. A todo el mundo le pasa lo mismo, pero
creo que yo lo odio mas intensamente que nadie. El tren de las tres treinta y cinco
llegé con retraso, naturalmente. Mordi mi pipa con fuerza y di una patada en el suelo
con impaciencia mientras esperaba el cambio de sefiales. Oi un chasquido y la senal
bajo. Cinco minutos después entré furiosamente en el carruaje que habia traido para
llevar a John.

—ijA la iglesia! —exclamé, mientras alguien cerraba la puerta—. El sefior Charrington
no ha llegado en este tren.

El enojo se convirtid entonces en preocupaciéon. {Qué podia haberle ocurrido? ¢Se
habria sentido subitamente indispuesto? No recordaba haberlo visto un solo dia
enfermo en toda su vida. Ademas, de haber sido asi, habria enviado un telegrama.
Tenia que haber sufrido un espantoso accidente. Jamdas se me pasé por la cabeza, ni
por un instante, que hubiera engafado a May.

Si, algo terrible le habia sucedido, y era mi deber, como padrino, comunicarselo a su
novia. Les aseguro que casi llegué a desear que el carruaje volcase y destrozara mi
cabeza para que otra persona tuviera que informarla en mi lugar, pues yo... pero eso
no tiene nada que ver con esta historia.

Eran las cuatro menos cinco cuando nos detuvimos ante la verja del cementerio. Dos
hileras de curiosos se alineaban expectantes a ambos lados del camino, entre la
entrada al camposanto y la puerta de la iglesia. Salté del carruaje y pasé entre ellos.
Nuestro jardinero estaba muy bien ubicado cerca de la puerta. Me paré junto a él.



—Todavia estan esperando a los novios, ¢verdad, Byles? —pregunté para ganar
tiempo, pues sabia que a ello se debia la atencion de la muchedumbre.

—c:Esperando, sefior? No, la ceremonia ya debe haber terminado.
—¢:Terminado? ¢Entonces el senior Charrington ha venido?

—Justo a tiempo, senor; algo ha debido impedirle encontrarse con usted. Y sabe
—anadi6 en voz baja—, jamas habia visto asi al sefior John; en mi opinién, ha estado
bebiendo mas de la cuenta. Su ropa estaba sucia y su rostro, blanco como la nieve. No
me ha gustado nada su aspecto, y la gente estd haciendo toda clase de conjeturas.
Vera, sospecho que al sefior John le ha ocurrido algo muy grave y ha bebido. Parecia
un fantasma, y ha entrado en la iglesia con la vista extraviada, sin dirigir una sola
mirada o una sola palabra a ninguno de nosotros, jél, que ha sido siempre un caballero
tan atento!

Nunca habia oido decir tantas palabras seguidas a Byles.

La multitud murmuraba y se preparaba para arrojar arroz a los novios. Los
campaneros, con sus manos en las cuerdas, se preparaban para iniciar el alegre
repicar cuando los recién casados salieran de la iglesia.

Un murmullo en el interior anuncié su salida, y los novios aparecieron en la puerta.
Byles estaba en lo cierto. John Charrington parecia otro hombre. Tenia el traje sucio y
el cabello desordenado; y una mancha morada en la frente, como si se hubiera metido
en alguna pelea. Estaba palido como un cadaver; aunque su palidez no era mayor que
la de la novia, que parecia tallada en marfil: el vestido, el velo, las flores de azahar, el
rostro, toda ella.

Los campaneros, seis, se inclinaron a su paso; y mientras los oidos esperaban el alegre
repicar nupcial ellos iniciaron el ldanguido tafiido del toque de difuntos.

Todos nos estremecimos de horror ante esa insensata broma. Pero los campaneros
soltaron las cuerdas y huyeron como espantados. La novia temblaba, y parecia a punto
de romper en llanto; pero el novio bajé con ella por el camino donde la gente los
esperaba con pufiados de arroz en sus manos. Nadie los arrojo, ni se oyeron las
campanas de boda. Fue inutil tratar de convencer a los campaneros para que
enmendaran su error. Sin dejar de proferir juramentos, balbucearon que no
regresarian bajo ningiin concepto o amenaza.

En medio de un silencio sepulcral, los novios entraron en el carruaje y la portezuela se
cerré tras ellos. Fue entonces cuando las lenguas de todos se soltaron. Una verdadera
Torre de Babel de indignacién, asombro e hipdtesis, tanto por parte de los
espectadores y curiosos como de los invitados.



—Si yo hubiera visto antes el estado en el que llegé —me dijo el viejo Forster cuando
subiamos a nuestro carro—, lo habria arrojado al suelo de la iglesia para impedir que
se casara con mi hija.

Luego asomo la cabeza por la ventanilla.

—iCorra como el diablo, buen hombre! —grité al cochero—. No se preocupe por los
caballos.

El hombre obedecié y pronto nos adelantamos el carruaje de la novia. Yo me abstuve
de mirarlo, pero el viejo Forster volvié la cabeza y lanzé un juramento. Llegamos a la
casa antes que los recién casados. Nos quedamos en el umbral, bajo el sol abrasador
de las primeras horas de la tarde, y no habia transcurrido ni un minuto cuando oimos
el chirrido de las ruedas sobre la grava.

El carruaje se detuvo junto a los escalones de entrada, y el viejo Forster y yo los
bajamos de un salto.

—iDios mio! {No hay nadie en su interior! Y, sin embargo...

Me apresuré a abrir la puerta, y contemplé el siguiente espectaculo: No habia ni rastro
de John Charrington; y de May, su mujer, sélo se veia un montdén de raso blanco
acurrucado y temblando sobre el asiento.

—He venido directamente de la iglesia, sefior —declaré el cochero, mientras el padre
de May la sacudia de los hombros—; y puedo jurarle que nadie ha salido del coche
durante el viaje.

La llevamos dentro de la casa con su vestido de novia y le quitamos el velo. ¢Seré
capaz de olvidar algun dia su rostro? Péalido, extremadamente pdlido, endurecido por
la angustia y el horror, con una expresion de espanto que, desde entonces, no he
vuelto a ver salvo en pesadillas. Su pelo, rubio y resplandeciente, se habia vuelto
blanco como la nieve.

Mientras su padre y yo la contemplabamos, a punto de enloquecer ante aquel misterio,
un muchacho subié por el sendero; un muchacho con un telegrama en la mano.

Me entregaron un sobre naranja. Lo rompi para leer su contenido.

El sefior Charrington se cayo6 del caballo a la una y media, camino a la estacion. Muri6
en el acto.

No obstante, habia contraido matrimonio con May Forster en nuestra parroquia a las



tres y media, ante la mitad de los feligreses. Entonces recordé: {Me casaré contigo,
vivo o muerto!

¢Qué habia ocurrido en el carruaje mientras se dirigian a la casa? Nadie lo sabe, ni lo
sabrd nunca. jOh, May, amor mio! Antes de que transcurriera una semana, la
depositaron junto a su marido en nuestro pequeno cementerio, en la colina donde
crece el tomillo, en el mismo cementerio donde los dos celebraban sus citas de amor.

Asi fue la boda de John Charrington.



