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LA BODA DE JOHN CHARRINGTON

Nadie pensó que May Forster se casaría con John Charrington; pero él no opinaba lo
mismo.

John  Charrington  tenía  un  modo  extraño  de  conseguir  cualquier  cosa  que  se
propusiera. Le pidió que se casara con él antes de ir a Oxford. Ella se rió y le dijo que
no. Volvió a pedírselo la primera vez que regresó a casa. May se rió de nuevo, movió
su preciosa cabeza rubia, y volvió a contestarle que no. La tercera vez que se lo pidió,
ella dijo que se estaba convirtiendo en un hábito incorregible, y se rió más que nunca
de él.

John  no  era  el  único  hombre  que  quería  casarse  con  May.  Ella  era  la  belleza  de
nuestro grupo, y todos estábamos más o menos enamorados de ella. Era una especie
de  moda,  por  eso  nos  sentimos  tan  molestos  como  sorprendidos  cuando  John
Charrington  entró  en  nuestro  pequeño  club  local  (recuerdo  que  celebrábamos
nuestras reuniones en un desván encima de un almacén) y nos invitó a su boda.

—¿A tu boda? ¿Quién es la afortunada?

John Charrington armó su pipa y la encendió antes de contestar:

—Muchachos, lamento privarlos de vuestra única diversión. Pero la señorita Forster y
yo nos casaremos en septiembre.

—¿Bromeas?

—Lo ha rechazado tanto que el pobre ha perdido el juicio.

—No —exclamé, poniéndome en pie—. Dice la verdad. Que alguien me dé una pistola,
o un billete en primera clase hasta la última parada de Ningunaparte. Charrington ha
embrujado a la única joven bonita en un radio de veinte millas a la redonda. ¿Ha sido
mesmerismo o un filtro de amor, Jack?

—Ni lo uno ni lo otro, sino una virtud que ustedes nunca tendrán: perseverancia, y el
hecho de ser el hombre más afortunado del mundo.

Había  algo  en  su  voz  que  me  hizo  callar;  y  las  bromas  de  los  demás  muchachos  no
lograron sacarle nada. Lo más sorprendente fue que, cuando felicitamos a la señorita
Forster, ella se puso roja como un tomate y nos sonrió con aquellos graciosos orificios
en las mejillas, como si realmente estuviera enamorada de él y lo hubiese estado desde



el principio.

Juraría que era cierto. Las mujeres son criaturas muy extrañas.

Nos invitaron a todos a la ceremonia. En Brixham, todos los que son algo se conocen
entre sí. Estoy convencido de que mis hermanas estaban más interesadas por el ajuar
que la propia novia. Yo iba a ser el padrino. Se habló mucho del futuro enlace a la hora
del  té,  y  en  nuestro  pequeño  club  encima  del  almacén;  y  todo  el  mundo  se  hacía  la
misma pregunta: ¿lo amará ella? Yo tampoco lo sabía, al menos durante los primeros
días de noviazgo, pero mis dudas se disiparon después de cierto atardecer de agosto.
Regresaba a casa desde el club a través del cementerio. Nuestra iglesia se encuentra
en una colina donde crece el tomillo, y el césped a su alrededor es tan suave y tupido
que las pisadas resultan inaudibles.

No  hice  el  menor  ruido  al  saltar  el  pequeño  muro  cubierto  de  liquen,  y  continué  mi
camino  entre  las  tumbas.  Recuerdo  que  oí  la  voz  de  John  Charrington  y  vi  a  May  al
mismo tiempo. Estaba sentada sobre una lápida muy lisa, a escasa altura, con todo el
esplendor  del  sol  poniente  en  su  lindo  rostro.  Su  expresión  expulsaba,  de  una  vez  y
para  siempre,  cualquier  duda  acerca  de  su  amor  por  él;  una  belleza  que  no  habría
creído posible siquiera en un rostro tan hermoso como el suyo, parecía transfigurarla.
John  estaba  a  sus  pies,  y  fue  su  voz  la  que  rompió  el  silencio  del  ocaso  dorado  de
agosto.

—Mi amor, creo que volvería de entre los muertos si me lo pidieras.

Me apresuré a toser para anunciarles mi presencia y, ya sin dudas, continué andando
por la sombra.

La  boda  iba  a  celebrarse  a  principios  de  septiembre.  Dos  días  antes  tuve  que  ir
urgentemente  a  la  ciudad  por  un  asunto  de  negocios.  El  tren  venía  con  retraso,  por
supuesto,  ya  que  se  trataba  de  la  Compañía  del  Sudeste  y,  mientras  esperaba
malhumorado  con  el  reloj  en  la  mano,  alcancé  a  ver  a  John  Charrington  y  a  May
Forster. Paseaban del brazo por un solitario extremo del andén, mirándose a los ojos,
indiferentes a la curiosidad de los mozos de estación.

Sin  dudarlo  ni  un  instante,  como  es  natural,  desaparecí  detrás  del  despacho  de
boletos. Hasta que el tren no se detuvo en la estación no me mostré de manera visible
junto a la pareja, y elegí un rincón en un vagón de fumadores de primera clase. Hice
como si no los hubiera visto. Me sentía orgulloso de mi discreción, pero, si John iba a
viajar solo, yo deseaba su compañía. Y la tuve.

—Hola,  viejo  amigo  —exclamó  alegremente  metiendo  su  valija  en  mi  vagón—.  ¡Qué
suerte! ¡Y yo que esperaba un viaje de lo más aburrido!



—¿Hacia  dónde  vas?  —le  pregunté,  mirando  discretamente  hacia  otro  lado;  no
necesitaba ver a May para saber que la joven había llorado.

—A casa del anciano Branbridge —respondió, cerrando la portezuela y asomándose a
la ventanilla para despedirse de su novia.

—¡Ojalá  no  tuvieses  que  ir,  John!  —le  oí  decir  a  ella  en  voz  baja,  con  enorme
seriedad—. Estoy segura de que va a ocurrir algo malo.

—¿Crees  que  yo  permitiría  que  ocurriese  algo  que  nos  impidiera  celebrar  la  boda
pasado mañana?

—No vayas —le suplicó May, con una vehemencia que me habría precipitado sobre el
andén.

Pero ella  no se dirigía  a  mí.  Y John Charrington era diferente:  rara vez cambiaba de
opinión, y nunca sus decisiones. Se limitó a acariciar las pequeñas manos sin guantes
que se apoyaban en la portezuela del vagón.

—Tengo que hacerlo, May. El pobre viejo ha sido bondadoso conmigo y, ahora que está
en su lecho de muerte, debo acudir a su lado; pero volveré a tiempo para... —el resto
de su despedida se perdió en un murmullo y en las sacudidas del tren que arrancaba.

—¿Seguro que vendrás? —preguntó ella, al ver que nos movíamos.

—Nada me lo impedirá —replicó John Charrington; y el tren salió de la estación.

La  pequeña  figura  en  el  andén  desapareció  de  nuestra  vista.  Él  se  recostó  en  su
asiento y guardó unos momentos de silencio. Luego me explicó que su padrino, del que
era el único heredero, agonizaba en Peasmarsh, a unas cincuenta millas; y que había
enviado un mensaje para que lo acompañe en el trance. El pobre John se había sentido
obligado a ir.

—Seguramente  estaré  de  vuelta  mañana —afirmó-,  o  al  día  siguiente,  con  tiempo de
sobra  para  la  boda.  ¡Es  una  suerte  que  en  la  actualidad  no  haya  que  levantarse  en
medio de la noche para contraer matrimonio!

—¿Y si fallece el señor Branbridge?

—¡Vivo  o  muerto,  tengo  intención  de  casarme  el  jueves!  —respondió  John,
encendiendo un cigarro y desplegando el Times.

Nos dijimos adiós en la estación de Peasmarsh. Él se bajó y lo vi alejarse a caballo. Yo
seguí viaje hasta Londres, donde pernocté. Cuando regresé al día siguiente, una tarde



muy lluviosa, por cierto, mi hermana me recibió con estas palabras:

—¿Sabes dónde está el señor Charrington?

—¡Dios lo sabe! —respondí malhumorado.

A  todos  los  hombres,  desde  los  tiempos  de  Caín,  les  han  inquietado  esa  clase  de
inquisiciones.

—Pensé que sabrías algo de él —agregó ella—, como mañana vas a ser su padrino...

—¿Acaso no ha regresado? —pregunté, pues había confiado en encontrarlo en casa.

—No,  Geoffrey  —mi  hermana  Fanny  siempre  sacaba  conclusiones  precipitadas,
especialmente si éstas eran desfavorables para sus congéneres—, no ha vuelto y, más
aún, puedes estar seguro de que no lo hará. Escúchame bien, mañana no se celebrará
ninguna boda.

No había nadie en el mundo que me sacara tanto de quicio como mi hermana Fanny.

—Escúchame  bien  —contesté  con  aspereza—,  será  mejor  que  dejes  de  comportarte
como una perfecta idiota. La boda de mañana será mucho más real que ninguna de las
que  vayas  a  protagonizar  tú  —una  predicción,  dicho  sea  de  paso,  que  acabaría
cumpliéndose rigurosamente.

Sin embargo, aunque yo respondiera con brusquedad, muy seguro de mis palabras, no
me sentí tan bien aquella noche cuando me dijeron en casa de John que aún no había
vuelto.  Me  alejé  de  allí  bajo  la  lluvia,  lleno  de  pesimismo.  La  mañana  siguiente
amaneció  con  un  cielo  azul  y  un  sol  radiante;  un  día  perfecto  de  suave  viento  y
hermosas  nubes.  Me  levanté  con  el  vago  sentimiento  de  haberme  acostado  muy
inquieto, y con muy pocas ganas de enfrentarme a la realidad.

Con el  agua para el  afeitado me trajeron una nota de John que me tranquilizó,  y  me
encaminé feliz a casa de los Forster. May estaba en el jardín. Vi su traje azul a través
de  las  flores  cuando  las  puertas  de  la  verja  se  cerraron  a  mis  espaldas.  Así  que,  en
lugar de dirigirme a la casa, bajé por el sendero cubierto de césped.

—También te ha escrito —exclamó, sin saludarme antes, cuando llegué a su lado.

—Efectivamente. Tengo que reunirme con él a las tres en la estación, y los dos iremos
directamente a la iglesia.

Su  semblante  estaba  pálido,  pero  el  brillo  de  sus  ojos  y  el  delicado  temblor  de  sus
labios hablaban de una renovada felicidad.



—El señor Branbridge le  pidió que se quedará una noche más y John fue incapaz de
negarse —continuó May—. ¡Es tan buena persona!

Llegué a la estación a las dos y media. Me sentía bastante irritado con John. Era una
falta de respeto hacia la bella joven que tanto lo amaba llegar sobre la hora, cubierto
del  polvo  de  los  rieles,  y  tomar  esa  mano  delicada  por  la  que  algunos  de  nosotros
habríamos dado los mejores años de nuestra vida.

Pero cuando el tren de las tres se detuvo y volvió a ponerse en marcha sin que ningún
pasajero se bajara en nuestra pequeña estación, sentí algo más que indignación contra
él. El siguiente tren no llegaría hasta treinta y cinco minutos después; calculé. Si nos
apresurábamos podríamos llegar justo a tiempo a la ceremonia; pero ¡qué necio había
sido John al perder el primer tren! ¿Qué otro hombre habría hecho algo semejante?

Los  treinta  y  cinco  minutos  se  me  hicieron  eternos  mientras  vagaba  por  la  estación
leyendo el  cartel  de  anuncios  y  los  horarios,  así  como el  reglamento  de  la  compañía
ferroviaria,  cada  vez  más  indignado  con  John  Charrington.  Aquella  confianza  en  si
mismo lo estaba perjudicando. Odio esperar. A todo el mundo le pasa lo mismo, pero
creo  que  yo  lo  odio  más  intensamente  que  nadie.  El  tren  de  las  tres  treinta  y  cinco
llegó con retraso, naturalmente. Mordí mi pipa con fuerza y di una patada en el suelo
con impaciencia mientras esperaba el  cambio de señales.  Oí  un chasquido y la  señal
bajó. Cinco minutos después entré furiosamente en el carruaje que había traído para
llevar a John.

—¡A la iglesia! —exclamé, mientras alguien cerraba la puerta—. El señor Charrington
no ha llegado en este tren.

El  enojo  se  convirtió  entonces  en  preocupación.  ¿Qué  podía  haberle  ocurrido?  ¿Se
habría  sentido  súbitamente  indispuesto?  No  recordaba  haberlo  visto  un  solo  día
enfermo  en  toda  su  vida.  Además,  de  haber  sido  así,  habría  enviado  un  telegrama.
Tenía que haber sufrido un espantoso accidente.  Jamás se me pasó por la cabeza,  ni
por un instante, que hubiera engañado a May.

Sí, algo terrible le había sucedido, y era mi deber, como padrino, comunicárselo a su
novia.  Les  aseguro  que  casi  llegué  a  desear  que  el  carruaje  volcase  y  destrozara  mi
cabeza para que otra persona tuviera que informarla en mi lugar, pues yo... pero eso
no tiene nada que ver con esta historia.

Eran las cuatro menos cinco cuando nos detuvimos ante la verja del cementerio. Dos
hileras  de  curiosos  se  alineaban  expectantes  a  ambos  lados  del  camino,  entre  la
entrada al camposanto y la puerta de la iglesia. Salté del carruaje y pasé entre ellos.
Nuestro jardinero estaba muy bien ubicado cerca de la puerta. Me paré junto a él.



—Todavía  están  esperando  a  los  novios,  ¿verdad,  Byles?  —pregunté  para  ganar
tiempo, pues sabía que a ello se debía la atención de la muchedumbre.

—¿Esperando, señor? No, la ceremonia ya debe haber terminado.

—¿Terminado? ¿Entonces el señor Charrington ha venido?

—Justo  a  tiempo,  señor;  algo  ha  debido  impedirle  encontrarse  con  usted.  Y  sabe
—añadió en voz baja—, jamás había visto así  al  señor John; en mi opinión, ha estado
bebiendo más de la cuenta. Su ropa estaba sucia y su rostro, blanco como la nieve. No
me  ha  gustado  nada  su  aspecto,  y  la  gente  está  haciendo  toda  clase  de  conjeturas.
Verá, sospecho que al señor John le ha ocurrido algo muy grave y ha bebido. Parecía
un  fantasma,  y  ha  entrado  en  la  iglesia  con  la  vista  extraviada,  sin  dirigir  una  sola
mirada o una sola palabra a ninguno de nosotros, ¡él, que ha sido siempre un caballero
tan atento!

Nunca había oído decir tantas palabras seguidas a Byles.

La  multitud  murmuraba  y  se  preparaba  para  arrojar  arroz  a  los  novios.  Los
campaneros,  con  sus  manos  en  las  cuerdas,  se  preparaban  para  iniciar  el  alegre
repicar cuando los recién casados salieran de la iglesia.

Un murmullo  en  el  interior  anunció  su  salida,  y  los  novios  aparecieron  en  la  puerta.
Byles estaba en lo cierto. John Charrington parecía otro hombre. Tenía el traje sucio y
el cabello desordenado; y una mancha morada en la frente, como si se hubiera metido
en alguna pelea. Estaba pálido como un cadáver; aunque su palidez no era mayor que
la de la novia, que parecía tallada en marfil: el vestido, el velo, las flores de azahar, el
rostro, toda ella.

Los campaneros, seis, se inclinaron a su paso; y mientras los oídos esperaban el alegre
repicar nupcial ellos iniciaron el lánguido tañido del toque de difuntos.

Todos  nos  estremecimos  de  horror  ante  esa  insensata  broma.  Pero  los  campaneros
soltaron las cuerdas y huyeron como espantados. La novia temblaba, y parecía a punto
de  romper  en  llanto;  pero  el  novio  bajó  con  ella  por  el  camino  donde  la  gente  los
esperaba  con  puñados  de  arroz  en  sus  manos.  Nadie  los  arrojó,  ni  se  oyeron  las
campanas  de  boda.  Fue  inútil  tratar  de  convencer  a  los  campaneros  para  que
enmendaran  su  error.  Sin  dejar  de  proferir  juramentos,  balbucearon  que  no
regresarían bajo ningún concepto o amenaza.

En medio de un silencio sepulcral, los novios entraron en el carruaje y la portezuela se
cerró tras ellos. Fue entonces cuando las lenguas de todos se soltaron. Una verdadera
Torre  de  Babel  de  indignación,  asombro  e  hipótesis,  tanto  por  parte  de  los
espectadores y curiosos como de los invitados.



—Si yo hubiera visto antes el estado en el que llegó —me dijo el viejo Forster cuando
subíamos a nuestro carro—, lo habría arrojado al suelo de la iglesia para impedir que
se casara con mi hija.

Luego asomó la cabeza por la ventanilla.

—¡Corra  como el  diablo,  buen  hombre!  —gritó  al  cochero—.  No  se  preocupe  por  los
caballos.

El hombre obedeció y pronto nos adelantamos el carruaje de la novia. Yo me abstuve
de mirarlo, pero el viejo Forster volvió la cabeza y lanzó un juramento. Llegamos a la
casa antes que los recién casados. Nos quedamos en el umbral, bajo el sol abrasador
de las primeras horas de la tarde, y no había transcurrido ni un minuto cuando oímos
el chirrido de las ruedas sobre la grava.

El  carruaje  se  detuvo  junto  a  los  escalones  de  entrada,  y  el  viejo  Forster  y  yo  los
bajamos de un salto.

—¡Dios mío! ¡No hay nadie en su interior! Y, sin embargo...

Me apresuré a abrir la puerta, y contemplé el siguiente espectáculo: No había ni rastro
de  John  Charrington;  y  de  May,  su  mujer,  sólo  se  veía  un  montón  de  raso  blanco
acurrucado y temblando sobre el asiento.

—He venido directamente de la iglesia, señor —declaró el cochero, mientras el padre
de  May  la  sacudía  de  los  hombros—;  y  puedo  jurarle  que  nadie  ha  salido  del  coche
durante el viaje.

La  llevamos  dentro  de  la  casa  con  su  vestido  de  novia  y  le  quitamos  el  velo.  ¿Seré
capaz de olvidar algún día su rostro? Pálido, extremadamente pálido, endurecido por
la  angustia  y  el  horror,  con  una  expresión  de  espanto  que,  desde  entonces,  no  he
vuelto  a  ver  salvo  en  pesadillas.  Su  pelo,  rubio  y  resplandeciente,  se  había  vuelto
blanco como la nieve.

Mientras su padre y yo la contemplábamos, a punto de enloquecer ante aquel misterio,
un muchacho subió por el sendero; un muchacho con un telegrama en la mano.

Me entregaron un sobre naranja. Lo rompí para leer su contenido.

El señor Charrington se cayó del caballo a la una y media, camino a la estación. Murió
en el acto.

No obstante, había contraído matrimonio con May Forster en nuestra parroquia a las



tres  y  media,  ante  la  mitad  de  los  feligreses.  Entonces  recordé:  ¡Me  casaré  contigo,
vivo o muerto!

¿Qué había ocurrido en el carruaje mientras se dirigían a la casa? Nadie lo sabe, ni lo
sabrá  nunca.  ¡Oh,  May,  amor  mío!  Antes  de  que  transcurriera  una  semana,  la
depositaron  junto  a  su  marido  en  nuestro  pequeño  cementerio,  en  la  colina  donde
crece el tomillo, en el mismo cementerio donde los dos celebraban sus citas de amor.

Así fue la boda de John Charrington.


