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Justo antes de que él saliera de casa el jueves por la mañana, Adeline le preguntó:

–¿Por qué me dijiste que te sabía agria? Norman la miró sorprendido ante su reproche.

–¿Lo dije?

Estrechó su cintura y la besó en el cuello.

–No me has respondido –dijo Adeline. Norman la miró con sumisión.

–¿A qué viene eso, querida? –preguntó.

–Bueno,  cariño,  dijiste  que  te  sabía  agria...  Y  precisamente  hoy,  en  nuestro  primer
aniversario...

Pegó su mejilla a la de ella.

–Así que dije eso –susurró–. ¿No me lo puedes perdonar?

–Sigues sin responder a mi pregunta.

–¿Que sabes agria? ¡Pues claro que no! –la estrechó fuertemente y sintió la fragancia
de su cabello–. ¿Lo olvidamos?

Ella  le  besó la  punta de la  nariz,  sonriéndole  una vez más de aquella  manera que lo
hacía  sentir  afortunado por  haberse  casado  con  una  mujer  como ella,  una  magnífica
esposa. Iniciaban su segundo año de matrimonio y parecían disfrutar aún de la luna de
miel.

Norman la besó en los labios.

Me siento mal –dijo.

–¿Y eso? ¿Qué te pasa? ¿Quizá te sigo sabiendo agria?

–No –dijo él, confundido–, no es que me sepas agria... Es que no puedo saborearte del
todo, no me sabes como antes... Quizá no me sabes a nada...

–O sea, que su mujer no le sabe igual que antes –dijo el doctor Phillips.



Norman sonrió.

–La verdad es que, dicho así, suena ridículo –admitió.

–Bueno, es un caso único, me parece... –respondió Phillips.

–Más de lo que usted cree –dijo Norman, sonriendo amplia pero trabajosamente.

–¿Y eso?

–No tengo problemas cuando saboreo otras cosas... El doctor Phillips lo interrumpió.

–¿Puede olerla? –preguntó.

–Sí.

–¿Está seguro?

–Sí, claro que lo estoy, ¿cómo no? –Norman hizo una pausa y prosiguió–: Usted quiere
decir que los sentidos del gusto y el olor actúan a un tiempo...

Phillips asintió.

–Si usted puede olerla, también puede saborearla...

–Puede... –dijo Norman–. Pero lo cierto es que no la saboreo. El doctor Phillips pareció
emitir un gruñido.

–Estoy confundido –admitió.

–¿Ni una idea? –preguntó Norman.

–De momento, no –dijo Phillips–. Quizá sea alergia, algo así; una alergia, pero no sé de
qué tipo.

Norman pareció molesto.

–Pues confío en que se me pase pronto –dijo.

Adeline estaba en la cocina cuando Norman llegó a casa.

–¿Qué te ha dicho el doctor Phillips?



–Que te tengo alergia...

–No ha podido decir eso –rió ella.

–De veras...

–Anda, no bromees.

–Me tengo que hacer pruebas para ver de qué alergia se trata...

–No creerá que se trata de algo grave, ¿no? –dijo Adeline.

–No.

–¡Menos mal!

Adeline pareció aliviada.

–Nada  importante,  seguro  –trató  de  animarse  él–.  Tu  sabor  es  para  mí  la  cosa  más
placentera de este mundo.

–Anda, estate quieto –protestó ella entre risas apartando las manos de Norman, pero él
siguió acariciándola, besándola en el cuello, pasándole la nariz por el cabello, por los
hombros...

–Quiero saborearte, me encanta tu sabor –dijo. Ella se volvió y unió su mejilla a la de
Norman.

–Te quiero –le dijo.

Norman se contrajo en un espasmo, emitiendo un sonido extraño.

–¿Qué te ocurre? –dijo ella. Norman olisqueó el aire.

–¿Qué es eso? –preguntó mirando a su alrededor–. ¿Has sacado la basura?

–Claro, Norman –respondió ella.

–Pues algo huele mal...  Quizá sea...  –se interrumpió al ver la expresión de su esposa,
que tenía los labios apretados–. Cariño, no creas que pretendo decir...

–¿Seguro que no? –dijo ella, molesta.

–Claro que no, Adeline...



–Primero te supe agria, ahora... Calló él su boca con un beso.

–Te amo –dijo Norman–. ¿De acuerdo? Te amo... No creerás que he querido ofenderte.

–Pues lo has hecho, me has herido –susurró apartándose de él.

Norman  la  apretó  contra  su  pecho  y  olió  sus  cabellos.  La  besó  con  dulzura  en  los
labios, en el cuello, en los ojos... Y le dijo una y otra vez que la amaba.

Trataba de olvidarse de aquel olor.

De pronto se dio cuenta de que tenía los ojos abiertos y de que oía. ¿Estaba despierto?
Volvió la cabeza y se giró en la cama. Cuando la tocó, Adeline se movió entre sueños.

Norman  se  apretó  contra  ella.  La  abrazó  para  sentir  más  la  tibieza  de  su  cuerpo
mientras  deslizaba  su  mano  hasta  la  cadera.  Tenía  la  cara  pegada  a  la  espalda  de
Adeline e intentaba dormirse de nuevo.

De repente volvió a abrir los ojos. Espantado, pegó la nariz a la piel de su mujer y la
olió. No sintió nada; una fría y absoluta sequedad le golpeó el cerebro. «Dios mío, pero
¿qué pasa?»,  se dijo.  Volvió a intentar olerla,  con mayor fuerza.  Adeline se movió de
nuevo  y  él  abandonó  el  intento.  Seguía  junto  a  ella,  sin  moverse,  procurando  no
asustarse.

Podría  ser  que  tuviera  atrofiados  los  sentidos  del  gusto  y  del  olfato,  cabía  admitirlo.
Pero le resultaba difícil aceptarlo, por la simple razón de que no era así. Incluso allí,
en la cama, seguía sintiendo el sabor fuerte del café que había tomado aquella noche.
Y  olía  perfectamente  el  acre  hedor  que  desprendían  las  colillas  y  la  ceniza  de  los
cigarrillos en el cenicero que tenía sobre la mesita de noche. En un último intento por
cerciorarse  de  que  no  le  había  abandonado  el  sentido  del  olfato,  olió  la  lana  de  la
manta con que se cubrían.

¿Qué  sucedía  entonces?  Adeline  era  lo  más  importante  de  su  vida.  Por  eso  le
torturaba, le golpeaba, le destrozaba que ella resultara repelente a sus sentidos.

Tenían un restaurante favorito desde los días de su noviazgo.  Les gustaba la  comida
que  servían  allí,  el  ambiente  tranquilo,  la  pequeña  pista  de  baile.  Norman  había
pensado que sería el mejor lugar donde discutir el problema... Pero estaba realmente
atribulado. Aquel ambiente no pudo hacer que cediese la tensión que sentía. Y que no
la expresara.

–¿Qué diablos será lo que me pasa? –se preguntó, apartando el plato que aún no había
tocado–. No puede ser físico... Temo que sea cosa de mi mente...



–¿Por qué dices eso, Norman?

–Quizá porque sé lo que me pasa; quizá porque es lo que te he dicho.

Ella le tomó la mano.

–Por favor, no te preocupes –trató de tranquilizarle.

–¿Cómo podré superarlo? –se preguntó él–.  Es una pesadilla...  He perdido algo de ti,
Adeline.

–No digas eso, cariño –le rogó ella–. Me duele mucho verte triste.

–Sí, estoy muy triste –reconoció Norman repasando el mantel con los dedos–. Creo que
necesito ir a un analista que aclare mi mente –y miró al techo–. Estoy seguro de que el
mal está en mi mente, y lo siento, ¡maldita sea! Quiero arrancarme de raíz eso, sea lo
que sea.

Al ver que los ojos de su mujer se llenaban de lágrimas, Norman trató de sonreír.

–¡Bah,  al  diablo  con  lo  que  sea!  –dijo–.  Iré  a  un  analista  y  ya  está...  Él  me  curará...
Vamos a bailar, cariño.

Ella se esforzó en devolverle la sonrisa.

–Jovencita, es usted maravillosa –dijo Norman a Adeline cuando empezaron a bailar.

–Te quiero mucho –le susurró ella.

Aún no había acabado la pieza que bailaban cuando notó el mismo hedor repugnante
de la cocina. Norman la apretó contra sí aún con mayor fuerza y pegó su mejilla a la de
Adeline para que no pudiera ver la expresión de asco que tenía.

–Así que no tiene tacto –dijo el doctor Bernstrom.

Norman expulsó una bocanada de humo mientras aplastaba la colilla del cigarrillo en
el cenicero.

–En efecto –dijo triste.

–¿Cuándo lo notó?

–Esta  mañana  –respondió  Norman,  que  mostraba  un  aspecto  macilento–.  No  tengo



gusto, tampoco tengo olfato –suspiró hondamente–. Y ahora no tengo tacto... ¿Qué me
pasa, doctor? ¿Qué enfermedad tengo?

–Ninguna que no sea diagnosticable, seguro –dijo Bernstrom. Norman lo miró ansioso.

–¿Entonces?  –dijo–.  Recuerde  lo  que  le  he  dicho:  sólo  me  ocurre  con  mi  esposa.  Al
margen de ella...

–Ya lo sé –dijo Bernstrom.

–¿Entonces? –repitió Norman.

–¿Ha oído usted hablar de la ceguera de raíz histérica?

–Sí.

–Es un mal puramente histérico, sin raíz física.

–Sí, pero...

–Habrá alguna razón, igualmente, para que sufra usted un brote histérico relacionado
con los otros sentidos.

–Bien, pero ¿por qué?

El doctor Bernstrom sonrió.

–Claro, supongo que esa pregunta es la que lo ha traído hasta aquí para consultarme...

Tarde o temprano volvería a pasarle. Ni siquiera el amor que sentía por ella lo evitaría.
No podía dejar de pensar en ello mientras leía el periódico.

Recordó fríamente los hechos. El miércoles por la noche la había besado, después de
lo  cual  le  dijo:  «Sabes  agria,  cariño».  Ella,  sorprendida,  se  apartó  de  él,  mirándole
extrañada.  Al  tiempo,  se  mostró  lógicamente  molesta.  Ahora  trataba  de  recordar
Norman el comportamiento de su esposa tras aquello.

El jueves por la mañana le pareció que Adeline no sabía a nada. Norman se dirigió a la
cocina con un fuerte sentimiento de culpa. La casa estaba en completo silencio, sólo se
oían sus pasos.

Trataba  de  seguir  analizando  con  calma  los  hechos.  Se  recostó  en  la  silla  y  siguió
repasándolos. Fue el sábado cuando comenzó a sentir aquel hedor fétido. Ella pareció
molesta cuando él le preguntó si había tirado la basura, como si creyera que le decía



que olía mal. Pero no había dicho nada de eso, podía estar tranquilo.

Después, en la cama, cuando intentó oler su aroma de siempre, no lo consiguió.

Norman cerró los ojos. Se arrepentía, en el fondo, de pensar en todo aquello, pues eso
no  hacía  más  que  recordarle  que  había  ofendido  a  su  esposa.  Amaba  a  Adeline,  la
necesitaba... Por nada del mundo quería que se sintiera culpable de lo que le pasaba.

Después,  en  el  restaurante,  mientras  bailaban,  cuando  él  no  pensaba  en  nada  de
aquello,  la notó fría y distante.  Como si  temiera que no pudiese olvidar él  la palabra
fétido.

Y luego, aquella misma mañana...

Norman  arrojó  el  periódico.  «¡Basta!»  Y  se  puso  a  dar  vueltas  por  la  habitación,
tembloroso,  enfadado,  con  los  ojos  llenos  de  rabia  contra  sí  mismo.  «¡Soy  yo  el  que
está mal, soy yo!», se repetía. No podía consentir que su mente enferma destruyese lo
más hermoso de su vida. No estaba dispuesto a consentirlo...

Fue como si se hubiera vuelto de piedra, partidos sus labios, desmesurados sus ojos,
completamente blanco... Entonces, lentamente –tanto que escuchó el leve ruido de los
huesos de su cuello–,  se volvió para mirar hacia la cocina. Vio que Adeline se dirigía
allí.

Pero no había oído los pasos de su esposa.

Apenas tenía conciencia de su cuerpo, allí  de pie. Caminó desde la sala de estar a la
cocina,  pasando  por  el  comedor,  deslizándose  sobre  la  alfombra,  sin  oír  en  ningún
momento  sus  propios  pasos.  Se  detuvo  ante  la  puerta  de  la  cocina,  luchando  contra
sus sensaciones y tratando de escuchar el ruido que sin duda Adeline hacía allí.

Todo  era  silencio.  Abrió  la  puerta.  Adeline  estaba  ante  la  nevera,  que  acababa  de
abrir. Se volvió y le sonrió.

–Ahora  iba  a  llamarte  –le  dijo,  deteniéndose  en  seco  al  verle–  ¿Te  ocurre  algo,
Norman?

No  pudo  responder.  Seguía  de  pie  en  la  puerta  de  la  cocina,  mirándola.  Retrocedió
unos pasos, aterrado.

–¿Qué pasa, Norman?

Se agitó violentamente, sollozando. Adeline dejó en la mesa el platillo con el pudin de
chocolate y corrió hacia él. Seguía estremeciéndose y llorando violentamente, con las



facciones contraídas.

–Norman, ¿qué te ocurre?

–No lo sé –murmuró él, apenas audible.

Ella  trató  de  abrazarlo  mientras  seguía  llorando.  El  gesto  de  Adeline  se  crispó
entonces, como si intuyese algo que la disgustaba.

–Quiero saber qué te ocurre, de una vez por todas –le dijo. Norman sólo podía mover la
cabeza.

–¡Quiero saberlo todo, Norman!

–No –apenas musitó él, aterrado, estremecido. Ella apretó los labios con rabia.

–Esto me parece insoportable, Norman, no puedo aguantarlo.

El trató de sujetarla cuando pasó a su lado. La vio subir la escalera, horrorizándose al
oír  los  sonidos  de  su  cuerpo  cuando  se  movió  rauda  sobre  los  peldaños.  Se  tapó
entonces los oídos con las manos y empezó a gritar: «¡Soy yo, soy yo, el  mal está en
mí, sólo en mí!»

Escaleras  arriba,  la  puerta  del  dormitorio  se  cerró  violentamente.  Norman dejó  caer
sus manos a ambos lados del cuerpo y comenzó a subir los peldaños. Adeline tenía que
saber que la amaba, que todo era cosa de su mente, que el mal estaba en sí mismo, no
en ella... Tenía que hacérselo comprender...

Abrió la puerta del  dormitorio,  dio unos pasos en la oscuridad y se detuvo junto a la
cama. La oyó moverse y supo que le miraba.

–Lo siento, cariño –dijo Norman–. Estoy enfermo.

–No –replicó ella con la voz descorazonada, casi carente de vida.

–¿Qué? –dijo Norman.

–No hay problemas con los demás –dijo ella–, con nuestros amigos, con los tenderos...
Claro  que  no  me  ven  tanto  como  tú...  Contigo  es  diferente.  Estamos  juntos  mucho
tiempo.  La  tensión  que  sufro  por  intentar  que  no  te  enteres  de  nada  me  está
destrozando.  Un  año  entero  ha  sido  demasiado  tiempo.  He  perdido  el  poder  de
controlar tu mente. Todo lo que puedo hacer ya es anular tus sentidos uno a uno.

–No querrás decir...



–¿No querré decir que esas cosas ocurren de verdad? Pues sí.  Lo digo.  Ocurren, son
reales... El gusto, el olfato, el tacto... lo que has oído antes... Piensa en todo ello.

Permanecía inmóvil, frente a ella en la oscuridad.

–Debí  despojarte  de  tus  sentidos  al  principio,  cuando  nos  conocimos  –dijo  Adeline–.
Hubiera sido mucho más fácil para mí hacerlo entonces... Pero ahora ya es tarde.

–¿De qué hablas? –preguntó él, que ya podía expresarse mejor.

–No  hablo  de  fantasías,  créeme  –dijo  ella  en  un  sollozo–.  He  sido  una  buena  esposa
para ti,  ¿por qué tengo que irme? ¡No quiero irme! Volveré a conocer a alguien y no
quiero cometer el mismo error la próxima vez.

Norman dio unos pasos en dirección a la pared, para encender la luz de la habitación.

–¡No enciendas la luz! –le ordenó Adeline.

No obedeció.

La luz le hirió los ojos. Sobre la cama no había más que algo parecido a un montón de
restos viscosos que desprendían un olor nauseabundo. Norman ni siquiera pudo gritar,
como si el grito se le hubiera coagulado en la garganta al descubrir aquella hedionda
podredumbre.

–¡De acuerdo! –sintió aquellas palabras como una explosión en su cerebro–. Pues si has
encendido la luz, ahora me conocerás realmente.

Todos  sus  sentidos  parecieron  abandonarlo  de  golpe.  El  aire  olía  a  ella.  Norman  lo
supo,  lo  sintió,  hizo  balance  del  tiempo  que  habían  pasado  juntos.  Vio  aquella  masa
viscosa deslizarse desde la cama para dirigirse a él. Su mente parecía consumirse en
una oscuridad absoluta,  como si  estuviese  a  punto  de  desmayarse,  o  de  caer  en  una
ciénaga tan negra como la noche, perseguido por aquella voz suplicante que le decía:

–No quiero irme, no quiero irme... Ninguno de los dos quiere que me vaya... Ámame,
deja que siga a tu lado... Ámame, ámame, ámame...


