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El doctor Rankin era un hombre corpulento en el que el traje mas nuevo parecia
anticuado a la vez, como si se tratara de una fotografia de hace veinte anos. Esto se
debia a la forma cuadrada y plana de su torso, que podria haber sido armado por un
fabricante de cajas de embalaje. Su rostro también tenia un aspecto de madera, tosco;
y su cabello era similar al de una peluca. Tenia esas manos enormes y torpes que
pueden ser una ventaja para un médico en una pequena ciudad del norte del Estado,
donde la gente aun conserva el gusto rural por la paradoja, pensando que cuanto mas
parecida sea una mano a la garra de un simio, mdas precisa puede ser para la delicada
practica de una amigdalectomia.

Esta conclusién estaba perfectamente justificada en el caso del doctor Rankin. Por
ejemplo, en esta hermosa mafiana en particular, aunque su tarea no era nada mas
delicada que la cementacién de un gran parche en el piso de su s6tano. Manejé esas
manos grandes y torpes con toda la certeza de alguien que nunca dejaria una esponja
dentro de un cuerpo o una cicatriz antiestética sin motivo.

El doctor examind su obra desde todos los angulos. Agregd un toque aqui y alli hasta
que logrdé una suavidad totalmente profesional. Barrié unos pocos granos de tierra y
los arroj6 al horno. Hizo una pausa antes de guardar el pico y la pala que habia estado
usando, y encontré la ocasion para otro barrido artistico. Hizo que la nueva superficie
se alineara con precisién con el piso circundante. En este momento de suma
concentracién, la puerta del porche de arriba se cerrd de golpe con el repique de una
pequena pieza de artilleria, lo que, apropiadamente, causé que el doctor Rankin
saltara como si le hubieran disparado.

El doctor frunci6 el rostro cenuda, agudizd el oido. Oyé dos pares de pies pesados
caminar sobre el resonante piso del porche. Oyé que se abria la puerta de la casa y los
visitantes entraban al vestibulo, con la cual su sétano se comunicaba a través de un
corto tramo de escalones. Escucho silbidos y luego las voces de Buck y Bud gritando:
iDoc! jHola, Doc! jEstan mordiendo!

Si el doctor no estaba dispuesto a pescar ese dia, o si, como otros de su tipo grande y
pesado, experimentd una reaccion especialmente aguda y antisocial al sobresaltarse
repentinamente, o si simplemente estaba ansioso por terminar sin molestias el trabajo
en cuestién y proceder a tareas mas importantes, poco importaba. No respondio de
inmediato a la invitacién de sus amigos. En cambio, escuchd las voces mientras
seguian su curso natural, muriendo finalmente en un didlogo desconcertado e
inquieto.



—Supongo que esta fuera.

—Dejaré una nota.

—O simplemente podriamos decirle a Irene.

—Pero ella tampoco esta aqui. Raro.

—Sin dudas, por el aspecto de este del lugar.

—Lo has dicho, Bud. Solo mira esta mesa. Podrias escribir tu nombre en la mugre.
—iSilencio! jMira!

Evidentemente, el ultimo orador habia notado que la puerta del sétano estaba
entreabierta y que debajo brillaba una luz. Al momento siguiente, la puerta se abrié de
par en par y Bud y Buck miraron hacia abajo.

—iDoc! jAhi estas!

—¢:No nos escuchaste gritar?

El doctor, no muy complacido con lo que habia escuchado, sonrid; sin embargo, con
una sonrisa forzada mientras sus dos amigos bajaban las escaleras.

—Crei haber escuchado a alguien —dijo.

—Estabamos llamandolo —dijo Buck—. Creimos que no habia nadie en casa. ;Dénde
esta Irene?

—De visita —dijo el Doctor—. Se ha ido de visita.

—Oye, ¢qué pasa? —dijo Bud—. ¢Qué estas haciendo alla abajo? ¢Enterrando a uno de
tus pacientes, o qué?

—Ha habido agua filtrandose por el piso —dijo el Doctor—. Pensé que podria ser un
cafio roto o algo asi.

—Es probable —dijo Bud, asumiendo instantdneamente el loable punto de vista ético
del agente inmobiliario—. Dios, doctor, fui yo quien te vendié esta propiedad. En la

inspeccion no habia cafos rotos, y Dios quiera que no corra un manantial subterraneo.

—Habia agua —dijo el doctor.



—Si, pero, Doc, puedes mirar en ese mapa geoldgico que levanté el Club Kiwanis. No
hay una mejor seccién de subsuelo en la ciudad.

—Parece que te vendié una ganga —dijo Buck, sonriendo.

—No —dijo Bud—. Mira. Cuando el Doc llegd aqui, era un sujeto inocente. Admitiras
que era crédulo. jLas cosas que no sabia!

—Compro la carpa de Ted Webber —dijo Buck.

—Habria comprado el lugar de Jessop si lo hubiera dejado —dijo Bud—. Pero de
ningin modo le venderia una casa sobre un pantano.

—Para nada. A nadie se le ocurriria semejante cosa en la pobre y simple ciudad de
Poughkeepsie —dijo Buck.

—Algunas personas lo habrian hecho —dijo Bud—. Tal vez algunas personas trataron
de embaucarlo. Yo no. Le recomendé esta propiedad. El e Irene se mudaron tan pronto
como se casaron. No habria puesto al Doc en un basurero donde habria un manantial

debajo de los cimientos.

—Olvidalo —dijo el doctor, un poco avergonzado—. Supongo que solo fueron las
fuertes lluvias.

—iPor Dios! —dijo Buck, mirando hacia el punto manchado del pico—. Ciertamente
fuiste lo suficientemente profundo. Justo en la arcilla, ¢eh?

—Eso es cuatro pies abajo, la arcilla —dijo Bud.
—Dieciocho pulgadas —dijo el Doctor.
—Cuatro pies —dijo Bud—. Puedo mostrarte los planos.

—Vamos. Sin excusas —dijo Buck—. ¢Qué tal, Doc? Una o dos horas en el arroyo, ¢eh?
Estan mordiendo.

—No puedo ir, muchachos —dijo el doctor—. Tengo que ver a un paciente o dos.

—Vive y deja vivir, Doc —dijo Bud—. Dales la oportunidad de mejorar. ¢Vas a
despoblar toda la ciudad?

El doctor bajo la vista, sonrié y murmurd, como siempre hacia cuando se sacaba esta
broma en particular.



—Lo siento, muchachos —dijo—. No puedo hacerlo.

—Bueno —dijo Bud, decepcionado—, supongo que sera mejor gue nos vayamos
entonces. ;Como esta Irene?

—¢Irene? —dijo el doctor—. Nunca ha estado mejor. Se ha ido de visita a Albany en el
tren de las once en punto.

—¢0nce en punto? —dijo Buck—. ¢El que va por Albany?
—¢Dije Albany? —dijo el doctor—. Watertown, quise decir.
—¢Ella tiene amigos en Watertown? —pregunté Buck.

—La senora Slater —dijo el doctor—. El sefor y la sefiora Slater. Vivia al lado de ellos
cuando era nina, en la calle Sycamore.

—¢Slater? —dijo Bud—. Slater no vivia al lado de Irene. No.

—Oh, si —dijo el doctor—. Me conté todo sobre ellos anoche. Recibié una carta. Parece
que la sefiora Slater la cuid6 cuando su madre estuvo en el hospital una vez.

—No lo creo —dijo Bud.

—Eso es lo que ella me dijo —dijo el doctor—. Por supuesto, fue hace muchos anos.
—Mire, Doc —dijo Buck—. Bud y yo fuimos criados en esta ciudad. Hemos conocido a
la gente de Irene toda nuestra vida. Estuvimos entrando y saliendo de su casa todo el

tiempo. Nunca hubo nadie al lado llamado Slater.

—Quizas —dijo el doctor— esta mujer se volvid a casar. Quizas tenia un nombre
diferente en aquel entonces.

Bud sacudio la cabeza.

—¢A qué hora fue Irene a la estacion? —pregunté Buck.

—Oh, hace aproximadamente un cuarto de hora —dijo el doctor.
—¢No la llevaste? —dijo Buck.

—Prefirié6 caminar —dijo el doctor.

—Vinimos por la calle principal —dijo Buck—. No la cruzamos.



—Tal vez ella tomo otro camino —dijo el doctor.

—Cualquier otro camino seria una caminata mas larga por el campo, y dificil, con una
maleta —dijo Buck.

—Solo llevaba una pequena bolsa de mano —dijo el doctor.
Bud seguia sacudiendo la cabeza.

Buck mir6 a Bud y luego al nuevo cemento fresco en el suelo.
—iJesucristo! —dijo.

—iOh, Dios, Doc! —dijo Bud—. jUn tipo como tu!

—iEn el nombre del cielo! {Se puede saber en qué estan pensando ustedes dos,
malditos tontos? —pregunté el doctor—. ;Qué estds tratando de decir?

El doctor miré su trabajo en el cemento, el pico, los grandes rostros preocupados de
sus dos amigos. Su propia cara se puso livida.

—c:Sugieres que yo... Irene... mi esposa! jLargo de aqui! {Vayan a buscar al sheriff y
diganle que empiece!

Bud y Buck se miraron.

—Adelante —dijo el doctor.

—No lo sé —dijo Bud.

—No es que ella no lo haya provocado —dijo Buck.
—Dios sabe que si —dijo Bud.

—Dios sabe —dijo Buck—. Demonios, todo el pueblo lo sabe. Pero trata de decirselo a
un jurado.

El doctor se llevé la mano a la cabeza.
—¢:De qué demonios estan hablando ahora? ¢Qué quieren decir?

—Bueno, Doc —dijo Buck—. Puedes imaginarlo. Solo se necesita pensar un poco.
Hemos sido amigos desde el principio. Malditos buenos amigos.



—Pero tenemos que pensar —dijo Bud—. Es un asunto grave. Con o sin provocacion.
Existe la posibilidad de ser cémplice.

—Estabas hablando de provocacién —dijo el doctor.

—Tienes razéon —dijo Buck—. T eres nuestro amigo. Y si alguna vez se cometié un
crimen justificado, es este.

—Tenemos que arreglar esto de alguna manera —dijo Bud.

—¢Justificado? —dijo el doctor.

—Tenias que darte cuenta tarde o temprano —dijo Buck.

—Podriamos habértelo dicho —dijo Bud—. Solo que...

—Podriamos —dijo Buck—. Y casi lo hicimos. Hace cinco afios. Antes de que te casaras
con ella. No habias estado aqui durante seis meses, pero tratamos de sugerirlo, en
darte alguna pista. ¢Recuerdas, Bud?

Bud asintio con la cabeza.

—Es gracioso —dijo—. Te hablé de frente sobre esa propiedad de Jessop. No te dejaria
comprar algo asi, Doc. Pero casarse, eso es otra cosa. Podriamos habértelo dicho.

—Somos tipos responsables —dijo Buck.
—Tengo cincuenta —dijo el doctor—. Supongo que soy bastante viejo para Irene.

—Si fueras Johnny Weissmuller a la edad de veintitn anos, no habria ninguna
diferencia —dijo Buck.

—Sé que mucha gente piensa que ella no es exactamente una esposa perfecta —dijo el
doctor—. Tal vez no lo sea. Pero es joven. Esta llena de vida.

—Oh, Doc, no vayas por ahi —dijo Buck bruscamente, mirando el cemento crudo—. Por
el amor de Dios.

El doctor se pasé la mano por la cara.

—No todos quieren lo mismo —dijo—. Soy una especie de tipo seco. No me abro muy
facilmente. Pero Irene es otra cosa, es alegre.



—T lo has dicho —dijo Buck.

—No es lo que se dice un ama de casa perfecta —dijo el doctor—. Lo sé. Pero eso no es
lo Gnico que un hombre quiere. Ella sabe divertirse.

—Vaya que si —dijo Buck.

—Eso es lo que amo de ella —dijo el doctor—. Porque yo no soy asi. Ella no es muy
profunda mentalmente. Estd bien. Digamos que es estipida. No me importa. Perezosa.
Sin capacidad de organizacion. Pero es divertida, es hermosa, es inocente.

—Si. Si eso fuera todo... —dijo Buck.

—Pero —dijo el doctor, volviendo los ojos hacia él—, parece que hay mas.

—Todo el mundo lo sabe —dijo Buck.

—Un tipo decente y sincero llega a un lugar como este y se casa con la zorra del
pueblo —dijo Bud con amargura—. Y nadie se lo cuenta. Solo miran.

—Y se rien —dijo Buck—. También tu y yo, Bud, asi como el resto.
—Le dijimos que vigilara su paso —dijo Bud—. Le advertimos.

—Todos le advirtieron —dijo Buck—. Pero la gente se harta. Cuando se trata de
camioneros...

—Nunca te traicionamos, Doc —dijo Bud con seriedad—. No después de que te hayas
casado, de todos modos.

—El pueblo estara de tu lado —dijo Buck.

—Eso no significard mucho cuando el caso llegue a juicio en la sede del condado —dijo
Bud.

—iOh! —grité el doctor, de repente—. {Qué debo hacer? ;Qué debo hacer?
—Depende de ti, Bud —dijo Buck—. No puedo entregarlo.

—To6malo con calma, Doc —dijo Bud—. Calmate. Mira, Buck. Cuando entramos aqui la
calle estaba vacia, ¢no?

—Supongo que si —dijo Buck—. De todos modos, nadie nos vio bajar a la bodega.



—Y no hemos estado abajo —dijo Bud, dirigiéndose con fuerza al doctor—. ¢Entendido,
Doc? Gritamos arriba, esperamos alrededor de un minuto o dos, y salimos. Pero nunca
bajamos a esta bodega.

—Desearia que no lo hubieran hecho —dijo el doctor pesadamente.

—Todo lo que tienes que hacer es decir que Irene salié a caminar y nunca regresoé
—dijo Buck—. Bud y yo podemos jurar que la vimos salir de la ciudad con un tipo en un
automovil descubierto de color tostado. Todo el mundo lo creerd. Lo arreglaremos.
Pero maés tarde. Ahora sera mejor que nos vayamos.

—Y recuerda. Nunca estuvimos aqui abajo —dijo Bud—. Adios.

Buck y Bud subieron los escalones, moviéndose con un grado de precaucién bastante
absurdo.

—Sera mejor que cubras esa... esa cosa —dijo Buck por encima del hombro.

Ya solo, el doctor se senté en una caja vacia, sosteniendo su cabeza con ambas manos.
Seguia sentado asi cuando la puerta del porche volvié a cerrarse. Esta vez escucho
atentamente. La puerta de la casa se abrid y se cerrd. Una voz grité:

—iCarino, estoy de vuelta!

El doctor se levanté lentamente.

—Estoy aqui, Irene.

La puerta del so6tano se abrié. Una mujer joven estaba parada a la cabeza de los
escalones.

—¢Puedes creerlo? —dijo ella—. Perdi el maldito tren.
—iOh! —dijo el doctor—. ¢Regresaste caminando a través del campo?

—Si, como una tonta. Podria haber hecho dedo para alcanzar el tren. Solo que no lo
pensé. Si alguien me hubiese llevado hasta el cruce lo habria alcanzado.

—Quizas —dijo el doctor—. ¢Te encontraste con alguien en el camino de regreso?
—Ni a un alma —dijo ella. ¢Alun no has terminado con ese trabajo?

—Me temo que tendré que empezar todo de nuevo —dijo el doctor—. Ven aqui,
querida. Te lo mostraré.



