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El  doctor  Rankin  era  un  hombre  corpulento  en  el  que  el  traje  más  nuevo  parecía
anticuado a la vez, como si se tratara de una fotografía de hace veinte años. Esto se
debía a la forma cuadrada y plana de su torso, que podría haber sido armado por un
fabricante de cajas de embalaje. Su rostro también tenía un aspecto de madera, tosco;
y  su  cabello  era  similar  al  de  una  peluca.  Tenía  esas  manos  enormes  y  torpes  que
pueden ser una ventaja para un médico en una pequeña ciudad del norte del Estado,
donde la gente aún conserva el gusto rural por la paradoja, pensando que cuanto más
parecida sea una mano a la garra de un simio, más precisa puede ser para la delicada
práctica de una amigdalectomía.

Esta  conclusión  estaba  perfectamente  justificada  en  el  caso  del  doctor  Rankin.  Por
ejemplo,  en  esta  hermosa  mañana  en  particular,  aunque  su  tarea  no  era  nada  más
delicada que la cementación de un gran parche en el piso de su sótano. Manejó esas
manos grandes y torpes con toda la certeza de alguien que nunca dejaría una esponja
dentro de un cuerpo o una cicatriz antiestética sin motivo.

El doctor examinó su obra desde todos los ángulos. Agregó un toque aquí y allí hasta
que logró una suavidad totalmente profesional.  Barrió  unos pocos granos de tierra y
los arrojó al horno. Hizo una pausa antes de guardar el pico y la pala que había estado
usando, y encontró la ocasión para otro barrido artístico. Hizo que la nueva superficie
se  alineara  con  precisión  con  el  piso  circundante.  En  este  momento  de  suma
concentración, la puerta del porche de arriba se cerró de golpe con el repique de una
pequeña  pieza  de  artillería,  lo  que,  apropiadamente,  causó  que  el  doctor  Rankin
saltara como si le hubieran disparado.

El  doctor  frunció  el  rostro  ceñuda,  agudizó  el  oído.  Oyó  dos  pares  de  pies  pesados
caminar sobre el resonante piso del porche. Oyó que se abría la puerta de la casa y los
visitantes  entraban al  vestíbulo,  con la  cual  su  sótano se  comunicaba a  través  de un
corto tramo de escalones. Escuchó silbidos y luego las voces de Buck y Bud gritando:
¡Doc! ¡Hola, Doc! ¡Están mordiendo!

Si el doctor no estaba dispuesto a pescar ese día, o si, como otros de su tipo grande y
pesado,  experimentó  una  reacción  especialmente  aguda  y  antisocial  al  sobresaltarse
repentinamente, o si simplemente estaba ansioso por terminar sin molestias el trabajo
en  cuestión  y  proceder  a  tareas  más  importantes,  poco  importaba.  No  respondió  de
inmediato  a  la  invitación  de  sus  amigos.  En  cambio,  escuchó  las  voces  mientras
seguían  su  curso  natural,  muriendo  finalmente  en  un  diálogo  desconcertado  e
inquieto.



—Supongo que está fuera.

—Dejaré una nota.

—O simplemente podríamos decirle a Irene.

—Pero ella tampoco está aquí. Raro.

—Sin dudas, por el aspecto de este del lugar.

—Lo has dicho, Bud. Solo mira esta mesa. Podrías escribir tu nombre en la mugre.

—¡Silencio! ¡Mira!

Evidentemente,  el  último  orador  había  notado  que  la  puerta  del  sótano  estaba
entreabierta y que debajo brillaba una luz. Al momento siguiente, la puerta se abrió de
par en par y Bud y Buck miraron hacia abajo.

—¡Doc! ¡Ahí estás!

—¿No nos escuchaste gritar?

El  doctor,  no  muy complacido  con lo  que  había  escuchado,  sonrió;  sin  embargo,  con
una sonrisa forzada mientras sus dos amigos bajaban las escaleras.

—Creí haber escuchado a alguien —dijo.

—Estábamos llamándolo  —dijo  Buck—.  Creímos  que no  había  nadie  en  casa.  ¿Dónde
está Irene?

—De visita —dijo el Doctor—. Se ha ido de visita.

—Oye, ¿qué pasa? —dijo Bud—. ¿Qué estás haciendo allá abajo? ¿Enterrando a uno de
tus pacientes, o qué?

—Ha habido agua filtrándose por  el  piso  —dijo  el  Doctor—. Pensé que podría  ser  un
caño roto o algo así.

—Es probable —dijo Bud, asumiendo instantáneamente el  loable punto de vista ético
del  agente  inmobiliario—.  Dios,  doctor,  fui  yo  quien  te  vendió  esta  propiedad.  En  la
inspección no había caños rotos, y Dios quiera que no corra un manantial subterráneo.

—Había agua —dijo el doctor.



—Sí, pero, Doc, puedes mirar en ese mapa geológico que levantó el Club Kiwanis. No
hay una mejor sección de subsuelo en la ciudad.

—Parece que te vendió una ganga —dijo Buck, sonriendo.

—No —dijo Bud—. Mira. Cuando el  Doc llegó aquí,  era un sujeto inocente. Admitirás
que era crédulo. ¡Las cosas que no sabía!

—Compró la carpa de Ted Webber —dijo Buck.

—Habría  comprado  el  lugar  de  Jessop  si  lo  hubiera  dejado  —dijo  Bud—.  Pero  de
ningún modo le vendería una casa sobre un pantano.

—Para  nada.  A  nadie  se  le  ocurriría  semejante  cosa  en  la  pobre  y  simple  ciudad  de
Poughkeepsie —dijo Buck.

—Algunas personas lo habrían hecho —dijo Bud—. Tal vez algunas personas trataron
de embaucarlo. Yo no. Le recomendé esta propiedad. Él e Irene se mudaron tan pronto
como se casaron. No habría puesto al Doc en un basurero donde habría un manantial
debajo de los cimientos.

—Olvídalo  —dijo  el  doctor,  un  poco  avergonzado—.  Supongo  que  solo  fueron  las
fuertes lluvias.

—¡Por  Dios!  —dijo  Buck,  mirando  hacia  el  punto  manchado  del  pico—.  Ciertamente
fuiste lo suficientemente profundo. Justo en la arcilla, ¿eh?

—Eso es cuatro pies abajo, la arcilla —dijo Bud.

—Dieciocho pulgadas —dijo el Doctor.

—Cuatro pies —dijo Bud—. Puedo mostrarte los planos.

—Vamos. Sin excusas —dijo Buck—. ¿Qué tal, Doc? Una o dos horas en el arroyo, ¿eh?
Están mordiendo.

—No puedo ir, muchachos —dijo el doctor—. Tengo que ver a un paciente o dos.

—Vive  y  deja  vivir,  Doc  —dijo  Bud—.  Dales  la  oportunidad  de  mejorar.  ¿Vas  a
despoblar toda la ciudad?

El doctor bajó la vista, sonrió y murmuró, como siempre hacía cuando se sacaba esta
broma en particular.



—Lo siento, muchachos —dijo—. No puedo hacerlo.

—Bueno  —dijo  Bud,  decepcionado—,  supongo  que  será  mejor  que  nos  vayamos
entonces. ¿Cómo está Irene?

—¿Irene? —dijo el doctor—. Nunca ha estado mejor. Se ha ido de visita a Albany en el
tren de las once en punto.

—¿Once en punto? —dijo Buck—. ¿El que va por Albany?

—¿Dije Albany? —dijo el doctor—. Watertown, quise decir.

—¿Ella tiene amigos en Watertown? —preguntó Buck.

—La señora Slater —dijo el doctor—. El señor y la señora Slater. Vivía al lado de ellos
cuando era niña, en la calle Sycamore.

—¿Slater? —dijo Bud—. Slater no vivía al lado de Irene. No.

—Oh, sí —dijo el doctor—. Me contó todo sobre ellos anoche. Recibió una carta. Parece
que la señora Slater la cuidó cuando su madre estuvo en el hospital una vez.

—No lo creo —dijo Bud.

—Eso es lo que ella me dijo —dijo el doctor—. Por supuesto, fue hace muchos años.

—Mire, Doc —dijo Buck—. Bud y yo fuimos criados en esta ciudad. Hemos conocido a
la gente de Irene toda nuestra vida. Estuvimos entrando y saliendo de su casa todo el
tiempo. Nunca hubo nadie al lado llamado Slater.

—Quizás  —dijo  el  doctor—  esta  mujer  se  volvió  a  casar.  Quizás  tenía  un  nombre
diferente en aquel entonces.

Bud sacudió la cabeza.

—¿A qué hora fue Irene a la estación? —preguntó Buck.

—Oh, hace aproximadamente un cuarto de hora —dijo el doctor.

—¿No la llevaste? —dijo Buck.

—Prefirió caminar —dijo el doctor.

—Vinimos por la calle principal —dijo Buck—. No la cruzamos.



—Tal vez ella tomó otro camino —dijo el doctor.

—Cualquier otro camino sería una caminata más larga por el campo, y difícil, con una
maleta —dijo Buck.

—Solo llevaba una pequeña bolsa de mano —dijo el doctor.

Bud seguía sacudiendo la cabeza.

Buck miró a Bud y luego al nuevo cemento fresco en el suelo.

—¡Jesucristo! —dijo.

—¡Oh, Dios, Doc! —dijo Bud—. ¡Un tipo como tú!

—¡En  el  nombre  del  cielo!  ¿Se  puede  saber  en  qué  están  pensando  ustedes  dos,
malditos tontos? —preguntó el doctor—. ¿Qué estás tratando de decir?

El doctor miró su trabajo en el cemento, el pico, los grandes rostros preocupados de
sus dos amigos. Su propia cara se puso lívida.

—¿Sugieres que yo… Irene… mi esposa! ¡Largo de aquí! ¡Vayan a buscar al  sheriff  y
díganle que empiece!

Bud y Buck se miraron.

—Adelante —dijo el doctor.

—No lo sé —dijo Bud.

—No es que ella no lo haya provocado —dijo Buck.

—Dios sabe que sí —dijo Bud.

—Dios sabe —dijo Buck—. Demonios, todo el pueblo lo sabe. Pero trata de decírselo a
un jurado.

El doctor se llevó la mano a la cabeza.

—¿De qué demonios están hablando ahora? ¿Qué quieren decir?

—Bueno,  Doc  —dijo  Buck—.  Puedes  imaginarlo.  Solo  se  necesita  pensar  un  poco.
Hemos sido amigos desde el principio. Malditos buenos amigos.



—Pero tenemos que pensar —dijo Bud—. Es un asunto grave. Con o sin provocación.
Existe la posibilidad de ser cómplice.

—Estabas hablando de provocación —dijo el doctor.

—Tienes  razón  —dijo  Buck—.  Tú  eres  nuestro  amigo.  Y  si  alguna  vez  se  cometió  un
crimen justificado, es este.

—Tenemos que arreglar esto de alguna manera —dijo Bud.

—¿Justificado? —dijo el doctor.

—Tenías que darte cuenta tarde o temprano —dijo Buck.

—Podríamos habértelo dicho —dijo Bud—. Solo que…

—Podríamos —dijo Buck—. Y casi lo hicimos. Hace cinco años. Antes de que te casaras
con  ella.  No  habías  estado  aquí  durante  seis  meses,  pero  tratamos  de  sugerirlo,  en
darte alguna pista. ¿Recuerdas, Bud?

Bud asintió con la cabeza.

—Es gracioso —dijo—. Te hablé de frente sobre esa propiedad de Jessop. No te dejaría
comprar algo así, Doc. Pero casarse, eso es otra cosa. Podríamos habértelo dicho.

—Somos tipos responsables —dijo Buck.

—Tengo cincuenta —dijo el doctor—. Supongo que soy bastante viejo para Irene.

—Si  fueras  Johnny  Weissmuller  a  la  edad  de  veintiún  años,  no  habría  ninguna
diferencia —dijo Buck.

—Sé que mucha gente piensa que ella no es exactamente una esposa perfecta —dijo el
doctor—. Tal vez no lo sea. Pero es joven. Está llena de vida.

—Oh, Doc, no vayas por ahí —dijo Buck bruscamente, mirando el cemento crudo—. Por
el amor de Dios.

El doctor se pasó la mano por la cara.

—No todos quieren lo mismo —dijo—. Soy una especie de tipo seco. No me abro muy
fácilmente. Pero Irene es otra cosa, es alegre.



—Tú lo has dicho —dijo Buck.

—No es lo que se dice un ama de casa perfecta —dijo el doctor—. Lo sé. Pero eso no es
lo único que un hombre quiere. Ella sabe divertirse.

—Vaya que sí —dijo Buck.

—Eso es  lo  que amo de ella  —dijo  el  doctor—.  Porque yo  no soy  así.  Ella  no  es  muy
profunda mentalmente. Está bien. Digamos que es estúpida. No me importa. Perezosa.
Sin capacidad de organización. Pero es divertida, es hermosa, es inocente.

—Sí. Si eso fuera todo… —dijo Buck.

—Pero —dijo el doctor, volviendo los ojos hacia él—, parece que hay más.

—Todo el mundo lo sabe —dijo Buck.

—Un  tipo  decente  y  sincero  llega  a  un  lugar  como  este  y  se  casa  con  la  zorra  del
pueblo —dijo Bud con amargura—. Y nadie se lo cuenta. Solo miran.

—Y se ríen —dijo Buck—. También tú y yo, Bud, así como el resto.

—Le dijimos que vigilara su paso —dijo Bud—. Le advertimos.

—Todos  le  advirtieron  —dijo  Buck—.  Pero  la  gente  se  harta.  Cuando  se  trata  de
camioneros...

—Nunca te traicionamos, Doc —dijo Bud con seriedad—. No después de que te hayas
casado, de todos modos.

—El pueblo estará de tu lado —dijo Buck.

—Eso no significará mucho cuando el caso llegue a juicio en la sede del condado —dijo
Bud.

—¡Oh! —gritó el doctor, de repente—. ¿Qué debo hacer? ¿Qué debo hacer?

—Depende de ti, Bud —dijo Buck—. No puedo entregarlo.

—Tómalo con calma, Doc —dijo Bud—. Cálmate. Mira, Buck. Cuando entramos aquí la
calle estaba vacía, ¿no?

—Supongo que sí —dijo Buck—. De todos modos, nadie nos vio bajar a la bodega.



—Y no hemos estado abajo —dijo Bud, dirigiéndose con fuerza al doctor—. ¿Entendido,
Doc? Gritamos arriba, esperamos alrededor de un minuto o dos, y salimos. Pero nunca
bajamos a esta bodega.

—Desearía que no lo hubieran hecho —dijo el doctor pesadamente.

—Todo  lo  que  tienes  que  hacer  es  decir  que  Irene  salió  a  caminar  y  nunca  regresó
—dijo Buck—. Bud y yo podemos jurar que la vimos salir de la ciudad con un tipo en un
automóvil  descubierto  de  color  tostado.  Todo  el  mundo  lo  creerá.  Lo  arreglaremos.
Pero más tarde. Ahora será mejor que nos vayamos.

—Y recuerda. Nunca estuvimos aquí abajo —dijo Bud—. Adiós.

Buck y Bud subieron los escalones, moviéndose con un grado de precaución bastante
absurdo.

—Será mejor que cubras esa... esa cosa —dijo Buck por encima del hombro.

Ya solo, el doctor se sentó en una caja vacía, sosteniendo su cabeza con ambas manos.
Seguía  sentado  así  cuando  la  puerta  del  porche  volvió  a  cerrarse.  Esta  vez  escuchó
atentamente. La puerta de la casa se abrió y se cerró. Una voz gritó:

—¡Cariño, estoy de vuelta!

El doctor se levantó lentamente.

—Estoy aquí, Irene.

La  puerta  del  sótano  se  abrió.  Una  mujer  joven  estaba  parada  a  la  cabeza  de  los
escalones.

—¿Puedes creerlo? —dijo ella—. Perdí el maldito tren.

—¡Oh! —dijo el doctor—. ¿Regresaste caminando a través del campo?

—Sí,  como una tonta.  Podría haber hecho dedo para alcanzar el  tren.  Solo que no lo
pensé. Si alguien me hubiese llevado hasta el cruce lo habría alcanzado.

—Quizás —dijo el doctor—. ¿Te encontraste con alguien en el camino de regreso?

—Ni a un alma —dijo ella. ¿Aún no has terminado con ese trabajo?

—Me  temo  que  tendré  que  empezar  todo  de  nuevo  —dijo  el  doctor—.  Ven  aquí,
querida. Te lo mostraré.


