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No  sé  qué  cosa  extraña  se  apoderó  de  mí  cuando  decidí  realizar  una  investigación
sobre los misteriosos hechos de Eliphas Snodgrass aquel  invierno del  ‘39.  Hay cosas
que es mejor que nadie sepa, y hay misterios que deberían permanecer para siempre
ocultos al conocimiento mortal. El paradero de Eliphas Snodgrass durante el otoño del
'39 y  el  invierno que siguió  se  encuentran entre  estas  cosas.  Ojalá  hubiera  tenido la
fuerza para refrenar mi curiosidad.

Escuché  por  primera  vez  de  Eliphas  Snodgrass  cuando  estaba  visitando  a  mi  tía
Eulalia Barker, en su casa en East Arkham, en los distritos traseros de Massachusetts.
Era  un terreno olvidado,  oscuro  y  sombrío,  en  una región  entre  las  más  antiguas  de
América,  no  solo  en  el  origen  de  sus  colonos  blancos  (sobre  todo  los  que
desembarcaron  del  Nancy  B.,  en  1647,  comandado  por  el  empañado  por  el  tiempo
capitán Hugh Quinge, de quien poco se sabe excepto que se cree que era parte hindú y
que  se  casó  con  una  chica  irlandesa  de  Cork  en  circunstancias  misteriosas),  sino
también  en  otras  tradiciones  antiguas.  Mi  tía  Eulalia  era  una  solterona  bastante
agradable; estaba relacionada conmigo por parte de mi madre, siendo mi madre una
Barker de Bowser, un pequeño pueblo de pescadores poco conocido.

Eulalia  (se  había  mudado  repentinamente  de  Bowser,  hacía  muchos  años,  en
circunstancias  que nunca se  aclararon)  había  entablado una amistad pasajera  con la
familia  Snodgrass,  que ocupaba la vieja y  tranquila mansión Crombleigh al  otro lado
de West Arkham.

Sobre cómo había conocido a la señora Snodgrass, mi tía se negaba a hablar.

No obstante, me había alojado en su casa mientras realizaba mis estudios en la famosa
biblioteca de la Universidad de Miskatonic, ubicada en Arkham, apenas tres semanas
antes  de  que  ella  mencionara  a  Eliphas  Snodgrass.  Me  habló  de  él  en  tono
preocupado; parecía reacia a hacerlo, pero confesó que la madre de Eliphas (que debe
haber tenido sangre asiática) le había pedido que me comunicara sus preocupaciones.

Como ellos me conocían por mi investigación académica en el reino de las mitologías
antiguas,  ella  me  tenía  por  un  erudito.  Parecía  que  Eliphas  Snodgrass  había  estado
actuando  de  manera  extraña.  Esto  no  era  nuevo,  como  supe  más  tarde;  sólo  que  su
rareza había dado un giro curiosamente inquietante.

Eliphas Snodgrass, como supe de mi tía y de otras investigaciones posteriores, era un
joven  de  unos  27  años:  alto,  delgado,  demacrado,  de  semblante  bastante  austero,
vagamente  moreno  (probablemente  una  herencia  de  su  padre,  Ezequías  Snodgrass,



que tenía  fama de tener sangre africana por  parte  de su madre)  que se entregaba a
largos  períodos  de  meditación.  En  otras  ocasiones,  era  normal  y  casi  alegre  (tanto
como  cualquier  otro  joven  de  Arkham),  pero  había  períodos  en  los  que,  durante
semanas, se encerraba en sus habitaciones y permanecía terriblemente callado.

De  vez  en  cuando  se  podían  escuchar  ruidos  extraños  saliendo  de  sus  habitaciones:
cantos  extraños  y  conversaciones  inusuales.  De  vez  en  cuando,  la  casa  sufría  un
paroxismo  de  terror  con  chillidos  sobrenaturales  y  un  aullido  que  normalmente  se
interrumpía de forma abrupta y terrible. Cuando se le preguntaba sobre la naturaleza
de  estos  ruidos,  Eliphas  se  volvía  con  frialdad  y,  mirando  al  investigador  con  una
mirada gélida, murmuraba algo sobre problemas con su radio.

Naturalmente,  comprenderá cuán perturbadoras fueron estas cosas.  Y como yo tenía
una  deuda  con  mi  tía  Eulalia  que  no  me  atrevo  a  explicar  aquí,  sentí  que  me
correspondía  hacer  una  breve  investigación  sobre  los  hechos  alrededor  de  Eliphas.
Aseguré  la  entrada  a  la  mansión  Snodgrass  por  medio  de  mi  tía,  quien  me  invitó  a
acompañarla en una visita social.

No  había  puesto  un  pie  en  la  casa  cuando  sentí  su  aspecto  extraño  y  melancólico.
Parecía haber algo en el aire, una sensación de expectación como si algo, no sé qué,
estuviera  acechando,  esperando  un  momento  para  atacar.  Un  olor  curioso  pareció
flotar  en  mis  fosas  nasales,  un  hedor  extraño  como  de  algo  mohoso  y  muerto  hace
mucho tiempo. Me sentí preocupado.

Eliphas  entró  poco  después  de  mi  llegada.  Había  estado  en  alguna  parte,  no  sabía
dónde,  y  me  pareció  que  sus  zapatos  estaban  curiosamente  sucios,  como  si  hubiera
estado  cavando  profundamente  en  la  tierra  polvorienta;  su  cabello  estaba
curiosamente  desordenado.  Me  habló  con  bastante  cortesía  y  se  interesó  mucho
cuando se enteró de que estaba estudiando en la Universidad de Miskatonic.

Me preguntó animadamente si había oído hablar de la famosa copia del Necronomicón
del  árabe  loco  Abdul  Alhazred,  que  es  una  de  las  posesiones  más  preciadas  de  la
Universidad.  Me  vi  obligado  a  responder  de  forma  negativa,  a  lo  que  pareció
extrañamente  disgustado.  Por  un  momento,  pensé  que  se  iría  abruptamente,  pero
luego se contuvo, hizo un movimiento extraño en el aire con el pulgar y el índice de su
mano izquierda y comenzó a hablar del clima singular que habíamos estado teniendo.

Había  comenzado  siendo  un  verano  inusualmente  caluroso,  pero  hacía  unos  días  el
clima  había  cambiado  repentinamente  hacia  un  curioso  frío  seco.  Por  la  noche  se
levantaba  un  viento  que  parecía  descender  de  las  colinas  más  allá  de  Arkham,
trayendo consigo  un  extraño hedor  a  pescado.  La  mayoría  de  los  veteranos  comentó
sobre su rareza,  y  uno o  dos lo  compararon con el  extraño viento del  Día  Oscuro de
1875, sobre el cual no se atrevieron a hablar.



Vi  a  Eliphas  Snodgrass  varias  veces  más  ese  verano,  y  cada  vez  parecía  más
preocupado  y  extraño  que  antes.  En  un  momento  me  arrinconó  y  me  suplicó  que
intentara  tomar  prestado  para  él  el  volumen  de  Alhazred  de  la  biblioteca.  El
bibliotecario, un hombre de lo más erudito, le había negado el acceso, y evidentemente
tenía  como  práctica  negarse  a  consultar  ese  libro,  y  otros  de  su  clase,  a  personas
nerviosas.

Recuerdo  bien  la  noche  del  10  de  septiembre.  Había  comenzado  como  un  típico  día
caluroso de finales de verano; al anochecer hizo frío y, al ponerse el sol, se levantó un
viento  fuerte.  Las  nubes  oscuras  parecían  surgir  de  la  nada  y  en  poco  tiempo  un
vendaval soplaba desde las colinas y los relámpagos crepitaban en la distancia.

Alrededor de las doce, se produjo una curiosa pausa que duró unos diez minutos. Lo
recuerdo  bien  porque  en  ese  momento  un  hedor  a  humedad  se  filtró  en  la  ciudad,
empapando cada casa y cada persona. Había estado leyendo hasta tarde y me detuve
cuando el olor me asaltó, y me di cuenta de que la tormenta había cesado. Me acerqué
a la ventana, corrí las cortinas y miré hacia afuera.

El cielo estaba completamente negro. Había una quietud embarazosa en el aire, y una
niebla fina y miasmática flotaba por todas partes. Entonces, como un rayo, se escuchó
un  terrible  trueno  y  con  él  un  sorprendente  relámpago  verde  que  pareció  caer  en
algún  lugar  de  Arkham.  Recuerdo  que  me  asombró  el  hecho  de  haber  escuchado  el
trueno antes de ver el relámpago, en lugar de después.

Inmediatamente después de este notable fenómeno, la tormenta estalló con renovada
furia y continuó varias horas más.

Me despertó por la mañana el insistente timbre del teléfono. Mi tía llamó a mi puerta
poco después y me pidió que me vistiera. Parecía que era la casa Crombleigh la que
había sido el punto de impacto del rayo. Nada resultó dañado, pero Eliphas Snodgrass
no estaba por ninguna parte.

Me apresuré. A medida que me acercaba a la casa, podía sentir el olor y, al cruzar el
umbral,  quedé  prácticamente  abrumado  por  el  olor  a  pescado  muerto  y  en
descomposición que impregnaba el lugar. El hedor había llegado cuando cayó el rayo,
me  dijo  la  señora  Snodgrass,  y  estaban  tratando  desesperadamente  de  ventilarlo.
Había sido mucho peor de lo que era ahora.

Venciendo  mi  repugnancia,  entré  y  subí  los  escalones  de  la  habitación  de  Eliphas.
Estaba  en  un  terrible  desorden,  como  si  alguien  se  hubiera  marchado
apresuradamente. Me dijeron que había empacado un bolso. No había dormido en su
cama,  eso  era  evidente.  La  habitación  estaba  sembrada  de  libros,  manuscritos,
papeles, diarios y curiosas reliquias antiguas.



Durante los días siguientes, mientras la policía estatal y las autoridades federales en
otros lugares realizaban una búsqueda inútil del joven Snodgrass, revisé los artículos
que había encontrado en su habitación.  Me estremezco ante las  terribles  notas y  las
cosas que implican.

En  primer  lugar,  encontré  una  libreta,  de  esas  que  usan  los  niños  para  copiar
lecciones,  en  la  que  me  pareció  percibir  una  serie  de  pistas.  Evidentemente,
Snodgrass guardaba memorandos en él. Había un recorte amarillento de un periódico
de San Francisco, que decía en parte:

CARGUERO EN EL PUERTO CON UNA EXTRAÑA HISTORIA.

Llega el Kungshavn con una historia de mares hirvientes e islas que se hunden.

»San Francisco:  El  carguero sueco Kungshavn llegó hoy al  puerto con su tripulación
contando  una  extraña  historia  sobre  una  tormenta  en  el  mar  y  manifestaciones  casi
increíbles.  La  mayoría  de  la  tripulación  se  mostró  reacia  a  hablar  de  ello,  pero,  al
parecer, una tormenta repentina azotó el barco dos días fuera de Nueva Guinea, y una
terrible  tromba  marina  persiguió  al  barco  durante  cinco  horas  en  la  penumbra.
También  se  habla  de  una  isla  que  parecía  hundirse  en  el  agua  burbujeante,  casi
hirviente,  ante  la  mirada  atónita  de  los  tripulantes.  El  tercer  oficial,  Swenson,  que
parecía  profundamente  abrumado  por  la  experiencia,  siguió  rezando  y  murmurando
acerca de un terrible demonio o monstruo marino al que llamaba Kichulu o Kithuhu.»

El recorte continuaba durante varios párrafos más, dando principalmente más detalles
sobre lo anterior.

A continuación, apareció otro recorte del mismo documento, pero fechado varios días
después.  Este  informaba  la  muerte  repentina  de  Olaf  Swenson,  un  miembro  de  la
tripulación del Kungshavn, que fue encontrado en un callejón de San Francisco con la
cara arrancada a mordiscos.

Junto  a  este  recorte,  la  letra  curiosamente  garabateada  de  Eliphas  Snodgrass  decía:
Kichulu, ¿se refiere a Cthulhu?

Esto  no  significó  nada  para  mí  en  ese  momento.  ¡Oh,  si  lo  hubiera  hecho!  Quizás
todavía podría haber salvado a Eliphas.

Luego había una nota con la letra de Eliphas:

«Martes debe pronunciarse el Canto de Dhol seis veces. Hastur es ascendente. ¿Dagón
yacente?  Investigar.  Ver  a  Lovecraft  sobre  el  encantamiento  adecuado  para
Yog-Sototh. Pygnont dice que tiene una copia de Eibon para mí. Debo escribirle para
enviarlo  por  mensajero  especial.  Siento  que  el  tiempo  está  cerca.  Debo  consultar  a



Alhazred, debo encontrar la manera de obtener el volumen. Todo está en el libro del
viejo árabe; él falló; yo no puedo. Tan poco tiempo. Se acerca el Día de la Oscuridad.
Debo estar listo. Lloigor, protégeme.»

Después de esto había un fajo de páginas repletas de lo que parecían configuraciones
químicas y astrológicas.

Me sentí muy perturbado después de leer lo anterior. Fue tan fuera de lo común. Solo
tengo  una  cosa  más  que  mencionar  sobre  esa  investigación.  En  el  techo  de  la
habitación  de  Eliphas  había  una  curiosa  y  ancha  marca  húmeda.  Sabía  que  el  techo
tenía goteras, pero aún así era siniestro.

Poco a poco, la ciudad volvió a la normalidad. ¡Normalidad! Cuando pienso ahora en el
horror  que  se  produjo  entre  nosotros,  me  estremezco  de  que  podamos  decir  cosas
como  «volver  a  la  normalidad».  El  hedor  en  la  casa  de  los  Snodgrass  disminuyó
gradualmente.

Volví  a  mis  estudios  y  pronto  casi  me  había  olvidado  de  Eliphas.  No  fue  hasta
principios  del  invierno  que  el  asunto  volvió  a  surgir.  En  ese  momento,  la  señora
Snodgrass llamó para decir que había escuchado pasos en la oscuridad de la noche en
la habitación de Eliphas,  y  pensó que había escuchado conversaciones:  sin embargo,
cuando llamó, no había nadie allí.

Regresé  con  la  señora  Snodgrass  a  la  mansión  Crombleigh  y  volví  a  entrar  en  la
cámara  de  Eliphas.  Había  ordenado  la  habitación,  archivando  cuidadosamente  los
papeles  y  objetos.  Pensé  que  nada  estaba  fuera  de  lugar  hasta  que,  por  casualidad,
miré hacia el  techo. Había pisadas húmedas contra el  yeso blanco del techo, pisadas
que iban desde lo alto de la puerta hasta donde se abría el gran armario.

Fui de inmediato al armario; a primera vista no encontré nada. Entonces noté un trozo
de  papel  tirado  en  el  suelo.  Lo  recogí.  En  él  estaba  escrita  una  palabra  con  la
caligrafía del desaparecido. Solo una palabra: Alhazred.

Tan pronto como estuve libre, fui a la Universidad de Miskatonic y obtuve el permiso
para leer ese maldito volumen de Abdul Alhazred. ¡Ojalá no lo hubiera hecho! ¡Ojalá
hubiera olvidado todo el asunto!

Nunca olvidaré el  terrible  conocimiento que entró en mi  cerebro durante esas  horas
en las que me senté leyendo las páginas llenas de horror de ese libro repugnante. Las
anormalidades  demoníacas  que  asaltaron  mi  conciencia  con  una  verdad  indiscutible
sacudirán  para  siempre  mi  fe  en  el  mundo.  El  libro  debería  destruirse;  es  la
enciclopedia de la locura. Toda esa tarde leí esas páginas llenas de enfermedad y fue
hasta  bien  entrada  la  noche  cuando  me  encontré  con  el  pasaje  que  respondió  a  mi
acertijo. No repetiré esas palabras, no me atrevo. Sin embargo, retrocedí aterrorizado;



lo que vi allí fue un horror múltiple. Y supe que debía actuar de inmediato, esa misma
noche, o todo estaría perdido. Quizás ya todo estaba perdido.

Salí corriendo de la biblioteca a la oscuridad de la noche.

Caía una nieve extraña, una nieve curiosa y parpadeante que caía como fantasmas en
la oscuridad. Corrí a través de varias cuadras interminables de casas antiguas hasta la
mansión Snodgrass. Mientras bajaba por la calle, creí ver un destello verde delineado
contra el techo. Redoblé el paso y corrí hacia el porche y golpeé la puerta.

Eran  cerca  de  las  doce  y  pasó  un  tiempo  antes  de  que  la  familia  me  dejara  entrar.
Rápidamente dije que tenía que hacer otra búsqueda en la habitación de Eliphas y me
permitieron  pasar.  Corrí  escaleras  arriba  y  abrí  la  puerta  de  su  habitación.  Estaba
oscuro y encendí la luz.

¿Olvidaré alguna vez lo terrible que vi allí?

El  horror,  el  pavor,  la  locura  parecían  demasiado  para  que  la  mente  humana  los
soportara. Apagué la luz de inmediato y, cerrando la puerta, huí gritando a la calle.

Un  incendio  furioso  se  desató  inmediatamente  después  y  quemó  esa  casa  maldita
hasta los cimientos. Una cosa tan condenable no debe estar, nunca debe estar, en este
mundo.

Si  el  hombre supiera la locura aullante que acecha en las entrañas de la tierra y las
profundidades del océano, si pudiera vislumbrar las cosas que aguardan en las vastas
y  vacías  profundidades  del  espantoso  cosmos.  ¡Si  supiera  el  significado  secreto  del
parpadeo de las estrellas!

Si el hombre supiera estas cosas, creo que ese conocimiento quemaría los cerebros de
cada  hombre,  mujer  y  niño  sobre  la  faz  de  la  Tierra.  Tales  cosas  nunca  deben  ser
conocidas. Nunca se debe permitir que semejante maldad indescriptible e insondable
se  filtre  en  las  mentalidades  de  los  hombres  para  que  no  se  conviertan  en  caos  y
locura.

¿Cómo  voy  a  decir  lo  que  vi  en  la  habitación  de  esa  casa  maldita?  Cuando  abrí  la
puerta,  allí,  sobre  la  colcha,  revelado  por  el  repentino  destello  de  la  luz  eléctrica,
¡yacía el dedo gordo todavía tembloroso de Eliphas Snodgrass!


