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Debilidad nerviosa, dice el doctor. Y, sin embargo, Angelina nunca ha estado enferma
en su vida. jDebilidad nerviosa! Aqui esta involucrado algo mucho mas poderoso.

Me pregunto si no deberia llamar al consejo de un especialista. Sin embargo, estamos
tan lejos y la gente local habla bien del Doctor Porthos. ¢(Por qué demonios vinimos a
esta casa? Angelina estaba perfectamente bien hasta entonces. Es extraordinario
pensar que dos meses hayan producido tal cambio en mi esposa.

En la ciudad era animada y vivaz; sin embargo, ahora apenas puedo soportar mirarla
sin una profunda emocion. Sus mejillas estan hundidas y palidas, sus o0jos oscuros y
cansados, su rubor ha desaparecido a los veinticinco afios. ¢Podria ser algo en el aire
de la casa? Parece apenas posible. Pero, en ese caso, los servicios del Doctor Porthos
deberian haber resultado efectivos. Hasta ahora todas sus habilidades han sido
impotentes para producir cualquier mejora. Si no hubiera sido por los términos del
testamento de mi tio, nunca hubiéramos venido.

Los amigos pueden llamarlo codicia, el mundo puede pensar lo que quiera, pero la
pura verdad es que necesitaba el dinero. Mi propia salud esta lejos de ser sélida y las
largas horas en el negocio familiar (la nuestra es una casa de contabilidad honrada y
bien establecida) me habian dejado perfectamente claro que debia buscar otro modo
de vida. Y, sin embargo, no podia permitirme jubilarme; los términos del testamento
de mi tio, tal como me los entregd el abogado de la familia, brindaron la solucién
perfecta.

Una anualidad, una buena anualidad para decirlo sin rodeos, pero con la condicién de
gque mi esposa y yo residiéramos en la casa del anciano por un periodo no menor de
cinco anos a partir de la fecha en que los términos del testamento entraron en
vigencia. Dudé mucho; tanto a mi esposa como a mi nos gustaba la vida de la ciudad y
la propiedad de mi tio estaba en un area remota, donde la vida es primitiva y las
comodidades son pocas. Tal como lo habia entendido por el abogado, la casa en si ni
siquiera tenia el beneficio de la iluminacion a gas; en verano no era tan malo, pero los
largos meses de invierno eran verdaderamente melancélicos, con sélo el resplandor de
las velas y el palido brillo de las ldmparas de aceite para aliviar la penumbra del viejo
y solitario lugar.

Debati con Angelina y luego sali solo un fin de semana para hacer un recorrido por la
propiedad. Habia telegrafiado y después de un largo y frio viaje en tren que ocupo la



mayor parte del dia, un caballo y un carruaje me recibieron en mi destino. La siguiente
parte de mi peregrinaje ocupd casi cuatro horas y quedé consternado al ver en qué
region salvaje y remota habia decidido penetrar mi tio para elegir una morada.

La noche era oscura, pero la luna de vez en cuando rompia su velo de nubes para
revelar con débiles detalles los contornos de rocas, colinas y arboles; el carruaje se
sacudié y se tambaled sobre un camino sin pavimentar, que estaba profundamente
surcado por las ruedas de los pocos vehiculos que habian desgarrado la superficie a su
paso durante muchos meses. Mi abogado habia telegrafiado a un viejo amigo, el
Doctor Porthos, a cuyos buenos oficios debia mi medio de transporte, y me habia
prometido recibirme al llegar al pueblo mas cercano a la finca.

Efectivamente, salio de debajo del gran porche de la posada de madera cuando
nuestro carruaje entraba en el patio. Era un hombre alto y enjuto, con lentes
cuadrados que se asentaban firmemente sobre su delgada nariz; vestia una capa de
muchos pliegues como un mozo de cuadra y el sombrero de copa verde, puesto con
desenvoltura sobre un ojo, le daba un aspecto un tanto disipado. Me saludé
efusivamente, pero habia algo en el hombre que me produjo inquietud.

No era nada en particular; era solo su manera general; tal vez la frialdad de su mano
que golped mi palma con la humedad de un pez. Ademas, sus ojos tenian una forma
desconcertante de mirar por encima de las gafas; eran de un gris vaporoso y su
mirada era penetrante. Para mi consternacién supe que aun no habia llegado a mi
destino. La finca estaba lejos, dijo el Doctor Porthos, y tendriamos que pasar la noche
en la posada. Mi mal humor por sus comentarios pronto se disip6 por el fuego rugiente
y la buena comida con la que me agasajo; habia pocos viajeros en esta época del ano y
éramos los inicos que cenabamos en el amplio comedor con paneles de roble.

El Doctor Porthos habia sido el asistente médico de mi tio y, aunque hacia muchos
anos que no veia a mi pariente, tenia curiosidad por saber qué tipo de persona habia
sido.

—EIl barén fue un gran hombre en estos lugares —dijo Porthos.

Su manera afable me animé a hacer una pregunta para la que habia estado esperando
una respuesta durante mucho tiempo.

—¢De qué murid mi tio? —pregunté.

La luz del fuego parpaded a través del rojo brillante de la copa de vino del Doctor
Porthos y tifidé su rostro de dambar cuando respondié simplemente:

—Deficiencia en la sangre. Una cualidad fatal en su linea inmediata, podria decir.



Reflexioné por un momento.
—¢Por qué cree que me eligié como su heredero? —anadi.
La respuesta del Doctor Porthos fue directa y clara, dada sin vacilacion.

—Usted es de una rama diferente de la familia —dijo—. Sangre nueva, mi querido
senor. El barén fue muy particular en ese sentido. Queria continuar con la gran
tradicion.

Cort6 cualquier otra pregunta levantandose abruptamente.

—Esas fueron las propias palabras del barén mientras agonizaba. Y ahora debemos
retirarnos, ya que todavia tenemos un largo viaje por la mafana.

I

Las palabras del Doctor Porthos volvieron a mi: «Sangre nueva.» ¢{Y si esto tiene que
ver con esas oscuras leyendas que la gente del lugar cuenta sobre la casa? Apenas se
sabe qué pensar en este ambiente. Mi inspeccién de la casa con el Doctor Porthos
confirm6 mis peores temores; dinteles caidos, cornisas desmoronadas, artesonados
carcomidos. Los Unicos servidores son una pareja de mediana edad, marido y mujer,
que han sido cuidadores desde la muerte del barén; la gente local es hosca y poco
cooperativa, dice Porthos.

Ciertamente, la pequefa aldea a una milla de la mansion tenia todas las puertas y
ventanas cerradas mientras pasabamos ruidosamente y ni un alma se movia. La casa
tiene una belleza gdtica, supongo, vista desde la distancia; no tiene mucha antigtiedad,
ya que se reconstruyé en gran parte sobre los restos de un edificio mdas antiguo
destruido por el fuego. El restaurador, ya sea mi tio o algin residente mayor que no
me he molestado en descubrir, tuvo la fantasia de agregar torres, un puente levadizo y
un foso alrededor. Nuestros pasos resonaron tristemente cuando nos dimos la vuelta
para inspeccionar los terrenos.

Me sorprendié ver estatuas de marmol y obeliscos gastados, todos caidos y torcidos,
como si los muertos inquietos brotaran del suelo, sobresaliendo por encima de un
antiguo muro cubierto de musgo contiguo al patio de la casa.

El Doctor Porthos sonrio sardénicamente.

—EIl antiguo cementerio familiar —explico—. Su tio estd enterrado aqui. Dijo que le
gusta estar cerca de la casa.
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No pasaron ni dos meses desde nuestra llegada cuando comenzdé el profundo y
melancdlico cambio del que ya he hablado. No solo la atmdsfera, aunque las mismas
piedras de la casa parecen impregnadas de susurros malignos, sino que el entorno, los
arboles oscuros e inmdviles, incluso los muebles, parecen exudar algo hostil.

Una niebla venenosa se eleva desde el foso al atardecer; parece enfatizar doblemente
nuestro aislamiento. La presencia de la propia criada de Angelina y de un personal de
mantenimiento que estaba empleado por mi padre antes que yo, hacen poco para
disipar el ambiente de este lugar. Incluso su solida realidad parece afectada por un
miasma que brota de los poros del edificio. Se ha vuelto tan evidente ultimamente que
incluso agradezco las visitas diarias del Doctor Porthos, a pesar de que sospecho que
él es el autor de nuestros problemas.

Comenzaron una semana después de nuestra llegada, cuando Angelina no desperto a
mi lado como de costumbre. La sacudi para despertarla y mis gritos debieron
despertar a la criada. Creo que entonces me desmayé y volvi en mi en el gran salon de
dia; la cama estaba inundada de sangre, que manchaba las sabanas y las almohadas
alrededor de la cabeza de mi querida esposa. Los curiosos ojos grises de Porthos
tenian una mirada que yo nunca habia visto antes. Me administr6 una poderosa
medicina y luego se volvié para atenderme.

Fuera lo que fuera lo que habia atacado a Angelina, tenia dientes como el canino mas
afilado, dijo Porthos; habia encontrado dos pinchazos distintos en el cuello, suficientes
para explicar la cantidad de sangre. De hecho, habia habido tanta que mis propias
manos y ropa estaban manchadas. Creo que fue esto lo que me hizo llorar.

Porthos habia anunciado que se sentaria junto al paciente esa noche.

Angelina todavia estaba dormida, como descubri cuando entré de puntillas mas tarde.
Porthos me habia administrado un somnifero y me habia aconsejado que lo tomara
para calmar mis nervios, pero lo rechacé. Dije que esperaria con él. El médico tenia
alguna teoria sobre ratas u otras criaturas nocturnas y se senté durante mucho tiempo
en la biblioteca a hojear algunos de los libros antiguos del bardon sobre historia
natural. La actitud del hombre me desconcierta; ;Qué clase de criatura atacaria a
Angelina en su propio dormitorio? Mirando los extranos ojos de Porthos, mis viejos
miedos comenzaron a regresar, trayendo consigo otros nuevos.

IV

Hubo tres ataques mads, que se extendieron durante quince dias. Mi amada se debilita
visiblemente, aunque Porthos ha ido al pueblo en busca de drogas mds potentes y
otros remedios. Estoy en el purgatorio. No he conocido horas tan oscuras. Sin
embargo, la propia Angelina insiste en que debemos quedarnos para ver esta grotesca



pesadilla.

La primera noche de vigilia, Porthos y yo dormimos, y por la mafana el resultado fue
como la noche anterior. Se habian retirado considerables emisiones de sangre aunque
el vendaje que cubria la herida estaba casi intacto. Dificilmente me atrevo a conjeturar
qué clase de bestia podria haber hecho esto.

Estaba bastante agotado y al anochecer del dia siguiente acepté la sugerencia de
Porthos de tomar un somnifero. No pasé nada durante varias noches y Angelina
comenz0 a recuperarse; entonces el terror golped de nuevo.

Y asi seguira, me dicen mis sentidos tambaleantes. No me atrevo a confiar en Porthos
y, por otro lado, no puedo acusarlo. Estamos aislados y cualquier error que cometa
puede ser fatal.

En la tltima ocasion casi lo descubro. Me desperté al amanecer y encontré a Porthos
tendido en la cama, su forma larga y oscura temblando, sus manos en el cuello de
Angelina. Lo golpeé, porque no sabia quién era (estaba medio dormido) y se volvid, sus
ojos grises brillaron en la habitacion en penumbra. Tenia una jeringa hipodérmica
medio llena de sangre en la mano. Me temo que la tiré al suelo y la destrocé bajo mi
talon.

En mi propio corazén estoy convencido de haber atrapado a esta criatura que nos ha
estado atormentando, pero ¢cémo probarlo? El Doctor Porthos se esta quedando en la
casa ahora. No me atrevo a dormir y rechazo continuamente las pociones que me
presiona a tomar con urgencia. (Cuanto tiempo antes de que me destruya a mi y a
Angelina? ¢Ha estado el hombre alguna vez en una situacién tan espantosa desde que
comenzod el mundo?

Me siento y observo a Porthos, que me mira de soslayo con esos 0jos curiosos, su
rostro inexpresivo parece insinuar que puede darse el lujo de mirar y esperar y que su
hora estd llegando. Mi pédlida esposa, en sus escasos intervalos de conciencia, se sienta
y nos mira temerosa a ambos. Sin embargo, ni siquiera puedo confiar en ella porque
pensaria que estoy loco. Trato de calmar mi cerebro acelerado. A veces creo que me
volveré loco por completo, las noches son muy largas. Dios ayudame.

V
Esta terminado.

La crisis vino y se fue. Atrapé al demonio loco que nos tiene esclavizados. Lo atrapé en
el acto.

Porthos se retorcié cuando le puse las manos en el cuello. Lo habria matado por su



sucio trabajo, la jeringa brillaba en su mano. Ahora se ha hecho a un lado,
eludiéndome por el momento. Mis gritos atrajeron a los sirvientes, que tienen mis
instrucciones expresas para darle caza. No se me escapara esta vez.

Recorro los pasillos de esta mansion carcomida y cuando lo haya acorralado lo
destruiré. jAngelina vivird! Y mis manos realizardan la obra curativa de su
destruccion...

Pero ahora debo descansar. Ya amanece de nuevo. Me sentaré en esta silla junto a la
columna, desde donde puedo observar el salén. Duermo.

VI

Miés tarde desperté con dolor y frio. Estoy acostado en la tierra. Algo resbaladizo
gotea sobre mi mano. Abro mis ojos. Me paso la mano por la boca. Estd roja. Puedo ver
mas claramente ahora. Angelina también esta aqui. Se ve aterrorizada pero de alguna
manera triste y serena. Ella estd sosteniendo el brazo del Doctor Porthos.

El estd suspendido sobre mi, su rostro se ve satdnico en la tenue luz de la cripta
debajo de la casa. Hace girar un mazo mientras, golpe tras golpe, perturba el silencio
de este lugar. jAmado Cristo, la estaca esta contra MI PECHO!



