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Debilidad nerviosa, dice el doctor. Y, sin embargo, Angelina nunca ha estado enferma
en su vida. ¡Debilidad nerviosa! Aquí está involucrado algo mucho más poderoso.

Me pregunto si no debería llamar al consejo de un especialista. Sin embargo, estamos
tan lejos y la gente local habla bien del Doctor Porthos. ¿Por qué demonios vinimos a
esta  casa?  Angelina  estaba  perfectamente  bien  hasta  entonces.  Es  extraordinario
pensar que dos meses hayan producido tal cambio en mi esposa.

En la ciudad era animada y vivaz; sin embargo, ahora apenas puedo soportar mirarla
sin  una  profunda  emoción.  Sus  mejillas  están  hundidas  y  pálidas,  sus  ojos  oscuros  y
cansados, su rubor ha desaparecido a los veinticinco años. ¿Podría ser algo en el aire
de la casa? Parece apenas posible. Pero, en ese caso, los servicios del Doctor Porthos
deberían  haber  resultado  efectivos.  Hasta  ahora  todas  sus  habilidades  han  sido
impotentes  para  producir  cualquier  mejora.  Si  no  hubiera  sido  por  los  términos  del
testamento de mi tío, nunca hubiéramos venido.

Los  amigos  pueden  llamarlo  codicia,  el  mundo  puede  pensar  lo  que  quiera,  pero  la
pura verdad es que necesitaba el dinero. Mi propia salud está lejos de ser sólida y las
largas horas en el negocio familiar (la nuestra es una casa de contabilidad honrada y
bien establecida) me habían dejado perfectamente claro que debía buscar otro modo
de vida.  Y,  sin  embargo,  no podía permitirme jubilarme;  los  términos del  testamento
de  mi  tío,  tal  como  me  los  entregó  el  abogado  de  la  familia,  brindaron  la  solución
perfecta.

Una anualidad, una buena anualidad para decirlo sin rodeos, pero con la condición de
que mi esposa y yo residiéramos en la casa del  anciano por un período no menor de
cinco  años  a  partir  de  la  fecha  en  que  los  términos  del  testamento  entraron  en
vigencia. Dudé mucho; tanto a mi esposa como a mí nos gustaba la vida de la ciudad y
la  propiedad  de  mi  tío  estaba  en  un  área  remota,  donde  la  vida  es  primitiva  y  las
comodidades son pocas. Tal como lo había entendido por el abogado, la casa en sí ni
siquiera tenía el beneficio de la iluminación a gas; en verano no era tan malo, pero los
largos meses de invierno eran verdaderamente melancólicos, con sólo el resplandor de
las velas y el pálido brillo de las lámparas de aceite para aliviar la penumbra del viejo
y solitario lugar.

Debatí con Angelina y luego salí solo un fin de semana para hacer un recorrido por la
propiedad. Había telegrafiado y después de un largo y frío viaje en tren que ocupó la



mayor parte del día, un caballo y un carruaje me recibieron en mi destino. La siguiente
parte  de  mi  peregrinaje  ocupó  casi  cuatro  horas  y  quedé  consternado  al  ver  en  qué
región salvaje y remota había decidido penetrar mi tío para elegir una morada.

La  noche  era  oscura,  pero  la  luna  de  vez  en  cuando  rompía  su  velo  de  nubes  para
revelar  con  débiles  detalles  los  contornos  de  rocas,  colinas  y  árboles;  el  carruaje  se
sacudió  y  se  tambaleó  sobre  un  camino  sin  pavimentar,  que  estaba  profundamente
surcado por las ruedas de los pocos vehículos que habían desgarrado la superficie a su
paso  durante  muchos  meses.  Mi  abogado  había  telegrafiado  a  un  viejo  amigo,  el
Doctor  Porthos,  a  cuyos  buenos  oficios  debía  mi  medio  de  transporte,  y  me  había
prometido recibirme al llegar al pueblo más cercano a la finca.

Efectivamente,  salió  de  debajo  del  gran  porche  de  la  posada  de  madera  cuando
nuestro  carruaje  entraba  en  el  patio.  Era  un  hombre  alto  y  enjuto,  con  lentes
cuadrados  que  se  asentaban  firmemente  sobre  su  delgada  nariz;  vestía  una  capa  de
muchos  pliegues  como un  mozo  de  cuadra  y  el  sombrero  de  copa  verde,  puesto  con
desenvoltura  sobre  un  ojo,  le  daba  un  aspecto  un  tanto  disipado.  Me  saludó
efusivamente, pero había algo en el hombre que me produjo inquietud.

No era nada en particular; era solo su manera general; tal vez la frialdad de su mano
que golpeó mi palma con la  humedad de un pez.  Además,  sus ojos tenían una forma
desconcertante  de  mirar  por  encima  de  las  gafas;  eran  de  un  gris  vaporoso  y  su
mirada  era  penetrante.  Para  mi  consternación  supe  que  aún  no  había  llegado  a  mi
destino. La finca estaba lejos, dijo el Doctor Porthos, y tendríamos que pasar la noche
en la posada. Mi mal humor por sus comentarios pronto se disipó por el fuego rugiente
y la buena comida con la que me agasajó; había pocos viajeros en esta época del año y
éramos los únicos que cenábamos en el amplio comedor con paneles de roble.

El  Doctor  Porthos  había  sido  el  asistente  médico  de  mi  tío  y,  aunque  hacía  muchos
años que no veía a mi pariente, tenía curiosidad por saber qué tipo de persona había
sido.

—El barón fue un gran hombre en estos lugares —dijo Porthos.

Su manera afable me animó a hacer una pregunta para la que había estado esperando
una respuesta durante mucho tiempo.

—¿De qué murió mi tío? —pregunté.

La  luz  del  fuego  parpadeó  a  través  del  rojo  brillante  de  la  copa  de  vino  del  Doctor
Porthos y tiñó su rostro de ámbar cuando respondió simplemente:

—Deficiencia en la sangre. Una cualidad fatal en su línea inmediata, podría decir.



Reflexioné por un momento.

—¿Por qué cree que me eligió como su heredero? —añadí.

La respuesta del Doctor Porthos fue directa y clara, dada sin vacilación.

—Usted  es  de  una  rama  diferente  de  la  familia  —dijo—.  Sangre  nueva,  mi  querido
señor.  El  barón  fue  muy  particular  en  ese  sentido.  Quería  continuar  con  la  gran
tradición.

Cortó cualquier otra pregunta levantándose abruptamente.

—Esas  fueron  las  propias  palabras  del  barón  mientras  agonizaba.  Y  ahora  debemos
retirarnos, ya que todavía tenemos un largo viaje por la mañana.

II

Las palabras del Doctor Porthos volvieron a mí: «Sangre nueva.» ¿Y si esto tiene que
ver con esas oscuras leyendas que la gente del lugar cuenta sobre la casa? Apenas se
sabe  qué  pensar  en  este  ambiente.  Mi  inspección  de  la  casa  con  el  Doctor  Porthos
confirmó  mis  peores  temores;  dinteles  caídos,  cornisas  desmoronadas,  artesonados
carcomidos.  Los únicos servidores son una pareja de mediana edad,  marido y mujer,
que  han  sido  cuidadores  desde  la  muerte  del  barón;  la  gente  local  es  hosca  y  poco
cooperativa, dice Porthos.

Ciertamente,  la  pequeña  aldea  a  una  milla  de  la  mansión  tenía  todas  las  puertas  y
ventanas cerradas mientras pasábamos ruidosamente y ni un alma se movía. La casa
tiene una belleza gótica, supongo, vista desde la distancia; no tiene mucha antigüedad,
ya  que  se  reconstruyó  en  gran  parte  sobre  los  restos  de  un  edificio  más  antiguo
destruido por el fuego. El restaurador, ya sea mi tío o algún residente mayor que no
me he molestado en descubrir, tuvo la fantasía de agregar torres, un puente levadizo y
un foso alrededor.  Nuestros pasos resonaron tristemente cuando nos dimos la vuelta
para inspeccionar los terrenos.

Me sorprendió ver estatuas de mármol y obeliscos gastados,  todos caídos y torcidos,
como  si  los  muertos  inquietos  brotaran  del  suelo,  sobresaliendo  por  encima  de  un
antiguo muro cubierto de musgo contiguo al patio de la casa.

El Doctor Porthos sonrió sardónicamente.

—El  antiguo  cementerio  familiar  —explicó—.  Su  tío  está  enterrado  aquí.  Dijo  que  le
gusta estar cerca de la casa.

III



No  pasaron  ni  dos  meses  desde  nuestra  llegada  cuando  comenzó  el  profundo  y
melancólico cambio del que ya he hablado. No solo la atmósfera,  aunque las mismas
piedras de la casa parecen impregnadas de susurros malignos, sino que el entorno, los
árboles oscuros e inmóviles, incluso los muebles, parecen exudar algo hostil.

Una niebla venenosa se eleva desde el foso al atardecer; parece enfatizar doblemente
nuestro aislamiento. La presencia de la propia criada de Angelina y de un personal de
mantenimiento  que  estaba  empleado  por  mi  padre  antes  que  yo,  hacen  poco  para
disipar  el  ambiente  de  este  lugar.  Incluso  su  sólida  realidad  parece  afectada  por  un
miasma que brota de los poros del edificio. Se ha vuelto tan evidente últimamente que
incluso agradezco las visitas diarias del Doctor Porthos, a pesar de que sospecho que
él es el autor de nuestros problemas.

Comenzaron una semana después de nuestra llegada, cuando Angelina no despertó a
mi  lado  como  de  costumbre.  La  sacudí  para  despertarla  y  mis  gritos  debieron
despertar a la criada. Creo que entonces me desmayé y volví en mí en el gran salón de
día;  la  cama estaba inundada de sangre,  que manchaba las  sábanas y  las  almohadas
alrededor  de  la  cabeza  de  mi  querida  esposa.  Los  curiosos  ojos  grises  de  Porthos
tenían  una  mirada  que  yo  nunca  había  visto  antes.  Me  administró  una  poderosa
medicina y luego se volvió para atenderme.

Fuera lo que fuera lo que había atacado a Angelina, tenía dientes como el canino más
afilado, dijo Porthos; había encontrado dos pinchazos distintos en el cuello, suficientes
para  explicar  la  cantidad  de  sangre.  De  hecho,  había  habido  tanta  que  mis  propias
manos y ropa estaban manchadas. Creo que fue esto lo que me hizo llorar.

Porthos había anunciado que se sentaría junto al paciente esa noche.

Angelina todavía estaba dormida, como descubrí cuando entré de puntillas más tarde.
Porthos  me  había  administrado  un  somnífero  y  me  había  aconsejado  que  lo  tomara
para calmar mis  nervios,  pero lo  rechacé.  Dije  que esperaría  con él.  El  médico tenía
alguna teoría sobre ratas u otras criaturas nocturnas y se sentó durante mucho tiempo
en  la  biblioteca  a  hojear  algunos  de  los  libros  antiguos  del  barón  sobre  historia
natural.  La  actitud  del  hombre  me  desconcierta;  ¿Qué  clase  de  criatura  atacaría  a
Angelina  en  su  propio  dormitorio?  Mirando  los  extraños  ojos  de  Porthos,  mis  viejos
miedos comenzaron a regresar, trayendo consigo otros nuevos.

IV

Hubo tres ataques más, que se extendieron durante quince días. Mi amada se debilita
visiblemente,  aunque  Porthos  ha  ido  al  pueblo  en  busca  de  drogas  más  potentes  y
otros  remedios.  Estoy  en  el  purgatorio.  No  he  conocido  horas  tan  oscuras.  Sin
embargo, la propia Angelina insiste en que debemos quedarnos para ver esta grotesca



pesadilla.

La primera noche de vigilia, Porthos y yo dormimos, y por la mañana el resultado fue
como la noche anterior. Se habían retirado considerables emisiones de sangre aunque
el vendaje que cubría la herida estaba casi intacto. Difícilmente me atrevo a conjeturar
qué clase de bestia podría haber hecho esto.

Estaba  bastante  agotado  y  al  anochecer  del  día  siguiente  acepté  la  sugerencia  de
Porthos  de  tomar  un  somnífero.  No  pasó  nada  durante  varias  noches  y  Angelina
comenzó a recuperarse; entonces el terror golpeó de nuevo.

Y así seguirá, me dicen mis sentidos tambaleantes. No me atrevo a confiar en Porthos
y,  por  otro  lado,  no  puedo  acusarlo.  Estamos  aislados  y  cualquier  error  que  cometa
puede ser fatal.

En la última ocasión casi lo descubro. Me desperté al amanecer y encontré a Porthos
tendido  en  la  cama,  su  forma  larga  y  oscura  temblando,  sus  manos  en  el  cuello  de
Angelina. Lo golpeé, porque no sabía quién era (estaba medio dormido) y se volvió, sus
ojos  grises  brillaron  en  la  habitación  en  penumbra.  Tenía  una  jeringa  hipodérmica
medio llena de sangre en la mano. Me temo que la tiré al suelo y la destrocé bajo mi
talón.

En mi propio corazón estoy convencido de haber atrapado a esta criatura que nos ha
estado atormentando, pero ¿cómo probarlo? El Doctor Porthos se está quedando en la
casa  ahora.  No  me  atrevo  a  dormir  y  rechazo  continuamente  las  pociones  que  me
presiona  a  tomar  con  urgencia.  ¿Cuánto  tiempo  antes  de  que  me  destruya  a  mí  y  a
Angelina? ¿Ha estado el hombre alguna vez en una situación tan espantosa desde que
comenzó el mundo?

Me  siento  y  observo  a  Porthos,  que  me  mira  de  soslayo  con  esos  ojos  curiosos,  su
rostro inexpresivo parece insinuar que puede darse el lujo de mirar y esperar y que su
hora está llegando. Mi pálida esposa, en sus escasos intervalos de conciencia, se sienta
y nos mira temerosa a ambos. Sin embargo, ni siquiera puedo confiar en ella porque
pensaría que estoy loco. Trato de calmar mi cerebro acelerado. A veces creo que me
volveré loco por completo, las noches son muy largas. Dios ayúdame.

V

Está terminado.

La crisis vino y se fue. Atrapé al demonio loco que nos tiene esclavizados. Lo atrapé en
el acto.

Porthos  se  retorció  cuando  le  puse  las  manos  en  el  cuello.  Lo  habría  matado  por  su



sucio  trabajo,  la  jeringa  brillaba  en  su  mano.  Ahora  se  ha  hecho  a  un  lado,
eludiéndome  por  el  momento.  Mis  gritos  atrajeron  a  los  sirvientes,  que  tienen  mis
instrucciones expresas para darle caza. No se me escapará esta vez.

Recorro  los  pasillos  de  esta  mansión  carcomida  y  cuando  lo  haya  acorralado  lo
destruiré.  ¡Angelina  vivirá!  Y  mis  manos  realizarán  la  obra  curativa  de  su
destrucción…

Pero ahora debo descansar. Ya amanece de nuevo. Me sentaré en esta silla junto a la
columna, desde donde puedo observar el salón. Duermo.

VI

Más  tarde  desperté  con  dolor  y  frío.  Estoy  acostado  en  la  tierra.  Algo  resbaladizo
gotea sobre mi mano. Abro mis ojos. Me paso la mano por la boca. Está roja. Puedo ver
más claramente ahora. Angelina también está aquí. Se ve aterrorizada pero de alguna
manera triste y serena. Ella está sosteniendo el brazo del Doctor Porthos.

Él  está  suspendido  sobre  mí,  su  rostro  se  ve  satánico  en  la  tenue  luz  de  la  cripta
debajo de la casa. Hace girar un mazo mientras, golpe tras golpe, perturba el silencio
de este lugar. ¡Amado Cristo, la estaca está contra MI PECHO!


