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LA COSA EN EL SOTANO

Era un gran sétano, totalmente desproporcionado en relacién a la casa que habia
encima. El propietario sostenia que probablemente fue construido para un tipo de
estructura claramente diferente de la que se elevaba sobre él. Quizas la primera casa
habia sido quemada y la pobreza habia causado una disminucion de las dimensiones
de la vivienda erigida para ocupar su lugar.

Una sinuosa escalera de piedra conectaba el sotano con la cocina. Alli abajo los
sucesivos propietarios de la casa habian guardado lefia, verduras de invierno, y toda
clase de desperdicios. La basura habia sido empujada gradualmente hasta que se
convirtié en una especie de monticulo. Nadie sabia, y a nadie le importaba, lo que
habia detras. Durante afios, nadie lo habia cruzado para penetrar en los confines
negros del sotano detras de él.

En lo alto de los escalones, separando la cocina del sétano, habia una robusta puerta
de roble. Esta puerta era, en cierto modo, tan peculiar y fuera de contexto en relacion
con el resto de la casa como el sétano. Era un tipo de puerta bastante extrana para
encontrar en una casa moderna, y sin duda muy inusual para estar colocada en el
interior de una casa: gruesa, robusta, habilmente chapada con enormes bisagras de
hierro forjado y una cerradura que podria haber pertenecido a un antiguo castillo.
Separar una casa del mundo exterior, ese es el objetivo de una puerta como aquella;
situada entre la cocina y el sétano parecia ser algo peculiarmente inapropiado.

Desde los primeros meses de su vida, Tommy Tucker parecia infeliz en la cocina. En el
salon delantero, en el comedor formal, y especialmente en el segundo piso de la casa,
actuaba como un nifio normal y saludable; pero en la cocina, invariablemente,
comenzaba a llorar. Sus padres, siendo personas sencillas, comian en la cocina, salvo
cuando tenian compania; y, siendo pobre, la sefiora Tucker hacia la mayor parte de su
trabajo alli, aunque ocasionalmente tenia una empleada para hacer la limpieza extra
de los sabados, de manera tal que pasaba gran parte de su tiempo en la cocina.
Tommy se quedaba con ella, al menos mientras no pudiera caminar. Gran parte del
tiempo estaba decididamente infeliz.

Cuando Tommy aprendié a arrastrarse, no perdio tiempo en salir de la cocina. Tan
pronto como le dio la espalda a su madre, el pequefio se arrastré lo mas rapido que
pudo hacia la puerta que se abria al frente de la casa, el comedor y el salon delantero.
Una vez fuera de la cocina, parecia feliz; al menos, dejé de llorar. Al regresar a la
cocina, sus aullidos convencieron a los vecinos de que se trataba de algun tipo de
céblico, con lo cual le llevaron a los Tucker mas de una taza de hierba gatera y té de
salvia.



No fue hasta que el niflo aprendié a hablar que los Tucker tuvieron alguna sobre qué
lo hacia llorar de ese modo cuando estaba en la cocina. En otras palabras, el bebé tuvo
que sufrir durante muchos meses hasta que obtuvo al menos un poco de alivio, e
incluso cuando le dijo a sus padres cuadl era el problema, no pudieron comprenderlo.
No es de extranar, porque ambas eran personas trabajadoras y de mente simple.

Lo que finalmente aprendieron de su pequefo hijo fue esto: que si la puerta del sétano
estaba cerrada y bien sujeta con el pesado hierro, Tommy podia, al menos, comer en
paz; si la puerta simplemente estaba cerrada y no trabada, se estremecia de miedo,
aunque permanecia callado; pero si la puerta estaba abierta, si incluso la mas minima
veta negra mostraba que no estaba bien cerrada, entonces el pequefo nino de tres
anos gritaba hasta el cansancio, especialmente si su padre, ya cansado, le negaba el
permiso para irse la cocina.

Jugando en la cocina, el nifio desarrolld6 dos habitos interesantes. Trapos, trozos de
papel y astillas de madera se empujaban continuamente debajo de la gruesa puerta de
roble para llenar el espacio entre la puerta y el alféizar. Cada vez que la sefiora Tucker
abria la puerta, siempre habia algo de basura alli, colocada por su hijo. Esto le
molestaba, y mas de una vez el pequeno recibié una reprimenda por esta conducta,
pero el castigo no actud de ninguna manera como un elemento disuasorio.

El otro habito era mas singular todavia: una vez que la puerta se cerraba con llave, él
se atrevia a caminar valientemente hacia ella y acariciar la vieja cerradura. Incluso
cuando era tan pequefio que tenia que ponerse en puntas de pie para tocarla con la
yema de los dedos, la acariciaba con absoluta calma y lentutud. Més tarde, a medida
que fue creciendo, solia besarla.

Su padre, que solo veia al nifio al final del dia, decidié que no tenia sentido permitir
semejante conducta, y en su forma masculina trat6 de romper los habitos del
muchacho. No fue necesario, por parte del hombre trabajador, comprender la
psicologia de la conducta de su hijo. Todo lo que sabia era que su pequefio hijo estaba
actuando de una manera decididamente extrana.

Tommy amaba a su madre y estaba dispuesto a hacer todo lo posible para ayudarla en
los quehaceres domésticos, pero habia una cosa que él no haria, que nunca hizo, y era
llevar o ir a buscar algo al sétano. Si su madre abria la puerta, él salia corriendo y
gritando de la habitacion, y nunca regresaba voluntariamente hasta que le aseguraran
que la puerta estaba cerrada.

Nunca explicé por qué actuaba de este modo. De hecho, se negaba a hablar sobre eso,
al menos con sus padres, y eso, creo, fue lo mejor, porque si lo hubiera hecho
simplemente habria acentuado la idea de que algo andaba mal con su unico hijo.
Intentaron, a su manera, romper con sus hdabitos inusuales; pero al no poder



cambiarlos en absoluto, decidieron ignorar sus peculiaridades.

Es decir, las ignoraron hasta que cumplié seis afnos y llegé el momento de que fuera a
la escuela. Era un nifio pequeifio pero robusto en ese momento, y mas inteligente que
la mayoria de los chicos que comenzaban en la escuela primaria. El sefor Tucker, a
veces, estaba orgulloso de él; lo inico que ensombrecia ese sentimiento era la actitud
del nifio hacia la puerta del sétano.

Finalmente, la familia recurrié al médico del vecindario. Fue un evento importante en
la vida de los Tucker, tan importante que exigio el uso de ropa dominical y todo ese
tipo de cosas.

—EIl asunto es solo esto, doctor Hawthorn —dijo el sefior Tucker, de una manera algo
avergonzada—. Nuestro pequeno Tommy tiene la edad suficiente para comenzar la
escuela, pero se comporta como un niflo con respecto a nuestro sétano, y la sefiora y
yo pensamos que usted podria decirnos qué hacer al respecto. Deben ser sus nervios.
—Desde que era un bebé —continud la sefnora Tucker, retomando el hilo de la
conversacion donde su esposo se habia detenido—, Tommy ha tenido un gran miedo al
sotano. Incluso ahora, por grande que sea, no me ama lo suficiente como para traerme
y llevarme por esa puerta y bajar esos escalones. No es natural que un nifio actie
como lo hace, besando la cerradura y todo eso. Esto me lleva al punto en el que temo
que pueda volverse tonto a medida que crezca.

El médico, ansioso por satisfacer a los nuevos pacientes, y recordando vagamente
algunas conferencias sobre el sistema nervioso que recibié cuando era estudiante de
medicina, hizo algunas preguntas generales, escuchd el corazon del nifio, examind sus
pulmones y mird sus ojos y unias. Por fin comenté:

—A mi me parece un muchacho totalmente sano.

—Si, lo es, excepto en relaciéon a la puerta del sétano —respondio el padre.

—¢Alguna vez ha estado enfermo?

—Nada que haya sido grave. Lo normal en un nifilo —respondio la madre.

—¢Se asusta frecuentemente?

—No. Solo cuando estd en la cocina.

—Bien, les pido ahora que me dejen hablar a solas con Tommy.

Y alli se sent6 el médico, muy a gusto, frente al nifio de seis aflos, muy inquieto.



—Tommy, ¢qué hay en el s6tano a lo que le tienes tanto miedo?
—No lo sé.

—¢Lo has visto alguna vez?

—No, senor.

—¢Alguna vez lo escuchaste? ¢lo oliste?

—No, senor.

—Entonces, ¢cémo sabes que hay algo alli abajo?
—Porque...

—c:Porqué que?

—Porque hay algo.

Eso era lo mas lejos que Tommy podia llegar.

Por fin su aparente obstinacién molest6 al médico, como lo habia hecho durante varios
anos al senor Tucker. Fue a la puerta y llamé a los padres de vuelta a la oficina.

—FEl piensa que hay algo en el s6tano —afirma.

Los Tucker simplemente se miraron el uno al otro.

—Eso es una tonteria —comento el sefior Tucker.

—Es solo un sétano sencillo con basura, lefia y barriles de sidra —agrego la sefiora
Tucker—. Desde que nos mudamos a esa casa, no me he perdido un solo dia sin bajar
esos escalones de piedra y sé que no hay nada ahi abajo. Pero el muchacho siempre
gritaba cuando la puerta estaba abierta. Ahora recuerdo que desde que era un bebé
gritaba cuando la puerta estaba abierta.

—El piensa que hay algo alli —dijo el médico.

—Es por eso que te lo trajimos, doctor —respondié el padre—. Son los nervios del nifo.
Quizas alguin medicamento lo calme.

—Les diré qué hacer —aconsej6 el médico—. El piensa que hay algo ahi abajo. Tan



pronto como descubra que estd equivocado, 1o olvidara. Lo que deben hacer es abrir la
puerta del sétano y hacer que se quede solo en la cocina. Abran la puerta de modo tal
que no pueda cerrarla. Déjenlo solo alli durante una hora y luego vayan y rianse con él
al mostralrle lo tonto ha sido para tenerle miedo a un sétano vacio. Le daré un ténico
para los nervios. Eso ayudara, pero lo importante es demostrarle que no hay nada de
qué temer.

En el camino de regreso a la casa de los Tucker, Tommy se separd de sus padres. Lo
atraparon después de una persecucion emocionante y lo llevaron de la mano durante
el resto del trayecto. Una vez en la casa desaparecié nuevamente, y fue encontrado en
la habitacién de invitados debajo de la cama.

Como la tarde ya estaba torcida para el sefior Tucker, decidi6 mantener al nifio bajo
observacién por el resto del dia. Tommy no cend, a pesar de los intentos de la infeliz
madre. Se lavaron los platos, se leyo el periddico de la tarde, se humeé la pipa
vespertina; y luego, solo entonces, el sefior Tucker bajé su caja de herramientas, sacé
un martillo y algunos clavos largos.

—Voy a abrir la puerta, Tommy, para que no puedas cerrarla, ya que eso fue lo que
dijo el médico. Debes ser un hombre y quedarte aqui solo en la cocina durante una
hora. Dejaremos la lampara encendida, y luego, cuando descubras que no hay nada de
qué temer, estaras bien. Seras realmente un hombre, y no algo por lo que un hombre
se averguence de ser el padre.

Al final, la senora Tucker bes6 a Tommy, lloré y le susurré a su esposo que no lo
hiciera y que esperara hasta que el nifio fuera mas grande; pero no habia nada que
hacer, excepto abrir la gruesa puerta y dejar al nifio solo con la ldmpara encendida.
Sus ojos ardian como brasas.

Ese mismo dia, el doctor Hawthorn cené con un companero suyo, un hombre
especializado en psiquiatria y particularmente interesado en los nifios. Hawthorn le
contd a Johnson sobre su nuevo caso, el nifio Tucker, y le pidié su opinion.

Johnson frunci6 el ceno.

—Los nifnos son raros, Hawthorn. Quizas sean un poco como los perros. Puede ser que
su sistema nervioso sea mas agudo que el de los adultos. Sabemos que nuestra vista es
limitada, también nuestro oido y olfato. Creo firmemente que existen formas de vida
que no podemos ver, oir ni olerl. Con cierto candor nos engaiamos en la falacia de
creer que estos seres no existen porque no podemos probar su existencia. El
muchacho de los Tucker puede tener un sistema nervioso particularmente agudo;
quizds puede percibir vagamente la existencia de algo en el sétano que no es
apreciable para sus padres. Evidentemente hay alguna base para este miedo suyo.
Ahora bien, no digo que haya algo en el s6tano. De hecho, supongo que es solo un



sotano comun y corriente, pero este nifio, desde que era un bebé, ha pensado que hay
algo alli, y eso es tan malo como si realmente lo hubiera. Lo que me gustaria saber es
qué lo hace pensar asi. Dame la direccién y te llamaré manana para hablar con el
pequeno.

Johnson hizo una breve pausa, y luego continué:

—Si yo fuera tu, me detendria alli de camino a casa y evitaria que ese nifio atraviese
una situaciéon tan traumatica. Evidentemente piensa que hay algo alli.

—Pero no lo hay.

—Tal vez no. Sin duda esté equivocado, pero él cree que si.

Preocupado, el doctor Hawthorn decidi6 seguir el consejo de su amigo.

Era una noche fria, una noche de niebla, y el médico sintié escalofrios mientras
caminaba por las calles oscuras. Por fin llegé a la casa de los Tucker. Ahora recordaba
que habia estado alli una vez, hace mucho tiempo, cuando el pequefio Tommy llegé al
mundo. Habia una luz encendida en la ventana delantera, y en poco tiempo el sefor
Tucker lleg6 a la puerta.

—He venido a ver a Tommy —dijo el médico.

—Sigue encerrado en la cocina —respondio el padre.

—Dio un grito, pero desde entonces ha estado callado —sollozd la esposa.

—Si la hubiera dejado salirse con la suya, habria abierto la puerta, pero le dije:
querida, ahora es el momento de sacar a un hombre de nuestro Tommy. Supongo que
a esta altura ya sabe que no hay nada que temer ahi abajo. ¢Qué tal si vamos a
buscarlo y lo acostamos?

—Ha sido un dia dificil para el nifio —susurro la esposa.

Llevando la vela sobre la cabeza, el sefior Tucker abrid el caminé delante de la mujer y
el médico. Finalmente abrid la puerta de la cocina. El cuarto estaba completamente a
oscuras.

—La ldmpara se ha apagado —dijo el hombre—. En un segundo la encenderé.

—iTommy! Tommy! —llamo la sefiora Tucker.

El doctor corrié hacia donde se extendia una bulto blanco en el suelo. Con angustia



pidié mas luz. Temblando, examiné lo que quedaba del pequenio Tommy.
Miré entonces hacia la puerta abierta del sétano, y luego a los Tucker.
—Creo que esta muerto —tartamudeo.

La madre se arrojo al suelo y recogio en sus brazos la cosa desgarrada y mutilada que
habia sido, hasta hace poco tiempo, su pequenio Tommy.

El hombre tomdé su martillo, sacé los clavos, cerrd la puerta con llave, y luego clavd
una espiga larga para reforzar la cerradura. Cuando finaliz6 la operacién sujetd al
médico por los hombros y lo sacudié frenéticamente.

—¢Qué lo matd, doctor? ¢Qué lo matd? —gritd al oido de Hawthorn.

El doctor lo miré con valentia a pesar del miedo en su garganta.

—:Cbémo puedo saberlo, Tucker? —respondié—. {Cémo puedo saberlo? ;No me han
dicho que no habia nada ahi? ;Nada ahi abajo? ¢En el sétano?



