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LA COSA EN EL SÓTANO

Era  un  gran  sótano,  totalmente  desproporcionado  en  relación  a  la  casa  que  había
encima.  El  propietario  sostenía  que  probablemente  fue  construido  para  un  tipo  de
estructura claramente diferente de la que se elevaba sobre él. Quizás la primera casa
había sido quemada y  la  pobreza había causado una disminución de las  dimensiones
de la vivienda erigida para ocupar su lugar.

Una  sinuosa  escalera  de  piedra  conectaba  el  sótano  con  la  cocina.  Allí  abajo  los
sucesivos propietarios de la casa habían guardado leña,  verduras de invierno,  y toda
clase  de  desperdicios.  La  basura  había  sido  empujada  gradualmente  hasta  que  se
convirtió  en  una  especie  de  montículo.  Nadie  sabía,  y  a  nadie  le  importaba,  lo  que
había  detrás.  Durante  años,  nadie  lo  había  cruzado  para  penetrar  en  los  confines
negros del sótano detrás de él.

En lo alto de los escalones, separando la cocina del sótano, había una robusta puerta
de roble. Esta puerta era, en cierto modo, tan peculiar y fuera de contexto en relación
con el  resto  de la  casa como el  sótano.  Era un tipo de puerta  bastante  extraña para
encontrar  en  una  casa  moderna,  y  sin  duda  muy  inusual  para  estar  colocada  en  el
interior  de  una  casa:  gruesa,  robusta,  hábilmente  chapada  con  enormes  bisagras  de
hierro  forjado  y  una  cerradura  que  podría  haber  pertenecido  a  un  antiguo  castillo.
Separar una casa del mundo exterior, ese es el objetivo de una puerta como aquella;
situada entre la cocina y el sótano parecía ser algo peculiarmente inapropiado.

Desde los primeros meses de su vida, Tommy Tucker parecía infeliz en la cocina. En el
salón delantero, en el comedor formal, y especialmente en el segundo piso de la casa,
actuaba  como  un  niño  normal  y  saludable;  pero  en  la  cocina,  invariablemente,
comenzaba a llorar. Sus padres, siendo personas sencillas, comían en la cocina, salvo
cuando tenían compañía; y, siendo pobre, la señora Tucker hacía la mayor parte de su
trabajo allí,  aunque ocasionalmente tenía una empleada para hacer la  limpieza extra
de  los  sábados,  de  manera  tal  que  pasaba  gran  parte  de  su  tiempo  en  la  cocina.
Tommy  se  quedaba  con  ella,  al  menos  mientras  no  pudiera  caminar.  Gran  parte  del
tiempo estaba decididamente infeliz.

Cuando  Tommy  aprendió  a  arrastrarse,  no  perdió  tiempo  en  salir  de  la  cocina.  Tan
pronto como le  dio la  espalda a su madre,  el  pequeño se arrastró lo  más rápido que
pudo hacia la puerta que se abría al frente de la casa, el comedor y el salón delantero.
Una  vez  fuera  de  la  cocina,  parecía  feliz;  al  menos,  dejó  de  llorar.  Al  regresar  a  la
cocina,  sus  aullidos  convencieron  a  los  vecinos  de  que  se  trataba  de  algún  tipo  de
cólico,  con lo cual le llevaron a los Tucker más de una taza de hierba gatera y té de
salvia.



No fue hasta que el niño aprendió a hablar que los Tucker tuvieron alguna sobre qué
lo hacía llorar de ese modo cuando estaba en la cocina. En otras palabras, el bebé tuvo
que  sufrir  durante  muchos  meses  hasta  que  obtuvo  al  menos  un  poco  de  alivio,  e
incluso cuando le dijo a sus padres cuál era el problema, no pudieron comprenderlo.
No es de extrañar, porque ambas eran personas trabajadoras y de mente simple.

Lo que finalmente aprendieron de su pequeño hijo fue esto: que si la puerta del sótano
estaba cerrada y bien sujeta con el pesado hierro, Tommy podía, al menos, comer en
paz;  si  la  puerta  simplemente  estaba  cerrada  y  no  trabada,  se  estremecía  de  miedo,
aunque permanecía callado; pero si la puerta estaba abierta, si incluso la más mínima
veta  negra  mostraba  que  no  estaba  bien  cerrada,  entonces  el  pequeño  niño  de  tres
años gritaba hasta el  cansancio,  especialmente si  su padre,  ya cansado, le negaba el
permiso para irse la cocina.

Jugando  en  la  cocina,  el  niño  desarrolló  dos  hábitos  interesantes.  Trapos,  trozos  de
papel y astillas de madera se empujaban continuamente debajo de la gruesa puerta de
roble para llenar el espacio entre la puerta y el alféizar. Cada vez que la señora Tucker
abría  la  puerta,  siempre  había  algo  de  basura  allí,  colocada  por  su  hijo.  Esto  le
molestaba,  y  más  de  una  vez  el  pequeño  recibió  una  reprimenda  por  esta  conducta,
pero el castigo no actuó de ninguna manera como un elemento disuasorio.

El otro hábito era más singular todavía: una vez que la puerta se cerraba con llave, él
se  atrevía  a  caminar  valientemente  hacia  ella  y  acariciar  la  vieja  cerradura.  Incluso
cuando era tan pequeño que tenía que ponerse en puntas de pie  para tocarla  con la
yema de los dedos, la acariciaba con absoluta calma y lentutud. Más tarde, a medida
que fue creciendo, solía besarla.

Su padre, que solo veía al  niño al  final del día,  decidió que no tenía sentido permitir
semejante  conducta,  y  en  su  forma  masculina  trató  de  romper  los  hábitos  del
muchacho.  No  fue  necesario,  por  parte  del  hombre  trabajador,  comprender  la
psicología de la conducta de su hijo. Todo lo que sabía era que su pequeño hijo estaba
actuando de una manera decididamente extraña.

Tommy amaba a su madre y estaba dispuesto a hacer todo lo posible para ayudarla en
los quehaceres domésticos, pero había una cosa que él no haría, que nunca hizo, y era
llevar  o  ir  a  buscar  algo  al  sótano.  Si  su  madre  abría  la  puerta,  él  salía  corriendo  y
gritando de la habitación, y nunca regresaba voluntariamente hasta que le aseguraran
que la puerta estaba cerrada.

Nunca explicó por qué actuaba de este modo. De hecho, se negaba a hablar sobre eso,
al  menos  con  sus  padres,  y  eso,  creo,  fue  lo  mejor,  porque  si  lo  hubiera  hecho
simplemente  habría  acentuado  la  idea  de  que  algo  andaba  mal  con  su  único  hijo.
Intentaron,  a  su  manera,  romper  con  sus  hábitos  inusuales;  pero  al  no  poder



cambiarlos en absoluto, decidieron ignorar sus peculiaridades.

Es decir, las ignoraron hasta que cumplió seis años y llegó el momento de que fuera a
la escuela. Era un niño pequeño pero robusto en ese momento, y más inteligente que
la  mayoría  de los  chicos  que comenzaban en la  escuela  primaria.  El  señor  Tucker,  a
veces, estaba orgulloso de él; lo único que ensombrecía ese sentimiento era la actitud
del niño hacia la puerta del sótano.

Finalmente, la familia recurrió al médico del vecindario. Fue un evento importante en
la vida de los Tucker,  tan importante que exigió el  uso de ropa dominical  y todo ese
tipo de cosas.

—El asunto es solo esto, doctor Hawthorn —dijo el señor Tucker, de una manera algo
avergonzada—.  Nuestro  pequeño  Tommy  tiene  la  edad  suficiente  para  comenzar  la
escuela, pero se comporta como un niño con respecto a nuestro sótano, y la señora y
yo pensamos que usted podría decirnos qué hacer al respecto. Deben ser sus nervios.

—Desde  que  era  un  bebé  —continuó  la  señora  Tucker,  retomando  el  hilo  de  la
conversación donde su esposo se había detenido—, Tommy ha tenido un gran miedo al
sótano. Incluso ahora, por grande que sea, no me ama lo suficiente como para traerme
y  llevarme  por  esa  puerta  y  bajar  esos  escalones.  No  es  natural  que  un  niño  actúe
como lo hace, besando la cerradura y todo eso. Esto me lleva al punto en el que temo
que pueda volverse tonto a medida que crezca.

El  médico,  ansioso  por  satisfacer  a  los  nuevos  pacientes,  y  recordando  vagamente
algunas conferencias sobre el  sistema nervioso que recibió cuando era estudiante de
medicina, hizo algunas preguntas generales, escuchó el corazón del niño, examinó sus
pulmones y miró sus ojos y uñas. Por fin comentó:

—A mí me parece un muchacho totalmente sano.

—Sí, lo es, excepto en relación a la puerta del sótano —respondió el padre.

—¿Alguna vez ha estado enfermo?

—Nada que haya sido grave. Lo normal en un niño —respondió la madre.

—¿Se asusta frecuentemente?

—No. Solo cuando está en la cocina.

—Bien, les pido ahora que me dejen hablar a solas con Tommy.

Y allí se sentó el médico, muy a gusto, frente al niño de seis años, muy inquieto.



—Tommy, ¿qué hay en el sótano a lo que le tienes tanto miedo?

—No lo sé.

—¿Lo has visto alguna vez?

—No, señor.

—¿Alguna vez lo escuchaste? ¿lo oliste?

—No, señor.

—Entonces, ¿cómo sabes que hay algo allí abajo?

—Porque...

—¿Porqué que?

—Porque hay algo.

Eso era lo más lejos que Tommy podía llegar.

Por fin su aparente obstinación molestó al médico, como lo había hecho durante varios
años al señor Tucker. Fue a la puerta y llamó a los padres de vuelta a la oficina.

—Él piensa que hay algo en el sótano —afirmó.

Los Tucker simplemente se miraron el uno al otro.

—Eso es una tontería —comentó el señor Tucker.

—Es  solo  un  sótano  sencillo  con  basura,  leña  y  barriles  de  sidra  —agregó  la  señora
Tucker—. Desde que nos mudamos a esa casa, no me he perdido un solo día sin bajar
esos escalones de piedra y sé que no hay nada ahí  abajo.  Pero el  muchacho siempre
gritaba cuando la  puerta estaba abierta.  Ahora recuerdo que desde que era un bebé
gritaba cuando la puerta estaba abierta.

—Él piensa que hay algo allí —dijo el médico.

—Es por eso que te lo trajimos, doctor —respondió el padre—. Son los nervios del niño.
Quizás algún medicamento lo calme.

—Les  diré  qué  hacer  —aconsejó  el  médico—.  Él  piensa  que  hay  algo  ahí  abajo.  Tan



pronto como descubra que está equivocado, lo olvidará. Lo que deben hacer es abrir la
puerta del sótano y hacer que se quede solo en la cocina. Abran la puerta de modo tal
que no pueda cerrarla. Déjenlo solo allí durante una hora y luego vayan y ríanse con él
al mostralrle lo tonto ha sido para tenerle miedo a un sótano vacío. Le daré un tónico
para los nervios. Eso ayudará, pero lo importante es demostrarle que no hay nada de
qué temer.

En el camino de regreso a la casa de los Tucker, Tommy se separó de sus padres. Lo
atraparon después de una persecución emocionante y lo llevaron de la mano durante
el resto del trayecto. Una vez en la casa desapareció nuevamente, y fue encontrado en
la habitación de invitados debajo de la cama.

Como la tarde ya estaba torcida para el  señor Tucker, decidió mantener al  niño bajo
observación por el resto del día. Tommy no cenó, a pesar de los intentos de la infeliz
madre.  Se  lavaron  los  platos,  se  leyó  el  periódico  de  la  tarde,  se  humeó  la  pipa
vespertina; y luego, solo entonces, el señor Tucker bajó su caja de herramientas, sacó
un martillo y algunos clavos largos.

—Voy a  abrir  la  puerta,  Tommy,  para que no puedas cerrarla,  ya  que eso fue lo  que
dijo  el  médico.  Debes  ser  un  hombre  y  quedarte  aquí  solo  en  la  cocina  durante  una
hora. Dejaremos la lámpara encendida, y luego, cuando descubras que no hay nada de
qué temer, estarás bien. Serás realmente un hombre, y no algo por lo que un hombre
se avergüence de ser el padre.

Al  final,  la  señora  Tucker  besó  a  Tommy,  lloró  y  le  susurró  a  su  esposo  que  no  lo
hiciera  y  que  esperara  hasta  que  el  niño  fuera  más  grande;  pero  no  había  nada  que
hacer,  excepto abrir  la  gruesa puerta y  dejar  al  niño solo  con la  lámpara encendida.
Sus ojos ardían como brasas.

Ese  mismo  día,  el  doctor  Hawthorn  cenó  con  un  compañero  suyo,  un  hombre
especializado  en  psiquiatría  y  particularmente  interesado  en  los  niños.  Hawthorn  le
contó a Johnson sobre su nuevo caso, el niño Tucker, y le pidió su opinión.

Johnson frunció el ceño.

—Los niños son raros, Hawthorn. Quizás sean un poco como los perros. Puede ser que
su sistema nervioso sea más agudo que el de los adultos. Sabemos que nuestra vista es
limitada,  también nuestro oído y  olfato.  Creo firmemente que existen formas de vida
que  no  podemos  ver,  oír  ni  olerl.  Con  cierto  candor  nos  engañamos  en  la  falacia  de
creer  que  estos  seres  no  existen  porque  no  podemos  probar  su  existencia.  El
muchacho  de  los  Tucker  puede  tener  un  sistema  nervioso  particularmente  agudo;
quizás  puede  percibir  vagamente  la  existencia  de  algo  en  el  sótano  que  no  es
apreciable  para  sus  padres.  Evidentemente  hay  alguna  base  para  este  miedo  suyo.
Ahora  bien,  no  digo  que  haya  algo  en  el  sótano.  De  hecho,  supongo  que  es  solo  un



sótano común y corriente, pero este niño, desde que era un bebé, ha pensado que hay
algo allí, y eso es tan malo como si realmente lo hubiera. Lo que me gustaría saber es
qué  lo  hace  pensar  así.  Dame  la  dirección  y  te  llamaré  mañana  para  hablar  con  el
pequeño.

Johnson hizo una breve pausa, y luego continuó:

—Si yo fuera tú, me detendría allí de camino a casa y evitaría que ese niño atraviese
una situación tan traumática. Evidentemente piensa que hay algo allí.

—Pero no lo hay.

—Tal vez no. Sin duda está equivocado, pero él cree que sí.

Preocupado, el doctor Hawthorn decidió seguir el consejo de su amigo.

Era  una  noche  fría,  una  noche  de  niebla,  y  el  médico  sintió  escalofríos  mientras
caminaba por las calles oscuras. Por fin llegó a la casa de los Tucker. Ahora recordaba
que había estado allí una vez, hace mucho tiempo, cuando el pequeño Tommy llegó al
mundo.  Había una luz encendida en la  ventana delantera,  y  en poco tiempo el  señor
Tucker llegó a la puerta.

—He venido a ver a Tommy —dijo el médico.

—Sigue encerrado en la cocina —respondió el padre.

—Dio un grito, pero desde entonces ha estado callado —sollozó la esposa.

—Si  la  hubiera  dejado  salirse  con  la  suya,  habría  abierto  la  puerta,  pero  le  dije:
querida, ahora es el momento de sacar a un hombre de nuestro Tommy. Supongo que
a  esta  altura  ya  sabe  que  no  hay  nada  que  temer  ahí  abajo.  ¿Qué  tal  si  vamos  a
buscarlo y lo acostamos?

—Ha sido un día difícil para el niño —susurró la esposa.

Llevando la vela sobre la cabeza, el señor Tucker abrió el caminó delante de la mujer y
el médico. Finalmente abrió la puerta de la cocina. El cuarto estaba completamente a
oscuras.

—La lámpara se ha apagado —dijo el hombre—. En un segundo la encenderé.

—¡Tommy! ¡Tommy! —llamó la señora Tucker.

El  doctor  corrió  hacia  donde se  extendía  una  bulto  blanco  en  el  suelo.  Con angustia



pidió más luz. Temblando, examinó lo que quedaba del pequeño Tommy.

Miró entonces hacia la puerta abierta del sótano, y luego a los Tucker.

—Creo que está muerto —tartamudeó.

La madre se arrojó al suelo y recogió en sus brazos la cosa desgarrada y mutilada que
había sido, hasta hace poco tiempo, su pequeño Tommy.

El  hombre tomó su martillo,  sacó los  clavos,  cerró  la  puerta  con llave,  y  luego clavó
una  espiga  larga  para  reforzar  la  cerradura.  Cuando  finalizó  la  operación  sujetó  al
médico por los hombros y lo sacudió frenéticamente.

—¿Qué lo mató, doctor? ¿Qué lo mató? —gritó al oído de Hawthorn.

El doctor lo miró con valentía a pesar del miedo en su garganta.

—¿Cómo  puedo  saberlo,  Tucker?  —respondió—.  ¿Cómo  puedo  saberlo?  ¿No  me  han
dicho que no había nada ahí? ¿Nada ahí abajo? ¿En el sótano?


