
KORIMBA.COM
LEOPOLDO LUGONES
EL PSYCHON

El  doctor  Paulin,  ventajosamente  conocido  en  el  mundo  científico  por  el
descubrimiento  del  telectróscopo,  el  electroide  y  el  espejo  negro,  de  los  cuales
hablaremos algún día, llegó a esta capital hará próximamente ocho años, de incógnito,
para evitar manifestaciones, que su modestia repudiaba. Nuestros médicos y hombres
de  ciencia  leerán  correctamente  el  nombre  del  personaje,  que  disimulo  bajo  un
patronímico supuesto, tanto por carecer de autorización para publicarlo cuanto porque
el  desenlace  de  este  relato  ocasionaría  polémicas,  que  mi  ignorancia  no  sabría
sostener en campo científico.

Un reumatismo vulgar, aunque rebelde a todo tratamiento, me hizo conocer al doctor
Paulin cuando todavía era aquí un forastero. Cierto amigo, miembro de una sociedad
de estudios psíquicos a quien venía recomendado desde Australia el doctor, nos puso
en  relaciones.  Mi  reumatismo  desapareció  mediante  un  tratamiento  helioterápico
original del médico; y la gratitud hacia él, tanto como el interés que sus experiencias
me  causaban,  convirtió  nuestra  aproximación  en  amistad,  desarrollando  un  sincero
afecto.

Una  ojeada  preliminar  sobre  las  mencionadas  experiencias  servirá  de  introducción
explicativa, necesaria para la mejor comprensión de lo que sigue. El doctor Paulin era,
ante  todo,  un  físico  distinguido.  Discípulo  de  Wroblewski  en  la  Universidad  de
Cracovia,  habíase  dedicado  con  preferencia  al  estudio  de  la  licuación  de  los  gases,
problema que, planteado imaginativamente por Lavoisier, debía quedar resuelto luego
por  Faraday,  Cagniard-Latour  y  Thilorier.  Pero  no  era  éste  el  único  género  de
investigaciones en que sobresalía el doctor.

Su profesión se especializaba en el mal conocido terreno de la terapéutica sugestiva,
siendo digno émulo de los Charcot, los Dumontpallier, los Landolt, los Luys; y aparte el
sistema  helioterápico  citado  más  arriba,  mereció  ser  consultado  por  Guimbail  y  por
Branly  repetidas  veces,  sobre  temas  tan  delicados  como  la  conductibilidad  de  los
neurones,  cuya  ley  recién  determinada  entonces  por  ambos  sabios  era  el  caso
palpitante de la ciencia.

Forzoso es confesar,  no obstante,  que el  doctor Paulin adolecía de un defecto grave.
Era  espiritualista,  teniendo,  para  mayor  pena,  la  franqueza  de  confesado.  Siempre
recordaré a este respecto el final de una carta que dirigió en julio del 98 al profesor
Elmer  Gates,  de  Washington,  contestando  otra  en  la  cual  éste  le  comunicaba
particularmente  sus  experiencias  sobre  la  sugestión  en  los  perros  y  sobre  la
dirigación, o sea, la acción modificadora ejercida por la voluntad sobre determinadas
partes del organismo.



—Y bien, sí —decía el doctor—; tenéis razón para vuestras conclusiones, que acabo de
ver  publicadas  junto  con  el  relato  de  vuestras  experiencias  en  el  New York  Medical
Times.  El  espíritu  es  quien  rige  los  tejidos  orgánicos  y  las  funciones  fisiológicas,
porque es él quien crea esos tejidos y asegura su facultad vital. Ya sabéis si me siento
inclinado a compartir vuestra opinión.

Así, el doctor Paulin era mirado de reojo por las academias. Como a Crookes, como a
de Rochas, lo aceptaban con agudas sospechas. Sólo faltaba la estampilla materialista
para que le expidieran su diploma de sabio. ¿Por qué estaba en Buenos Aires el doctor
Paulin? Parece que a causa de una expedición científica con la que procuraba coronar
ciertos  estudios  botánicos  aplicados  a  la  medicina.  Algunas  plantas  que  por  mi
intermedio consiguió, entre otras la jarilla, cuyas propiedades emenagogas habíale yo
descrito,  dieron  pie  para  una  súplica  a  que  su  amabilidad  defirió  de  buen  grado.  Le
pedí  autorización  para  asistir  a  sus  experimentos,  siendo  testigo  de  ellos  desde
entonces.

Tenía  el  doctor,  en  el  pasaje  X,  un  laboratorio  al  cual  se  llegaba  por  la  sala  de
consultas.  Todos  cuantos  lo  conocieron  recordarán  perfectamente  este  y  otros
detalles,  pues  nuestro  hombre  era  tan  sabio  como  franco  y  no  hacía  misterio  de  su
existencia. En aquel laboratorio fue donde una noche, hablando con el doctor sobre las
prescripciones  rituales  que  afectan  a  los  cleros  de  todo  el  mundo,  obtuve  una
explicación  singular  de  cierto  hecho  que  me  traía  muy  atareado.  Comentábamos  la
tonsura,  cuya  explicación  yo  no  hallaba,  cuando  el  doctor  me  lanzó  de  pronto  este
argumento que no pretendo discutir:

—Sabe  usted  que  las  exhalaciones  fluídicas  del  hombre  son  percibidas  por  los
sensitivos en forma de resplandores, rojos los que emergen del lado derecho, azulados
los que se desprenden del izquierdo. Esta ley es constante, excepto en los zurdos, cuya
polaridad se trueca, naturalmente, lo mismo para el sensitivo que para el imán. Poco
antes  de  conocerlo,  experimentando sobre  ese  hecho con Antonia,  la  sonámbula  que
nos  sirvió  para  ensayar  el  electroide,  me  hallé  en  presencia  de  un  hecho  que  llamó
extraordinariamente mi atención. La sensitiva veía desprenderse de mi occipucio una
llama  amarilla,  que  ondulaba  alargándose  hasta  treinta  centímetros  de  altura.  La
persistencia con que la muchacha afirmaba este hecho me llenó de asombro. No podía
siquiera presumir una sugestión involuntaria, pues en este género de investigaciones
empleo el método del doctor Luys, hipnotizando solamente las retinas para dejar libre
la facultad racional.

El doctor se levantó de su asiento y empezó a pasearse por la habitación.

—Con el  interés que se explica ante un fenómeno tan inesperado,  ensayé el  otro día
una experiencia con cinco muchachos pagados al efecto. Antonia no vio en ninguno la
misteriosa llama, aunque sí  las aureolas ordinarias;  mas cuál no sería mi sorpresa al



oírla  exclamar  en  presencia  del  portero,  don  Francisco,  usted  sabe,  llamado  por  mí
como último recurso: El señor sí la tiene, clarita pero menos brillante. Cavilé dos días
sobre aquel fenómeno; hasta que de pronto, por ese hábito de no desperdiciar detalle
adquirido  en  semejantes  estudios,  me  ocurrió  una  idea  que,  ligeramente  ridícula
primero, no tardó en volverse aceptable.

Chupó vigorosamente su cigarro y continuó:

—Tengo la costumbre de operar llevando puesto mi fez casero; la calvicie me obliga a
esta incorrección... Cuando Antonia vio sobre mi cabeza el fulgor amarillo, estaba sin
gorro,  habiéndomelo  quitado  por  el  excesivo  calor.  ¿No habría  sido  el  cabello  de  los
muchachos lo que impidió la emisión de la llama? Según Fugairon, la capa córnea que
constituye  la  epidermis  es  mal  conductor  de  la  electricidad  animal;  de  modo  que  el
pelo,  sustancia  córnea también,  posee idéntica propiedad.  Además,  don Francisco es
calvo  como  yo,  y  la  coincidencia  del  fenómeno  en  ambos  autorizaba  una  presunción
atendible.  Mis  investigaciones  posteriores  la  confirmaron  plenamente;  y  ahora
comprenderá  usted  la  razón  de  ser  de  la  tonsura.  Los  sacerdotes  primitivos
observarían sobre la cabeza de algunos apóstoles electrógenos, diremos, aceptando un
término  de  reciente  creación,  el  resplandor  que  Antonia  percibía  en  las  nuestras.  El
hecho,  de Moisés acá,  no es raro en las cronologías legendarias.  Luego se notaría el
obstáculo que presentaba el cabello, y se establecería el hábito de rapar aquel punto
del  cráneo por donde surgía el  fulgor,  a  fin  de que este fenómeno,  cuyo prestigio se
infiere,  pudiera  manifestarse  con  toda  intensidad.  ¿Le  parece  convincente  mi
explicación?

—Me parece, por lo menos, tan ingeniosa como la de Volney, para quien la tonsura es
el símbolo del sol...

Tenía la costumbre de contradecirlo así, indirectamente, para que llegase hasta el fin
en sus explicaciones.

—Podría  usted citar,  asimismo,  la  de Brillat-Savarin,  según el  cual  se  ha prescrito  la
tonsura a los monjes para que tengan fresca la cabeza —replicó el doctor entre picado
y  sonriente—.  No  obstante,  hay  algo  más  —prosiguió  animándose—.  Desde  mucho
tiempo  antes  proyectaba  una  experiencia  sobre  esas  emanaciones  fluídicas,  sobre  la
lohé,  para  usar  la  expresión  de  Reichenbach,  su  descubridor:  quería  obtener  el
espectro  de  esos  fulgores.  Lo  intenté,  haciéndome  describir  por  la  sensitiva,
minuciosamente, todos los fenómenos...

—¿...Y qué resulta? —pregunté entusiasmado.

—Resulta una raya verde en el índigo para la coloración roja, y dos negras en el verde
para  la  coloración  azul.  En  cuanto  a  la  amarilla  descubierta  por  mí,  el  resultado  es
extraordinario. Antonia dice ver en el rojo una raya violeta claro.



—¡Absurdo!

—Lo que usted quiera; pero yo le he presentado un espectro, y ella me ha indicado en
él  la  posición  de  la  raya  que  ve  o  cree  ver.  Según  estos  datos,  y  con  todas  las
suposiciones de error posible, creo que esa raya es la número 5567. De ser así, habría
una identidad curiosa; pues la raya 5567 coincidiría exactamente con la hermosa raya
número 4 de la aurora boreal...

—¡Pero,  doctor,  todo  esto  es  fantasía  pura!  —exclamé  alarmado  por  aquellas  ideas
vertiginosas.

—No,  amigo  mío.  Esto  significaría  sencillamente  que  el  polo  es  algo  así  como  la
coronilla del planeta.

Poco después de la conversación que he referido y cuya última frase concluyó entre la
más  afable  sonrisa  del  doctor  Paulin,  éste  me  leyó  una  tarde,  entusiasmado,  las
primeras  noticias  sobre  la  licuación  del  hidrógeno  efectuada  por  Dewar  en  mayo  de
aquel  año,  y  sobre  el  descubrimiento  hecho  algunos  días  después  por  Travers  y
Ramsay,  de  tres  elementos  nuevos  en  el  aire:  el  kriptón,  el  neón  y  el  metargón,
aplicando  precisamente  el  procedimiento  de  licuación  de  los  gases;  y  a  propósito  de
estos hechos recuerdo aún su frase de labor y de combate:

—No; no es posible que yo muera sin ligar mi nombre a uno de estos descubrimientos,
que son la gloria de una vida. Mañana mismo continuaré mis experiencias.

Desde el siguiente día púsose a trabajar, en efecto, con ardor febril; y aunque yo debía
estar curado de asombro ante sus éxitos, no pude menos de estremecerme cuando una
tarde me dijo con voz tranquila:

—¿Creerá usted que he visto con mis propios ojos esa raya en el espectro del neón?

—¿De veras? —dije con evidente descortesía.

—De veras. Creo que la tal raya me ha puesto en buen camino. Pero a fin de satisfacer
su  curiosidad,  me  es  menester  hablarle  de  ciertas  indagaciones  que  he  mantenido
reservadas.

Agradecí calurosamente y me dispuse a oír con avidez. El doctor empezó:

—Aunque  las  noticias  sobre  la  licuación  del  hidrógeno  eran  harto  breves,  mis
conocimientos  en  la  materia  me  permitieron  completarlas,  bastándome  modificar  el
aparato de Olzewski, que uso en la preparación del aire líquido. Aplicando después el
principio de la destilación fraccionada, obtuve, como Travers y Ramsay, los espectros



del  kriptón,  el  neón  y  el  metargón.  Dispuse  luego  extraer  estos  cuerpos,  por  si
aparecía  algún  espectro  nuevo  en  el  residuo,  y  efectivamente,  cuando  ya  no  quedó
más, vi aparecer la raya mencionada.

—¿Y cómo se opera la extracción?

—Evaporando  lentamente  el  aire  líquido,  y  recogiendo  en  un  recipiente  el  gas
desprendido  por  esa  evaporación.  Si  tuviera  aquí  una  máquina  Linde  que  me
suministrara  sesenta  kilogramos  de  aire  líquido  por  hora,  podría  operar  en  gran
escala;  pero  he  debido  contentarme  con  una  producción  de  ochocientos  centímetros
cúbicos. Obtenido el gas en el recipiente, lo trato por el cobre calentado para retirar el
oxígeno,  y  por  una mezcla  de  cal  con magnesio  para  absorber  el  ázoe.  Queda,  pues,
aislado  el  argón;  y  entonces  es  cuando  aparece  la  doble  raya  verde  del  kriptón,
descubierta por Ramsay. Licuando el argón aislado, y sometiéndolo a una evaporación
lenta,  los  productos  de  la  destilación  suministran  en  el  tubo  de  Geissler  una  luz
rojo-anaranjada, con nuevas rayas, que por la interposición de una botella de Leyden
aumentan, caracterizando el espectro del neón. Si la destilación prosigue, se obtiene
un  producto  sólido  de  evaporación  muy  lenta,  cuyo  espectro  se  caracteriza  por  dos
líneas, una verde y la otra amarilla, denunciando la existencia del metargón o eosium,
según propone Berthelot. Hasta aquí, es todo lo que se sabe.

—¿Y la raya violeta?

—Vamos a verla dentro de algunos instantes. Sepa usted, entretanto, que para llegar a
resultados iguales yo procedo de otro modo. Retiro el oxígeno y el ázoe por medio de
las  sustancias  indicadas;  luego  el  argón  y  el  metargón  con  hiposulfito  de  soda;  el
kriptón  en  seguida  con  fosfuro  de  cinc,  y  por  último  el  neón  con  ferrocianuro  de
potasio.  Este  método  es  empírico.  Queda  todavía  en  el  recipiente  un  residuo
comparable a la escarcha, que se evapora con suma lentitud. El gas resultante es mi
descubrimiento.

Me incliné ante aquellas palabras solemnes.

—He estudiado sus constantes físicas, llegando a determinar algunas. Su, densidad es
de  25,03,  siendo  la  del  oxígeno  de  16,  como  es  sabido.  He  determinado  también  la
longitud  de  la  onda  sonora  en  ese  fluido  y  el  número  encontrado,  permitiéndome
evaluar la relación de los calores específicos, que me ha indicado que es monoatómico.
Pero el resultado sorprendente está en su espectro, caracterizado por una raya violeta
en el rojo, la raya 5567 coincidente con la número 4 de la aurora boreal, la misma que
presentaba el fulgor amarillo percibido por Antonia sobre mi cabeza.

Ante tal afirmación, dejé escapar esta pregunta inocente:

—¿Y qué será ese cuerpo, doctor?



Con gran sorpresa mía, el sabio sonrió satisfecho.

—Ese cuerpo... ¡hum! Ese cuerpo bien podría ser pensamiento volatilizado.

Di un salto en la silla, pero el doctor me impuso silencio con un ademán.

—¿Por qué no? —siguió diciendo—. El cerebro irradia pensamiento en forma de fuerza
mecánica, habiendo grandes probabilidades de que lo haga también en forma fluídica.
La llama amarilla no sería en este caso más que el producto de la combustión cerebral,
y la analogía de su espectro con el de la sustancia descubierta por mí me hace creer
que  sean  algo  idéntico.  Figúrese,  por  el  consumo  diario  de  pensamiento,  la  enorme
irradiación  que  debe  producirse.  ¿Qué  se  harían,  efectivamente,  los  pensamientos
inútiles o extraños, las creaciones de los imaginativos, los éxtasis de los místicos, los
ensueños de los histéricos, los proyectos de los ilógicos, todas esas fuerzas cuya acción
no  se  manifiesta  por  falta  de  aplicación  inmediata?  Los  astrólogos  decían  que  los
pensamientos  viven en la  luz  astral,  como fuerzas  latentes  susceptibles  de actuar  en
determinadas  condiciones.  ¿No  sería  esto  una  intuición  del  fenómeno  que  la  ciencia
está en camino de descubrir? Por lo demás, el pensamiento como entidad psíquica es
inmaterial; pero sus manifestaciones deben de ser fluídicas, y esto es quizá lo que he
llegado a obtener como un producto de laboratorio.

A  horcajadas  en  su  teoría,  el  doctor  lanzábase  audazmente  por  aquellas  regiones,
desarrollando una temible lógica, a la que yo intentaba resistir en vano.

—He dado a mi cuerpo el  nombre de Psychon —concluyó—: ya comprende usted por
qué. Mañana intentaremos una experiencia: licuaremos el pensamiento. (El doctor me
agregaba,  como  se  ve,  a  sus  experimentos,  y  me  guardé  bien  de  rehusar.)  Después
calcularemos si es posible realizar su oclusión en algún metal, y acuñaremos medallas
psíquicas.  Medallas  de  genio,  de  poesía,  de  audacia,  de  tristeza...  Luego
determinaremos  su  sitio  en  la  atmósfera,  llamando  psicósfera"  si  se  permite  la
expresión, a la capa correspondiente... Hasta mañana a las dos, entonces, y veremos lo
que resulta de todo esto.

A las dos en punto estábamos en obra.

El  doctor  me  enseñó  su  nuevo  aparato.  Consistía  en  tres  espirales  concéntricas
formadas por tubos de cobre y comunicadas entre sí. El gas desembocaba en la espiral
exterior,  bajo  una  presión  de  seiscientas  cuarenta  y  tres  atmósferas,  y  una
temperatura  de  -136°  obtenida  por  la  evaporación  del  etileno  según  el  sistema
circulatorio  de  Pictet;  recorriendo  las  otras  dos  serpentinas,  iba  a  distenderse  en  la
extremidad  inferior  de  la  espiral  interna,  y  atravesando  sucesivamente  los
compartimientos anulares en que se encontraban aquéllas, desembocaba cerca de su
punto de partida en el extremo superior de la segunda. El aparato medía en conjunto



0,70  m  de  altura  por  0,175  m  de  diámetro.  La  distensión  del  fluido  comprimido
ocasionaba  el  descenso  de  temperatura  requerido  para  su  licuación,  por  el  método
llamado de la cascada, también perteneciente al profesor Pictet.

La  experiencia  comenzó,  previos  los  trámites  del  caso  que  sólo  interesarían  a  los
profesionales, siendo por ello suprimidos. Mientras el doctor operaba, yo me disponía
a  escribir  los  resultados  que  me  dictase,  en  un  formulario.  Doy  a  continuación  esas
anotaciones  tal  como  las  redactó,  en  gracia  de  la  precisión  indispensable.  Decía  el
doctor:

—Cuando la distensión llega a cuatrocientas atmósferas,  se obtiene una temperatura
de  -237°3  y  el  fluido  desemboca  en  un  vaso  de  dobles  paredes  separadas  por  un
espacio  vacío  de  aire;  la  pared  interior  está  plateada,  para  impedir  aportes  de  calor
por convexión o por irradiación. El producto es un líquido transparente e incoloro que
presenta cierta analogía con el alcohol. Las constantes críticas del psychon son, pues,
cuatrocientas  atmósferas  y  -237°3.  Un  hilo  de  platino  cuya  resistencia  es  de  5.038
ohms en el hielo fundente no presenta más que una de 0,119 en el psychon hirviendo.
La ley de variación de la resistencia de este hilo con la temperatura me permite fijar la
de  la  ebullición  del  psychon  en  -265°.  ¿Sabe  usted  lo  que  quiere  decir  esto?  —me
preguntó, suspendiendo bruscamente el dictado.

No le respondí; la situación era demasiado grave.

—Esto quiere decir —prosiguió como hablando consigo mismo— que ya no estaríamos
más que a ocho grados del cero absoluto.

Yo me había levantado, y con la ansiedad que es de suponer examinaba el líquido cuyo
menisco se destacaba claramente en el  vaso.  ¡El  pensamiento...!  ¡El  cero absoluto...!
Vagaba con cierta lúcida embriaguez en el mundo de las temperaturas imposibles. Si
pudiera  traducirse,  pensaba,  ¿qué  diría  este  poco  de  agua  clara  que  tengo  ante  mis
ojos?  ¿Qué  oración  pura  de  niño,  qué  intento  criminal,  qué  proyectos  estarán
encerrados  en  este  recipiente?  ¿O  quizá  alguna  malograda  creación  de  arte,  algún
descubrimiento perdido en las oscuridades del ilogismo...? El doctor, entretanto, presa
de una emoción que en vano intentaba reprimir,  medía el  aposento a grandes pasos.
Por fin se aproximó al aparato diciendo:

—El experimento está concluido. Rompamos ahora el recipiente para que este líquido
pueda  escapar  evaporándose.  Quién  sabe  si  al  retenerlo  no  causamos  la  congoja  de
alguna alma...

Practicóse un agujero en la pared superior del vaso, y el líquido empezó a descender,
mientras el  ruido mate de un escape se percibía distintamente. De pronto noté en la
cara  del  doctor  una  expresión  sardónica  enteramente  fuera  de  las  circunstancias;  y
casi  al  mismo  tiempo,  la  idea  de  que  sería  una  inconveniencia  estúpida  saltar  por



encima de la  mesa acudió  a  mi  espíritu;  mas,  apenas  lo  hube pensado,  cuando ya  el
mueble pasó bajo mis piernas, no sin darme tiempo para ver que el doctor arrojaba al
aire  como  una  pelota  su  gato,  un  siamés  legítimo,  verdadera  niña  de  sus  ojos.  El
cuaderno fue a parar con una gran carcajada en las narices del doctor, provocando por
parte de éste una pirueta formidable en honor mío.

Lo cierto es que durante una hora estuvimos cometiendo las mayores extravagancias,
con  gran  estupefacción  de  los  vecinos  a  quienes  atrajo  el  tumulto  y  que  no  sabían
cómo explicarse la  cosa.  Yo recuerdo apenas que,  en medio de la  risa,  me asaltaban
ideas de crimen entre una vertiginosa enunciación de problemas matemáticos. El gato
mismo se mezclaba a nuestras cabriolas con un ardor extraño a su apatía tropical,  y
aquello no cesó sino cuando los espectadores abrieron de par en par las puertas; pues
el pensamiento puro que habíamos absorbido era seguramente el elixir de la locura.

El doctor Paulin desapareció al día siguiente, sin que por mucho tiempo me fuese dado
averiguar su paradero. Ayer, por primera vez, me llegó una noticia exacta. Parece que
ha repetido su experimento, pues se encuentra en Alemania en una casa de salud.


