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LA MANO DE GOETZ VON BERLICHINGEN

Habitdbamos en Gante, en el Ham, una casa grande y antigua, tan grande que yo
estaba convencido de poder extraviarme en ella en el transcurso de mis desobedientes
incursiones a los pisos superiores. Hoy existe aun; pero sobre ella pesan el silencio y el
polvo del olvido, ya que no hay nadie que quiera habitarla con carino.

Dos generaciones de marinos y de viajantes vivieron en ella, y, como el puerto esta
cerca, la llamada de las sirenas armoniza bien con las inmensas resonancias de los
sotanos y los ecos empobrecidos de la calle sin alegria que es el Ham. Elodie, nuestra
anciana criada, que estableci6 para su uso particular un calendario de santos propicios
a las fiestas y a los dgapes familiares, habia canonizado, en cierto modo, a algunos de
nuestros amigos y visitantes, y, entre ellos, el mas aureolado de gloria fue sin duda mi
tio Frans-Pieter Kwansuys. Este hombre de bien y de alma grande no era tio mio, sino,
todo lo més, primo lejano de mi madre.

Sin embargo, su gloria, de darle ese nombre tan intimo, recaia sobre nosotros. Los
dias en que Elodie hacia pato asado o doraba a fuego lento los panecillos de melaza, él
tomaba parte en el festin, porque era «de buen paladar» y discurria agradablemente a
proposito de manjares, salsas y especias.

Frans-Pieter Kwansuys habia vivido doce afios en Alemania, se habia casado alli y alli
habia enterrado, después de diez anos de gran carifio, a su mujer y a su felicidad. Se
habia traido, aparte de sus queridos recuerdos cuyo secreto guardaba celosamente, el
amor a los libros y a la sabiduria: un discurso de Goethe; una excelente traduccién de
la Jobsiade, ese poema heroico-comico de Zacharie, tan agradable que parece digno,
por su humor y su inspiracion, de Holberg; algunas pdaginas sueltas de la extrana
novela picaresca de Christian Reuter, Schelmuffski's Abenteuer; un fragmento de un
tratado de espagirica, de Kurt Auerbach, y algunas empalagosas imitaciones del
Tagebuch eines Beobachters seines selbst, de Lovater. Hoy, toda esa literatura
polvorienta es mia, porque me la legé mi tio Kwansuys, con la esperanza de que, un
dia, pudiese sacarle algun provecho.

iAy! No he respondido a esta ultima esperanza y solamente el grito desesperado de
Goetz von Belichingen..., aquel formidable héroe de un siglo atormentado que el
discurso de mi querido tio sobre Goethe sac6 a luz de forma tan curiosa..., queda vivo
en mi memoria:

«jEscribir! Eso no es mdas que un ocio atareado...»

Por cinco veces, sirviéndose de lapices de colores diferentes, mi tio subrayé esta frase.



iSilencio y polvo!.. jQué dificil es animar todo esto!.. Y si lo hago, es por culpa de la
senal que recibo desde el fondo de las tinieblas.

El tio Kwansuys vivia en una casa vecina a la nuestra, en ese largo y desagradable
Ham, sempiternamente crepuscular. Era menos grande que la nuestra, pero mas
oscura aun y mas sonora durante los dias de vendaval y lluvia. Sin embargo, habiase
sustraido al ambiente taciturno, a la frialdad de las «cocinas bodegas» y a la oscuridad
de los pasillos, una habitacion alta y clara, tapizada de amarillo, calentada por una
espléndida estufa Marlbach e iluminada por una ldmpara de doble mecha que bajaba
de la moldura central del techo con ayuda de un triple cable dorado. Durante el dia, la
masiva mesa ovalada desaparecia bajo los libros y las carpetas repletas de laminas;
pero por la noche, a la hora de la cena, se cubria con un mantel blanco bordado en
azul y naranja, y se cargaba de hermosa porcelana de Tournai y de cristal de Bohemia.

Se comian cosas exquisitas en aquellos platos y se bebian, en altas copas, vinos del Rin
y del Bordelais. Alrededor de esta mesa, el tio Kwansuys reunia amigos que le eran
queridos por la atencion y la gran admiracién que prestaban a sus discursos. Aun los
veo, felices de atracarse de pierna de cordero asada al ajillo, de pollo salado, de raya
adobada y de pastel de oca; pero también satisfechos, al parecer, de escuchar las
doctas palabras de su anfitrion.

Eran cuatro: monsieur van Piperzele, que era doctor en algo, aunque no en medicina;
el dulce y timido Finjaer; el grueso y placido Binus Compernolle, y el capitan
Coppejans. Coppejans era ya tan capitdn como Frans Kwansuys tio mio. Habia
navegado y poseia el titulo de capitan de barco de cabotaje. Elodie le consideraba
como buen consejero y hombre de gran talento, lo cual continué creyendo, sin sombra
de pruebas. Una noche en que monsieur van Piperzele cortaba la tarta de macarrones
y el capitdn Coppejans escanciaba el ron, el kummel y el chartreuse verde en las
copas, el tio continud su discurso sobre Goethe en el punto en que lo interrumpiera la
antevispera, es decir, el dia en que comieron la cabeza de ternera con salsa de
tortuga. «Continué con la obra maestra de Goethe, el admirable Goetz von
Berlichingen. Fue, pues, durante uno de los valerosos ataques de este hombre de
honor contra el obispo de Bamberg, los mercaderes de Nuremberg o los burgueses de
Colonia cuando Goetz perdi6 la mano derecha.

Un héabil artesano en metales le hizo una mano de quintuples resortes con la cual
podia seguir manejando la espada.

En este punto, el dulce Finjaer intervino:
—Una obra maestra de la mecanica, diriase.

—Recuerdo —dijo el capitdan Coppejans— que a mi timonel, Petrus D'hont, se le quedé
aprisionado el pufio entre el cabrestante y el cable de hierro, y la mano quedd cortada



totalmente. Luego, llevaba un gancho de hierro; lo cual quiere decir que en nuestra
época no se sabe hacer manos parecidas a la de Goetz.

El tio Kwansuys incliné la cabeza en sefial de condescendencia a esas vanas palabras.

—Recordad, amigos mios —dijo—, estas palabras dignas de la eternidad del bronce,
con que acaba el drama de Goethe: «iHombre noble! Hombre generoso! Maldito sea
el siglo que te ha rechazado!»

Al decir esto, mi tio se quito las gafas y guind los ojos. El doctor van Piperzele, servil
como de costumbre, le imitd, como si participase algin secreto con él.

—Este hermoso final, jay!, no esta de acuerdo con la verdad, y lo deploro —continud el
orador—. Goetz von Berlichingen, considerado como rebelde, fue encerrado en la
carcel de Augsburgo, en donde permanecié dos anos. El emperador le concedié
inmediatamente la libertad de retirarse a sus tierras y de vivir en el castillo de
Juxthausen, a cambio de su palabra de caballero de no salir jamas de sus dominios ni
de volver a tomar las armas en provecho del partido que fuese. Quince afios mas tarde,
Carlos Quinto le relevé de su promesa, y Goetz, ebrio de felicidad, siguié al emperador
a Francia, Espana y los Paises Bajos. Tras la abdicacion del soberano en Yuste, Goetz
retornd a Alemania, donde murio siete anos después. Ahora bien...

Nuevo guino, imitado por monsieur van Piperzele.

—iDespués de su estancia en los Paises Bajos, Goetz no llevaba ya su mano de hierro!
—Se encuentra —comenzé a decir Finjaer— en el museo de...

Mi tio Kwansuys le impuso silencio:

—De Nurenberg, de Viena o de Constantinopla... (Qué importa? Puesto que sélo es un
guantelete sin vida colocado dentro de una urna de cristal. Esta mano, la verdadera,
que permitia a Goetz sostener la espada y hasta la pluma de ave, se perdié o la
robaron en...

Alzé la mano y sus ojos arrojaron llamas.

—...en Gantes, la ciudad maravillosa de Carlos Quinto, donde Goetz von Berlichingen
permanecio al lado del emperador. Es alli donde se encuentra aun y es alli, por tanto,
donde yo iré a buscarla.

No se puede negar a Frans-Pieter Kwansuys, a falta de una verdadera erudicion, el

espiritu testarudo de la busqueda o investigacién benedictina. Los papeles que yo he
examinado después de su muerte me lo demuestran. Pero sus investigaciones me



parecieron bastante inttiles, sin un fin determinado, hechas al azar de los hallazgos de
biblioteca. Transcribié una parte de los tres volimenes del valiente escritor flamenco
Degrave, quien traté de demostrar, de la forma mas seria del mundo, que Homero y
Hesiodo eran originarios de Flandes, y quien tradujo del latin, con textos originales a
la vista, la disertacion del doctor flamenco Paschasius Justus sobre «los juegos de azar
y la enfermedad de jugarse el dinero.

Paschasius... Paschasius —le he oido murmurar alguna vez—, ese espiritu curioso del
siglo dieciséis, nos hubiese dejado numerosos escritos si el miedo a la hoguera no
hubiese obsesionado sus dias y sus noches. Adopté ese nombre por admiracion hacia
Paschase Radbert, cura de Corbie en el siglo noveno, autor de muy hermosas paginas
de Teologia. jAh, mi dulce Paschasius!.. jOh, mi viejo amigo, perdido en los siglos
huidos!.. jAyadame, socérreme!..

No puedo decir de qué forma la sombra evocada del doctor magnifico acudidé en ayuda
de mi tio durante la fatal busqueda de la mano de hierro. Pero es seguro que tuvo que
jugar en ello un papel importante. En el transcurso de la semana que siguié a la
memorable noche del discurso, el tio Kwansuys convirti6 una parte de las
«cocinas-bodegas» en laboratorio. Solo se le permitia la entrada en ella al timido
Finjaer, porque no cuento mi propia presencia en esos lugares misteriosos,
considerada sin duda sin importancia. Es cierto que me hacia util accionando un
pequeno fuelle de forja que hacia elevarse llamitas azules sobre el lecho de brasas de
un hornillo. Hacia frio en aquel antro de dudosa ciencia, y los vapores que exhalaban
las probetas de grueso cristal olian mal; pero el rostro de mi tio era grave y las
sonrosadas mejillas de monsieur Finjaer brillaban de sudor con frecuencia, a pesar de
la baja temperatura. Un dia, al cabo de cuatro horas, una bola de cristal olia mal; pero
el rostro de mi tio, de un hermoso color verde dorado, se elevo hasta el techo.

Monsieur Finjaer lanzé un grito de terror.
—DMire... Oh, mire...

Yo veia mal porque estaba sentado a contraluz, al lado de mi fuelle, pero me parecia
que el humo verde habia tomado una forma precisa.

—Una arafa... No, un cangrejo que corre por el techo— exclamé con horror.
—iCallate, pequenio imbécil!— rugio el tio Kwansuys.

La forma se fundi6 rdpidamente y no fue mas que un humo en el techo, pero yo vi que
el tio y monsieur Finjaer sudaban la gota gorda.

—iCuando yo se lo decia, Finjaer!.. jLos escritos de estos sabios antiguos no mienten
jamas!



—Ha desaparecido— murmuré el bonachoén de Finjaer.
—No era mas que su sombra, pero ahora sabemos...

No dijo lo que sabia ni Finjaer le hizo ninguna pregunta. Al dia siguiente se cerro el
laboratorio y yo recibi el fuelle de forja, regalo que no debié gustarme nada, porque lo
vendi por ocho pesetas a un estafnador. El tio Kwansuys me queria mucho; acaso
apreciaba los pequenos servicios que yo le prestaba, exagerando su importancia.
Como no andaba bien, sufria de debilidad en una pierna, la izquierda, y mas adelante
me enteré de que padecia de una enfermedad que se llama planofobia, le acompanaba
durante sus breves y raras salidas. Se apoyaba pesadamente en mi hombro y, al cruzar
las calles y las plazas, siempre con la mirada fija obstinadamente en el suelo, se dejaba
conducir como un ciego. Mientras andabamos, me largaba discursos sobre temas
doctos y aprovechables sin duda, de los que lamento mucho haber perdido su
recuerdo.

Poco tiempo después del cierre de la bodega-laboratorio y de la venta del fuelle de
forja, me rogd que le acompafiara a la ciudad. Acepté de buen grado, porque ese
servicio me dispensaba de media jornada de clase; los ruegos del tio Kwansuys, eran,
ademas, 6rdenes para los mios, excelentes personas que vivian con la esperanza de
futuras herencias. Mi antigua y hurafia ciudad se arropaba, aquel dia, en un manto de
bruma y de llovizna. El agua del cielo hacia un ruido atareado de ratén sobre la béveda
de algodon verde del inmenso paraguas que yo sostenia con el brazo extendido por
encima de nuestras cabezas. Seguiamos por calles ligubres, atravesando lividas
praderas de lavaderos, provistas de arroyuelos de agua jabonosa y opalina.

—iY decir que este pavimento que pisoteamos ha sonado bajo las pisadas de los
caballos de Carlos Quinto y de su fiel Goetz von Berlichingen!.. —exclamé mi tio—.
jAh!.. Donde las torres se desplomaron envueltas en ceniza y polvo, los adoquines
quedaron. Acepta la leccion de ello, pequeiio mio, pensando que todo lo que se
mantiene cerca del suelo tiene la vida larga y dura, y lo que afronta la gloria del cielo
estd proximo a la muerte y al olvido.

Cerca de la Grauwpoorte, se detuvo para respirar, poniéndose a examinar
atentamente las fachadas decrépitas de las casas.

—c¢La casa de las sefioras Chouts?— pregunto, parandose junto a un portador de pan.

El hombre dejo de silbar una picaresca melodia que hacia mas llevadero su triste
recorrido.

—Alli, aquella casa con las tres feas cabezas sobre la puerta. Y es cierto que las que
estdn detras son mas feas todavia.



A nuestro campanillazo, la puerta se entreabrié y una nariz roja apareci6 en la
abertura.

—Deseo hablar con las sefioras Chouts— dijo mi tio, quitdndose cortés el sombrero.
—¢A las tres?— pregunto la nariz roja.
—Claro que si.

Nos hicieron pasar a un vestibulo amplio como una calle y negro como una forja, que
se llen6é inmediatamente de tres sombras mds negras aun.

—Si es para vender algo...— clamaron en coro voces agudas.

—Por el contrario, yo deseo comprar algo que pertenecié al difunto escudero Chouts,
de grata memoria— respondié amablemente mi tio.

Tres sucias cabezas de lechuza surgieron de la oscuridad.
—Podria tratarse —repuso el coro—, aunque no estamos dispuestas a vender nada.

Yo estaba inmdvil al lado de la puerta, con nausea en los labios, porque un espantoso
olor a bazofia y encebollado invadia el pasillo. Y es asi como las palabras que el tio
pronuncié a continuacion en tono muy bajo y muy rapido se perdieron para mi.

—Entre —acepto el coro—. El joven esperaréa en el locutorio.

Pasé una hora interminable en una habitacién minuscula de alta ventana de medio
punto, cuyos cristales estaban oscurecidos por un adorno barbaro, acompafiado de un
sillén de rotén, una rueca de madera negra y de una chimenea roja de moho humedo.
Aplasté siete cucarachas que marchaban en fila india sobre el pavimento azul, pero no
pude alcanzar a las que caminaban alrededor de un espejo brillante que lucia en la
penumbra como agua fétida de pantano. Cuando el tio Kwansuys regreso, su cara
estaba roja como si hubiese estado sentado al lado de un horno al rojo vivo. Las tres
cabezas de lechuza le escoltaban maullando cortesias dislocadas. Ya en la calle, el tio
se volvio hacia la fachada de las tres mascaras y su rostro tomé una expresion de
desprecio y rencor.

—Necias... Brujas del diablo— grufié.
Me alargé un paquete envuelto en duro papel gris.

—Llévalo con cuidado, pequeio. Es un poco pesado.



Era muy pesado y, a todo lo largo del camino, la cuerda que rodeaba el paquete me
hacia dano en los dedos. Mi tio me acompaio a nuestra casa, porque segun Elodie, era
un dia santo y se festejaba comiendo barquillos con mantequilla y bebiendo chocolate
en anchas tazas de color azul y rosa. El tio Kwansuys, en contra de sus costumbres,
estaba triste y taciturno. Y comia sin ganas. No obstante, un fulgor de alegria danzaba
en sus ojos. Elodie engrasaba el molde caliente y vertia en él la pasta de crema, de
donde surgian los grandes barquillos cuadrados. De repente, movié la cabeza, rabiosa.

—Ya hay otra vez ratas en la casa —grund—. jEscuchen a las asquerosas bestias! Dejé
mi cuchara con terror al oir un repentino ruido de papel estrujado y roto.

—No sé de donde puede venir eso —continud Elodie, dejando errar su mirada por la
cocina—. Ese espantoso ruido.

El ruido procedia de un trinchero, que servia para poner todos los objetos que, de
momento, no se usaban. Pero aquel dia estaba vacio. Sélo el paquete envuelto en
papel gris se encontraba alli. Yo iba a hablar cuando los ojos de mi tio se fijaron sobre
mi: eran extraiamente elocuentes y lei en ellos una intensa suplica. Me callé y Elodie
no insistio. Pero yo sabia que el ruido procedia del paquete y hasta vi... Algo vivia en la
prisién de papel y de cuerdas, algo que buscaba la forma de evadirse a fuerza de
lentas dentelladas y arafazos. A partir de aquel dia, mi tio y sus amigos se reunieron
todas las noches, pero yo no asisti siempre, porque no me admitian a esas
conferencias, que eran muy serias y sin gran alegria epicirea. Llegd la noche de
Saint-Eloi, que es también la de Sainte-Philarete.

—Philarete habia recibido de Dios y de la Naturaleza todo cuanto puede hacer
agradable y hermosa la vida —decia mi tio—. Y hay que amar a Saint-Eloi por la
alegria que nos proporciond el buen rey Dagoberto. Seria injusto, pues, no celebrar
como es debido una doble fiesta semejante.

Se comié pastel de anchoas, faisanes rellenos de tocino fino, pava trufada, jamén de
Mayence con gelatina, y los cinco amigos bebieron grandes cantidades de vino
extraidos de honorables botellas selladas con lacre de diferentes colores. A los postres,
compuestos de pasteles de crema, mermelada, mazapan y pan de higo, el capitan
Coppejans reclamo6 un ponche. Este humed en las copas de cristal y los espiritus se
llenaron de brumas. Binus Compernolle se escurrié de su silla y se dejé conducir al
sofa, donde se durmio inmediatamente, y el bonachdn de Finjaer quiso cantar un aria
de 6pera antigua.

—Se trata de la Vestal de Spontini, que quiero sacar del olvido —declamé6—. jEs
preciso que repare esta injusticia!

No canté. Pero un instante después se puso en pie, gritando:



—iQuiero verla! ¢Me oye usted, Kwansuys? jQuiero verla! Tengo derecho a verla! jLe
he ayudado a encontrarla!

—iCallese, Finjaer! —gritd, colérico, mi tio—. jEsta usted borracho!
Pero el buen Finjaer no le escuchaba apenas y abandoné bruscamente la habitacion.
—iDeténganle! {Va a cometer una tonteria!— grit6é mi tio.

—Si. iDeténganle, porque lo hara!— aprob6 el doctor von Piperzele, con la boca
pastosa y los ojos extraviados.

Se oyeron los pasos de Finjaer perderse por el piso, y mi tio se lanzé en su
persecucion, arrastrando, muy a disgusto, segun me parecid, al servil van Piperzele en
su marcha. El capitdn Coppejans se encogié de hombros, vacié su copa de ponche, la
llen6 de nuevo y atasco la pipa.

—iTonterias!..— murmurdé.

Entonces se oy0 un grito de terror y sufrimiento, seguido de clamores y del ruido de
caida.

Oi gritar a Finjaer:

—Me ha picado... Me ha cortado el dedo... {Oooh!

Y al tio gemir:

—Se ha ido... (Como encontrarla de nuevo, Dios mio!

Coppejans sacudid la ceniza de su pipa, se puso en pie y, abandonando el comedor,
subi6 trabajosamente la escalera de caracol que conducia al hermoso piso. Le segui,
curioso y ansioso a la vez, al interior de una habitacién que me fue desconocida hasta
aquel dia. Estaba casi desprovista de muebles, y vi a mi tio, al doctor Piperzele y a
monsieur Finjaer agrupados en torno a una gran mesa central. Finjaer estaba blanco
como un sudario y su boca se retorcia de dolor. Su mano derecha colgaba, roja de
sangre.

—iLa abri6 usted!— decia mi tio con voz aterrada.

—Queria mirarla mas de cerca —lloriqued el bondadoso Finjaer—. Oh, mi mano!.. jOh,
como me duele!



Entonces vi, colocada sobre la mesa, una cajita de metal, que me parecié pesada y
solida. La tapa estaba levantada y la cajita vacia. El dia de San Ambrosio yo estaba
enfermo, como todos los nifios golosos, porque el dia anterior, por ser San Nicolas, se
atiborran de dulces, pasteles y otras chucherias. Tuve que levantarme por la noche,
con la boca amarga, el vientre descompuesto y grandes ganas de vomitar. Pasado el
malestar, miré por la ventana hacia la calle oscura y llena de viento, invadida por el
silencio. La casa de mi tio Kwansuys estaba casi enfrente de la nuestra y me quedé
asombrado al ver, a aquella hora avanzada, los estores de su dormitorio manchados de
luz amarilla.

Estd enfermo como yo, me dije, recordando con gran amargura la gran cantidad de
pan de higo que habia recibido entre mis regalos de San Nicolas. Y de pronto me eché
hacia atras, ahogando un grito de espanto. Una pequeiia sombra veloz corria sobre el
estor, la sombra odiosa de una arana gigantesca. Subia, bajaba, corria de aca para alla
en circulo, y, de pronto, dio un salto, desapareciendo de mi campo visual. Al otro lado
de la calle se elevaron entonces voces de auxilio, aterrorizadas, que, sacudiendo el
inmenso sueno del Ham, hicieron que se abrieran las ventanas de las casas y después
las puertas. Esa fue la noche que encontraron a mi tio Frans-Pieter Kwansuys
degollado en su cama.

Segun me contaron después, tenia la garganta destrozada y la cara aranada
espantosamente. Heredé del tio Kwansuys, pero, naturalmente, era demasiado joven
para entrar en posesion de los bienes bastante estimables que me dejaba. Sin
embargo, por deferencia hacia mi titulo de futuro propietario, me dejaron vagar por la
casa el dia que los abogados hicieron alli el inventario. Encontré el laboratorio frio,
negro y ya cubierto de polvo, y me dije que cualquier dia quiza encontrara placer en
continuar el juego misterioso de las probetas y de los hornillos del pobre espagirista.
De repente se me cortd la respiracion, los ojos fijos en un objeto agazapado entre dos
matraces de cristal, en un rincén. Era un grueso guante de hierro oscuro, que me
parecia untado de grasa. Entonces de la bruma de mis recuerdos surgiéo un
pensamiento claro, venido de no sé dénde: la mano de hierro de Goetz von
Berlichingen. Sobre la mesa se encontraba una de esas gruesas pinzas que sirven para
agarrar las retortas calientes.

Me apoderé de él y levanté el guantelete. Era tan pesado que mi mano se curvo hacia
el suelo. La ventana de la cueva, que se abria a ras del suelo de la calle, daba a un
canal de aguas profundas que iba a desembocar mas lejos, en el Pas de la Lavanderia.
Con el brazo extendido llevé alli mi siniestro encuentro. Pero entonces tuve que hacer
grandes esfuerzos para no gritar de terror abominable. La mano de hierro se puso a
retorcerse con furia, mordiendo las pinzas de madera, cuyas astillas saltaron, y
tratando de agarrarme los dedos. Se convulsioné horrorosamente en un gesto de
amenaza cuando yo la mantuve encima del agua. Cayé en ella con un ruido enorme, y
durante largos minutos, gruesos borbotones agitaron la onda tranquila, como si una
respiracion monstruosa terminara alli en medio de la desesperacién y el sufrimiento.



No me queda mucho mds que anadir a la extrana y terrible historia de mi querido tio
Kwansuys, que contintio llorando con toda mi alma. No volvi a ver mdas al capitan
Coppejans, que volvié al mar y cuyo barco se fue a pique, una noche de tempestad, en
los Wadden de la Frise. La herida del bondadoso monsieur Finjaer se gangrené. Hubo
que amputar la mano y luego el brazo, lo que no le salvd, porque al poco tiempo moria
después de enormes sufrimientos. Binus Compernolle, convertido en valetudinario
muy rapidamente, no abandond ya su lejana mansién del Muide, donde no recibia a
nadie, tan triste y sucio estaba. En cuanto al doctor van Piperzele, al que vi algunas
veces, afectd no conocerme ya. Diez afios mas tarde se hicieron trabajos en el canal de
Pas y dos obreros perdieron alli la vida de una forma que aun continda siendo
inexplicable. Hacia la misma época, tres crimenes, que quedaron impunes,
ensangrentaron la calle Terre-Neuve, préxima al Ham. Se habia construido alli una
hermosa casa nueva por cuenta de tres hermanas, que la habitaron en cuanto se
marcharon los constructores.

A las tres se las encontraron estranguladas en su cama. Eran las ancianas sehoras de
Chouts, cuyo conocimiento hice en época lejana. Abandoné la casa del Ham, donde la
muerte habia entrado y de donde habia huido toda alegria. Alli dejé todo lo que me
quedaba de la herencia de mi tio: un busto de yeso de un guerrero romano con cota de
malla. Pero me llevé sus escritos, que aun hojeo buscando algo; pero ;qué?



