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David Lashley se acurrucó con las escasas mantas; aburrido, observó cómo la fría luz
de la mañana se filtraba a través de la ventana de su cuarto y se endurecía. No lograba
recordar la naturaleza exacta del terror contra el que había luchado hasta despertar,
sólo  sabía  que  en  cierta  manera  había  sido  gigantesco,  y  que  le  había  devuelto  el
desamparo, cargado de miedo, de la niñez. Había acechado junto a él durante toda la
noche, y finalmente se había agazapado sobre él para abalanzársele sobre la cara.

El radiador gimoteó desconsoladamente al llegarle la primera ráfaga de vapor desde el
sótano;  por  toda  respuesta,  él  se  echó  a  temblar.  Pensó  que  su  temblor  era  el
reconocimiento  irónicamente  gracioso  del  hecho  de  que  su  cuarto  nunca  estaba
caliente  salvo  cuando  él  no  lo  ocupaba.  Pero  había  algo  más  que  eso.  El  gimoteo
penetrante había tocado algo en su mente, aunque no logró liberarlo del todo para que
se hiciera consciente.

El  rumor  creciente  del  tráfico  ciudadano  y  el  ronco  jadeo  de  una  locomotora  en  los
patios  del  ferrocarril  se  mezclaron  con  el  sonido  más  cercano,  intensificando  su
inquietante forcejeo con los  temores ocultos.  Por  unos momentos permaneció inerte,
escuchando.  Notó  además  que  en  el  cuarto  había  un  olor  desagradable,  pero  no  era
nada  de  lo  que  debiera  sorprenderse.  Más  de  una  vez  había  experimentado  las
extrañas  ilusiones  olfativas  que  forman  parte  de  las  secuelas  de  la  gripe.  Oyó  a  su
madre trajinar laboriosamente en la cocina, y eso lo movió a la acción.

—¿Te has resfriado otra vez? —le preguntó su madre, observándolo ansiosa mientras
él engullía a cucharadas un huevo hervido, antes de que su calorcillo se perdiera por
completo  en  el  plato  helado—.  ¿Estás  seguro?  —insistió—.  He  oído  resollar  durante
toda la noche.

—Quizás haya sido papá —comenzó a decir.

Ella negó con la cabeza.

—No,  papá  está  bien.  Ayer  por  la  tarde  le  dolía  mucho  el  costado,  pero  durmió
bastante  bien.  Por  eso  pensé  que  serías  tú,  David.  Me  levanté  dos  veces  para  ver,
pero...  —Su voz  se  tornó un tanto  dolorida—.  Sé que no te  gusta  que fisgonee en tu
cuarto a todas horas.

—¡Eso no es cierto! —la contradijo. Se la veía tan delicada, pequeña y consumida, allí
de  pie,  frente  a  la  estufa,  envuelta  en  una  de  las  batas  sin  forma  del  padre,  tan
parecida  a  un  gorrión  enfermo  que  trata  de  parecer  alegre,  que  una  vana  irritación



que no pudo evitar se agolpó en su interior, ahogándole un tanto la voz—. Es que no
quiero  que  te  levantes  a  todas  horas  y  que  pierdas  el  sueño.  Ya  tienes  bastante  con
cuidar de papá durante todo el día. Y ya te he dicho una docena de veces que no tienes
que prepararme el desayuno. Sabes que el médico ha dicho que debes descansar todo
lo que puedas.

—Yo  me  encuentro  bien  —repuso  ella  rápidamente—,  pero  hubiera  jurado  que  te
habías  resfriado.  Durante  toda la  noche no  he  dejado de  oír  cómo alguien resollaba,
husmeaba...

Cuando David volvió a apoyar la taza medio levantada, se derramó un poco de café en
el platito. Las palabras de su madre habían reavivado el esquivo recuerdo, y ahora que
había vuelto, no quería mirarlo directamente a la cara.

—Es tarde, he de darme prisa —dijo.

Lo acompañó hasta la puerta; estaba tan acostumbrada a sus prisas que no notó nada
fuera de lo  normal.  Su lánguida voz  lo  siguió  mientras  bajaba la  oscura escalera  del
apartamento:

—Espero que no se haya muerto alguna rata entre las paredes. ¿Has notado qué olor
tan feo?

Entonces,  traspuso  el  umbral  y  se  perdió  junto  con  sus  recuerdos  en  el  ajetreo
ciudadano de primeras horas de la mañana. Los neumáticos cantando sobre el asfalto.
Motores  fríos  tosiendo y  poniéndose  en  marcha con un rugido.  Tacones  golpeteando
sobre la acera, apresurados, trotando para converger en las intersecciones del tranvía
y las estaciones elevadas. Tacones bajos, tacones altos, tacones de taquígrafas rumbo
al  centro,  y  de  trabajadores  de  guerra  que  se  dirigían  a  las  fábricas  de  las  afueras.
Gritos  de  los  vendedores  de  periódicos,  y  titulares  vislumbrados:  bombardeo  aéreo
sobre... acorazado hundido... corte de luz se espera en... retirada.

Sin embargo, sentado en la pomposa solemnidad del tranvía, era imposible abstenerse
de  pensar  en  ello  por  más  tiempo.  Además,  el  rancio  olor  medicinal  del  maderamen
amarillo le devolvió inmediatamente a la memoria el otro olor. David Lashley cerró los
puños  en  los  bolsillos  de  su  abrigo  y  se  preguntó  cómo  era  posible  que  un  hombre
adulto se sintiera, de repente, tan abrumado por un terror de la infancia. No obstante,
en  el  mismo  instante  supo  con  aguda  certeza  que  no  se  trataba  de  un  terror  de  la
infancia, esta cosa que le había perseguido a través de los años, haciéndose cada vez
más  vasta  y  amenazante,  hasta  que,  al  igual  que  Fenris,  el  lobo  dle  Ragnorak,  sus
fauces abiertas arañaron cielo y tierra, tratando de abrirse aún más.

Esta cosa que había seguido sus pasos, a veces tan de lejos que se había olvidado de
su existencia, pero ahora tan de cerca que podía sentir su aliento enfermo y frío en la



nuca.

¿Hombres  lobos?  Había  leído  sobre  tales  cosas  en  la  biblioteca,  palpando  libros
polvorientos  con  inquietante  fascinación,  pero  lo  que  había  leído  los  hacía  parecer
inocuos  y  carentes  de  significado,  supersticiones  muertas,  en  comparación  con  esta
cosa que formaba parte de ciudades vastas y enormes, de gentes caóticas del siglo XX,
una  parte  tan  inherente  que  él,  David  Lashley,  se  sobresaltaba  ante  la  interminable
variación de aullidos y gruñidos del tráfico y de la industria, sonidos al mismo tiempo
animales y mecánicos; se retraía con un respingo al ver unos faros en la noche —esos
ojos  resplandecientes  que  no  pestañeaban—;  temblaba  sin  control  si  oía  a  las  ratas
arrastrarse por un callejón, o si  avistaba por las tardes las formas ensombrecidas de
unos flacos perros callejeros buscando comida en un terreno baldío.

Alguien  que  resollaba  y  husmeaba,  había  dicho  su  madre.  Qué  mejores  palabras
podían desearse para describir el fisgoneo persistente e inquisidor de la bestia que en
sus sueños había permanecido agazapada frente a la puerta de su cuarto durante toda
la noche, y que finalmente había logrado abrirse paso para plantarle sus sucias patas
sobre el pecho. Por un momento vio, como sobreimpreso en el techo amarillo y en los
chillones  paneles  de  anuncios  del  tranvía,  su  hocico  deformado,  los  ojos  rojos  como
metal fundido, espeso y espumoso, las fauces que babeaban un aceite negro y denso.

Desesperado,  miró  a  los  demás  pasajeros,  intentando  borrar  esa  visión,  pero  ésta
parecía  haber  caído  sobre  ellos,  infectándolos,  dando a  sus  facciones  un feo  aspecto
canino,  la  mandíbula  laxa  y  contraída  de  una  rubia,  que  por  lo  demás  era  guapa,  la
cabeza estrecha y los ojos muy abiertos de un mecánico sin afeitar, que regresaba del
turno de noche.

Buscó  refugio  en  el  periódico  abierto  del  hombre  que  estaba  sentado  a  su  lado;  lo
estudió  atentamente,  sin  importarle  la  impresión  de  descortesía  que  estaba  dando.
Pero en las caricaturas había un lobo, de modo que apartó rápidamente la vista y se
puso  a  mirar  a  través  del  sucio  cristal  cómo  iban  quedando  atrás  los  comercios.
Lentamente,  la  sensación  de  opresiva  amenaza  comenzó  a  ceder  un  poco.  Pero  la
caricatura había establecido otro contacto en su mente, el recuerdo de una caricatura
de la primera guerra mundial.

No podía precisar qué había representado en aquella caricatura el lobo o sabueso —la
guerra, el hambre o la crueldad del enemigo—, pero había vagado como un fantasma
por sus sueños durante semanas, agazapado en los rincones, esperándolo en lo alto de
las  escaleras.  Más  tarde,  había  intentado  explicar  a  los  amigos  los  horrores  que
pueden  hallarse  en  los  simbolismos  y  personificaciones  concretas  de  una  caricatura
interpretada ingenuamente por un niño, pero había sido incapaz de expresar su idea.

El  revisor  aulló  el  nombre  de  una  calle  del  centro  y,  una  vez  más,  David  volvió  a
perderse entre la multitud, encontrando alivio en el incesante movimiento, en el roce



de hombros contra el suyo. Pero cuando el reloj de control emitió su ¡bong! dilatado y
musical  y  David  se  volvió  para  meter  la  ficha  en  la  ranura,  la  chica  del  escritorio
levantó la vista y comentó:

—¿No vas a marcar también la ficha de tu perro?

—¿Mi perro?

—Bueno, estaba ahí hace sólo un segundo. Entró justo detrás de ti. Daba la impresión
de  que  le  pertenecías,  quiero  decir,  que  te  pertenecía.  —Emitió  una  breve  risita
nasal—.  Supongo  que  se  tratará  de  uno  de  los  mastines  de  la  señora  Montmorency,
que ha venido a inspeccionar las condiciones de la clase trabajadora.

David continuó mirándola inexpresivamente.

—Es un chiste —le explicó la muchacha, con paciencia, y volvió a su trabajo.

Se  descubrió  a  sí  mismo  mascullando  trivialmente  un  «tengo  que  dominarme»,
mientras  el  ascensor  lo  conducía  silenciosamente  al  sótano.  Siguió  repitiéndoselo
mientras  iba  a  toda  prisa  hacia  los  vestuarios,  dejaba  su  chaqueta  y  el  almuerzo,  se
cepillaba rápida y cuidadosamente el pelo, y volvía a recorrer a toda prisa los pasillos
aún  desiertos,  para  terminar  deslizándose  detrás  del  mostrador  de  calcetines  y
pañuelos.

—Son los nervios. No estoy loco. Pero tengo que dominarme —murmuró.

—Claro que estás loco. ¿Acaso no sabes que hablar en voz alta y no reparar en nadie
es el primer síntoma de locura?

Gertrude Rees se había detenido mientras iba rumbo a la zona de corbatas. El cabello
castaño claro, esmeradamente ondulado y ordenado, le enmarcaba el rostro serio, y no
demasiado bonito.

—Lo siento —murmuró—. Estoy nervioso.

¿Qué más podía decir? Incluso a Gertrude. La muchacha le hizo una mueca compasiva.
Deslizó  la  mano  a  través  del  mostrador  y  le  apretó  la  suya  por  un  momento.  Pero
incluso  mientras  observaba  cómo  se  alejaba,  y  sus  manos  sacaban  automáticamente
las cajas de exposición, la nueva pregunta le martilleó furiosamente en la mente. ¿Qué
más podía decir? ¿Qué palabras podían utilizarse para explicarlo? Y lo que es más, ¿a
quién  podía  decírselo?  En  la  mente  se  le  imprimieron  una  docena  de  nombres,  pero
fueron rápidamente desechados.

Quedó  uno.  Tom  Goodsell.  Se  lo  diría  a  Tom.  Esa  noche,  después  de  la  clase  de



primeros auxilios.

Los  compradores  ya  comenzaban  a  invadir  el  sótano.  ¿Dice  que  su  marido  gasta  la
talla  once,  señora?  Sí,  tenemos  nuevos  estampados.  Éstos  son  de  seda  e  hilo  de
Escocia.  Pero  su  número  siempre  creciente  no  le  daba  ninguna  sensación  de
seguridad.  Atestando  los  pasillos,  se  convertían  en  formas  tras  las  cuales  podía
ocultarse algo. No cesaba de escudriñarlos. Un niño que se aventuró a meterse detrás
del mostrador y lo empujó a la altura de la rodilla le dio un susto de muerte.

El  almuerzo  llegó  pronto  para  él.  Estuvo  en  los  vestuarios  a  tiempo  para  asir  a
Gertrude Rees justo cuando se apartaba, vacilante, del oscuro vano de la puerta.

—Hay un perro —dijo entre jadeos—. Es enorme. Me ha dado un susto tremendo. Me
pregunto de dónde habrá salido. Ten cuidado. Tenía un aspecto muy feo.

Pero David, empujado por una repentina temeridad nacida del temor y del espanto, se
encontraba ya dentro y encendía la luz.

—No veo ningún perro —le dijo a la muchacha.

—Estás loco. Tiene que estar ahí. —Su cara se asomó cautelosamente a la puerta y se
alargó por la sorpresa—. Te digo que... Bueno, supongo que debe de haber salido por
la otra puerta.

David no le dijo que la otra puerta estaba cerrada con pasador.

—Imagino que lo traería algún cliente —prosiguió ella, nerviosamente—. Algunos dan
la impresión de que no pueden hacer las compras a menos que vayan acompañados de
un par de galgos rusos. Aunque esa clase de clientes no suelen meterse en el sótano
de  oportunidades.  Supongo  que  deberíamos  buscarlo  antes  de  almorzar.  Tenía  un
aspecto peligroso.

David  casi  no  la  había  oído.  Sólo  había  notado  que  su  armario  estaba  abierto  y  que
habían  arrancado  su  abrigo  y  yacía  en  el  suelo.  Habían  abierto  la  bolsa  de  papel
marrón que contenía su almuerzo y habían examinado su contenido, como si un animal
lo  hubiera  olisqueado.  Al  agacharse,  vio  que  los  emparedados  estaban  cubiertos  de
unas  manchas  negras  y  grasientas;  un  rancio  olor  que  le  resultaba  familiar  le  subió
hasta las narices.

Esa  noche  encontró  a  Tom  Goodsell  de  un  humor  nervioso  y  expansivo.  Lo  habían
llamado a filas y en una semana partiría hacia el campamento. Mientras bebían café a
pequeños  sorbos  en  el  pequeño  restaurante  vacío,  Tom  se  puso  a  hablar
animadamente  sobre  los  viejos  tiempos.  David  habría  logrado escuchar  mejor,  de  no
haber  sido  por  las  formas  sombrías  y  vacilantes  que  desde  la  ventana  distraían



continuamente  su  atención.  Finalmente,  encontró  una  ocasión  para  desviar  la
conversación hacia los rumbos que absorbían su mente.

—¿Los  seres  sobrenaturales  de  una  ciudad  moderna?  —repuso  Tom,  al  parecer  sin
encontrar  nada  fuera  de  lo  común  en  el  tema—.  Claro  que  serían  distintos  de  los
fantasmas del ayer. Cada cultura crea sus propios fantasmas. Verás, en la Edad Media
construyeron  catedrales,  y  al  poco  tiempo  aparecieron  unas  pequeñas  formas  grises
que  se  paseaban  por  la  noche  para  hablar  con  las  gárgolas.  Lo  mismo  debería
ocurrimos  a  nosotros,  con  nuestros  rascacielos  y  nuestras  fábricas.  —Hablaba  con
entusiasmo,  con  su  antiguo  arrebato  poético,  como si  hubiera  tenido  la  intención  de
discutir precisamente ese mismo tema.

Esa noche estaba dispuesto a hablar de cualquier cosa.

—Te  diré  cómo  funciona,  David.  Comenzamos  negando  las  antiguas  supersticiones  y
los viejos espectros. ¿Por qué no hacerlo? Pertenecen a la época de las cabañas y los
castillos.  En  el  nuevo  ambiente  no  pueden  echar  raíces.  La  ciencia  se  vuelve
materialista, y prueba que en el universo no hay nada más que pequeños montones de
energía.  Como  si,  para  el  caso,  un  pequeño  montón  de  energía  no  pudiera  asumir
cualquier  significado.  Pero  espera,  eso  es  sólo  el  comienzo.  Seguimos  inventando,
descubriendo  y  organizando  cosas.  Cubrimos  la  tierra  con  enormes  estructuras.  Las
amontonamos  para  formar  unas  pilas  gigantescas,  a  cuyo  lado  la  antigua  Roma,
Alejandría y Babilonia se convierten casi en ciudades de juguete. Como verás, se está
formando el nuevo ambiente.

David lo miraba con incrédula fascinación, profundamente turbado. No era todo lo que
había  esperado  ni  anhelado:  se  trataba  más  bien  de  un  fisgoneo  telepático  en  sus
temores más ocultos. Había deseado hablar acerca de estas cosas, sí, pero de un modo
escéptico y tranquilizador. En cambio, Tom parecía casi serio. David iba a decir algo,
pero Tom levantó un dedo en demanda de silencio, imitando el gesto de un maestro.

—Mientras  tanto,  ¿qué  ocurre  dentro  de  cada  uno  de  nosotros?  Te  lo  diré.  Se
acumulan  todo  tipo  de  emociones  reprimidas.  Se  acumula  el  horror.  Y  una  nueva
especie  de  pavor  a  los  misterios  del  universo.  Se  está  formando  una  cultura
psicológica,  además  de  una  cultura  física.  Espera,  déjeme  terminar.  Nuestra  cultura
está  preparada  para  ser  infectada.  Desde  alguna  parte.  Es  como  el  cultivo  de  un
bacteriólogo, cuando alcanza la temperatura y la consistencia correctas para mantener
una  colonia  de  gérmenes.  Lo  mismo  ocurre  con  nuestra  cultura;  de  repente  genera
una  horda  de  demonios.  Y  al  igual  que  los  gérmenes,  éstos  sienten  una  peculiar
atracción por nuestra cultura. Son únicos. Encajan. No se encontraría el mismo tipo en
ninguna otra parte ni en ningún otro momento.

»¿Que cómo saber cuándo se ha producido el contagio? Veo que te estás tomando esto
bastante  en  serio.  No  creas,  quizás  yo  también.  Bueno,  pues  nos  perseguirían,  nos



aterrorizarían,  tratarían  de  dominarnos.  Nuestros  temores  serían  su  alimento.  Una
relación  huésped—parásito.  Una  simbiosis  sobrenatural.  Algunos  de  nosotros,  lo
sensibles, los notaríamos antes que los demás. Algunos de nosotros podríamos verlos
sin saber lo que son. Otros, podríamos saber de su existencia sin verlos.

—Como yo, ¿no?

—¿Cómo has dicho? No he entendido tu comentario. Ah, te refieres a los hombres lobo.
Bueno, eso es una cuestión especial, pero esta noche me atrevería a probar cualquier
tema.  Sí,  creo  que  entre  nuestros  demonios  habría  hombres  lobo,  pero  no  se
parecerían  demasiado  a  los  antiguos.  No  tendrían  el  pelaje  limpio  y  bonito,  dientes
blancos y ojos brillantes. Claro que no. Al contrarío, serían como asquerosos sabuesos
que no te sorprendería lo más mínimo encontrarte olisqueando en el cubo de la basura
o  saliendo  de  debajo  de  un  camión.  Que  te  asustarían  y  te  aterrarían,  sí.  Pero  no  te
sorprenderían.  Encajarían  en  el  ambiente.  Se  verían  como  si  pertenecieran  a  una
ciudad, y olerían igual. Y eso porque las emociones retorcidas serían su alimento; tus
emociones y las mías. Una cuestión de régimen.

Tom Goodsell lanzó una ruidosa risita ahogada y encendió otro cigarrillo. Pero David
se limitó a mirar fijamente el mostrador plagado de rasguños. Se dio cuenta de que no
podría contarle a Tom lo que había ocurrido esa mañana, o esa tarde, puesto que se
mofaría de inmediato y se mostraría escéptico. Pero eso no invalidaba el hecho de que
Tom  lo  había  aceptado,  tal  vez  medio  en  broma,  pero  había  aceptado  al  fin.  Tom
mismo se lo confirmó cuando, en un tono más serio y amistoso, le dijo:

—Sé que esta noche he dicho muchas tonterías,  pero aun así,  ya sabes cómo son las
cosas: en todo esto,  algo hay. Al menos, no puedo expresar mis sentimientos de otro
modo.

Se  dieron  un  apretón  de  manos  en  la  esquina,  y  David  viajó  en  el  atestado  tranvía
hasta  su  casa,  atravesando  la  ciudad,  donde  cada  cerrojo  y  cada  piedra  parecían
sutilmente  contaminados,  donde  cada  ruido  estaba  cargado  de  estremecedoras
cadencias.  Su madre lo  esperaba levantada,  y  después de insistirle  fatigosamente en
que debía descansar más y de acompañarla a la cama, se acostó él también; pero no
pegó ojo en toda la noche, como un niño en una casa extraña, escuchando cada ruidito
y  observando  fijamente  cada  una  de  las  formas  cambiantes  que  adoptaban  las
sombras.

Esa noche nada entró a empellones por la puerta ni apretó su hocico contra el cristal
de la ventana.

Sin embargo, al día siguiente notó que le costaba un gran esfuerzo bajar a los grandes
almacenes, tan consciente era de la presencia de la cosa en las caras y las formas, en
las estructuras y las máquinas que lo rodeaban. Era como si se obligase a entrar en el



interior de un monstruo. Creció en él un aborrecimiento hacia la ciudad. Al igual que
el  día anterior,  los pasillos atestados sólo le  parecían escondites,  y  evitó acercarse a
los vestuarios. Gertrude Rees hizo unos comentarios compasivos acerca de su aspecto
fatigado, y él aprovechó la oportunidad para invitarla a salir esa noche. Claro que, se
dijo  a  sí  mismo  mientras  estaba  viendo  la  película,  la  relación  con  ella  no  era  muy
estrecha.

Ninguna  de  las  chicas  había  tenido  una  estrecha  relación  con  él:  un  joven  no
demasiado  competente  atado  por  la  obligación  de  mantener  a  unos  padres  cuyas
exiguas reservas de dinero se habían agotado hada tiempo. Salía con ellas durante un
tiempo, les hablaba, les comunicaba sus creencias y sus ambiciones, y luego, una por
una,  se alejaban para casarse con otros hombres.  Pero eso no cambiaba el  hecho de
que él necesitaba la serenidad que Gertrude podía darle.

Mientras  caminaban  de  vuelta  a  casa  en  la  fría  noche,  se  descubrió  a  sí  mismo
hablando  sin  sentido  y  riéndose  de  sus  propios  chistes.  Entonces,  cuando  en  el
vestíbulo  en  penumbra  se  volvieron  para  mirarse  y  ella  le  ofreció  sus  labios,  David
percibió  que  las  facciones  de  Gertrude  se  alteraban  de  un  modo  extraño,  que  se
alargaban.

¡Qué luz tan rara hay aquí!, pensó mientras la tomaba en sus brazos.

Pero cuando tocó la fina tira de piel que ella llevaba en el cuello del abrigo, notó que
se tornaba desgreñada y grasienta, y que los dedos de ella se volvían duros y afilados
contra  su  espalda;  luego,  David  sintió  que  los  dientes  de  la  muchacha  asomaban
debajo de los labios, y a continuación tuvo una sensación de escozor, como de agujas
glaciales.

Se apartó de ella ciegamente, y entonces vio —y la visión lo dejó petrificado— que no
había  cambiado  en  nada,  o  que  fuese  cual  fuese  el  cambio  acaecido,  ahora  había
desaparecido.

—¿Qué te ocurre, cariño? —la oyó preguntar sobresaltada—. ¿Qué ha pasado? ¿Qué es
lo  que  estás  balbuceando?  Cambiado,  ¿dices?  ¿Qué  ha  cambiado?  ¿Contaminado?
¿Qué quieres decir? Por el amor del cielo, no hables así. Que me lo has hecho, ¿dices?
¿Me has hecho qué? —David sintió la mano de la muchacha sobre su brazo, una mano
blanda  ahora—.  No,  no  estás  loco.  No  pienses  esas  cosas.  Pero  eres  neurótico  y  un
poco excéntrico. Por el amor del cielo, domínate.

—No sé qué es lo que me ha pasado —logró decir, con su voz normal. Y luego, debido a
que  tenía  que  decir  algo  más,  agregó—:  Es  que  mis  nervios  han  saltado,  como  si
alguien los hubiera mordido.

Esperaba que Gertrude se enfadase, pero sólo demostró una compasión perpleja, como



si  él  le  gustara  pero  al  mismo  tiempo  le  produjera  temor,  como  si  percibiera  algo
extraño en él que sobrepasaba su capacidad de comprensión.

—Por favor,  cuídate —le aconsejó titubeante—. Supongo que de vez en cuando todos
nos  volvemos  un  poquitín  locos.  A  mí  también  se  me  ponen  los  nervios  de  punta  en
ocasiones. Buenas noches.

La vio subir la escalera y desaparecer. Luego se dio la vuelta y echó a correr.

En  casa,  su  madre  lo  esperaba  levantada,  junto  al  radiador  del  vestíbulo  para
aprovechar  su  calor  agonizante;  la  envolvía  la  inevitable  bata  sin  forma.  Una  nueva
idea  que  se  había  formado  en  su  mente  le  obligó  a  evitar  su  abrazo  y,  después  de
intercambiar unas cuantas palabras, se apresuró a meterse en su cuarto. Pero ella lo
siguió pasillo abajo.

—David,  tienes  mala  cara  —dijo,  ansiosa,  en  voz  muy  baja,  porque  su  padre  estaría
quizá dormido—. ¿Estás seguro de que no vas a coger otra vez la gripe? ¿No crees que
mañana deberías ver al médico? —Luego pasó rápidamente a otro tema, utilizando ese
tono de disculpa que él conocía tan bien—. No me gusta darte la lata con estas cosas,
David,  pero  la  verdad  es  que  deberías  tener  más  cuidado  con  la  ropa  de  cama.  Has
puesto algo grasiento en la colcha y han quedado unas manchas grandes y negras.

David  estaba  abriendo  de  un  empellón  la  puerta  de  su  cuarto.  Las  palabras  de  su
madre detuvieron su mano sólo por un instante. ¿Cómo se podía evitar a la cosa yendo
a un lugar en vez de a otro?

—Ah,  y  otra  cosa  —añadió  su  madre,  mientras  él  encendía  las  luces—.  ¿Me  traerás
unos  cartones  mañana  para  tapar  las  ventanas?  En  las  tiendas  de  por  aquí  ya  no
quedan, y la radio dice que debemos prepararnos.

—Sí, mamá. Buenas noches.

—Una última cosa —insistió ella, demorándose, vacilante, al otro lado de la puerta—.
En las paredes tiene que haber una rata muerta. El olor sigue entrando a oleadas. He
hablado con el agente inmobiliario, pero no ha hecho nada. Me gustaría que hablases
tú con él.

—Sí, mamá. Buenas noches.

Esperó hasta oírla cerrar la puerta suavemente. Encendió un cigarrillo y se desplomó
sobre la  cama;  trató  de  pensar  lo  más claramente  que le  fue  posible  sobre  algo  a  lo
que no podían aplicarse las ideas corrientes.

Primera  pregunta  (y  se  dio  cuenta,  con  un  irónico  remordimiento,  de  que  la  cosa



sonaba lo bastante melodramática como para formar parte de una novela barata): ¿era
Gertrude Rees lo que podría llamarse,  a falta de un término mejor,  un hombre lobo?
Respuesta:  casi  con toda seguridad,  no,  en un sentido normal del  término.  Lo que le
había ocurrido momentáneamente era algo que él mismo le había transmitido. Había
ocurrido  por  culpa  de  su  propia  presencia.  Y  una  de  dos,  o  su  propio  susto  había
interrumpido  la  transformación,  o  Gertrude  Rees  había  resultado  un  vehículo  poco
apropiado para la encarnación de la cosa.

Segunda pregunta: ¿acaso él no podría transmitir la cosa a alguna otra persona?

Respuesta: sí.

Por  un  momento,  se  produjo  una  pausa  en  su  elaboración  mental,  mientras  pasaban
raudas  por  su  mente  las  visiones  calidoscópicas  de  las  caras  que,  sin  previo  aviso,
podrían  comenzar  a  cambiar  en  su  presencia:  la  de  su  madre,  la  de  su  padre,  la  de
Tom  Goodsell,  la  del  agente  inmobiliario  de  labios  recatados,  la  de  un  cliente  de  la
tienda, la de un pordiosero que se le acercara en una noche lluviosa.

Tercera pregunta: ¿había algún modo de huir de la cosa?

Respuesta: no.

Y  sin  embargo,  cabía  una  sola  posibilidad.  Huir  de  la  ciudad.  La  ciudad  había
engendrado  a  la  cosa;  ¿acaso  no  era  posible  que  ésta  estuviese  encadenada  a  la
ciudad?  Difícilmente  sería  esa  una  posibilidad  razonable;  ¿cómo  podía  una  entidad
sobrenatural estar atada a un lugar?

Se  dirigió  rápidamente  hacia  la  ventana  y,  tras  titubear  un  instante,  la  abrió.  Los
sonidos que habían quedado temporalmente anulados por sus pensamientos entraron
a raudales con un volumen cuadruplicado, mezclándose de forma discordante, como el
instrumento  que  se  afina  para  tocar  una  titánica  sinfonía:  la  torturante  oleada  de
sonidos  del  tranvía  y  el  tren  elevado,  la  tos  de  una  locomotora  en  los  patios  del
ferrocarril,  el  murmullo de los neumáticos sobre el asfalto y el rugido de motores, el
parloteo de las voces de la radio, el canto levemente lastimero de los cláxones. Pero ya
no eran sonidos independientes. Todos provenían de una cavernosa garganta; eran un
único gemido, infinitamente penetrante, infinitamente amenazador.

Bajó la ventana de golpe y se tapó los oídos con las manos. Apagó las luces y se arrojó
sobre la cama, sepultando la cabeza en la almohada. El sonido continuaba llegándole.
Fue entonces cuando se dio cuenta de que, en definitiva, lo quisiera él o no, la cosa lo
alejaría  de  la  ciudad.  Llegaría  el  momento  en  que  el  sonido  penetraría  demasiado
hondo, para reverberar de un modo demasiado insoportable en sus oídos.

La visión de tantas caras, temblorosas y al borde de un cambio casi inimaginable, sería



demasiado para él. Abandonaría lo que estuviese haciendo y se marcharía.

El  momento  llegó  al  día  siguiente,  poco  después  de  las  cuatro  de  la  tarde.  No  pudo
decir qué sensación fue la que, agregando su leve peso de paja al resto, le impulsó a
tomar  la  determinación.  Tal  vez  fuera  el  pesado  movimiento  en  el  perchero  de
vestidos,  dos  mostradores  más  allá;  tal  vez  el  aspecto  de  hocico  que  adquirió
momentáneamente  una  pieza  arrugada  de  tela.  Fuera  lo  que  fuese,  abandonó  su
puesto  detrás  del  mostrador  sin  decir  palabra,  dejando  a  un  cliente  murmurando
indignado, subió la escalera y salió a la calle, andando casi como un sonámbulo, pero
no  obstante  yendo  de  un  lado  a  otro  para  evitar  todo  contacto  directo  con  la
muchedumbre que lo absorbía.

Una vez en la calle, tomó el primer tranvía que pasaba, sin reparar en el número, y se
buscó un lugar vacío en un rincón de la plataforma delantera. Al principio con animosa
lentitud,  luego  con  una  rapidez  creciente,  el  corazón  de  la  ciudad  quedó  atrás.  El
tranvía cruzó un enorme puente lóbrego tendido sobre el río aceitoso, y los barrancos
ceñudos de los  edificios  se  fueron haciendo más bajos.  Los  depósitos  dejaron paso a
las fábricas, las fábricas a los edificios de apartamentos, los edificios de apartamentos
a unas casas que, al  principio,  eran pequeñas y de un blanco sucio,  y luego amplias,
tipo  mansiones,  pero  muy  abandonadas,  y  después  surgieron  otras,  nuevas  y
monótonas en su uniformidad.

Gentes  de  diferentes  razas  y  niveles  económicos  aparecían  una  tras  otra  y
desaparecían  a  medida  que  el  tranvía  iba  pasando  por  los  diversos  estratos  de  la
ciudad. Finalmente, llegaron los terrenos baldíos, al principio de uno en uno, luego en
número creciente, hasta que las casas se repartían a razón de dos o tres por manzana.

—Final del recorrido —gritó el revisor.

Y sin titubear, David se descolgó de la plataforma y caminó en la misma dirección que
había llevado el tranvía. No se dio prisa. Ni se demoró. Se movía como un autómata al
que le hubieran dado cuerda y hubiera echado a andar sin detenerse hasta que se le
acabase  la  cuerda.  El  sol  se  ponía  por  el  oeste  tras  una  nube  rojiza  de  humo.  No
lograba verlo porque al frente había una elevación orlada de árboles, pero sus últimos
rayos le guiñaban desde los cristales de las ventanas de las casitas ubicadas a derecha
e izquierda a unas manzanas de allí,  como si en su interior hubieran encendido unas
luces llameantes.

A medida que iba andando,  las luces se encendían y se apagaban como señales.  Dos
manzanas  más  adelante  terminaba  la  acera,  entonces  caminó  por  el  centro  de  un
callejón  enlodado.  Después  de  dejar  atrás  una  última  casa,  el  callejón  también
terminaba,  dando  paso  a  un  sendero  estrecho  de  tierra  que  se  internaba  entre  unas
hierbas altas. El sendero conducía hasta la elevación y atravesaba la orla de árboles.
Al salir por el otro lado, aminoró la marcha y se detuvo por fin, tan asombrosamente



fantástica era la escena que se abría ante él. El sol se había puesto, pero un montón de
nubes altas reflejaban su luz, dándole al paisaje un brillo espectral.

Justo ante él se extendía el equivalente de dos o tres manzanas vacías, pero más allá
comenzaba  un  extraño  reino  que  parecía  arrancado  de  otro  clima  y  otro  sistema
geológico y puesto aquí, fuera de la ciudad. Había extraños árboles y arbustos, pero lo
más sorprendente de todo eran unos bloques enormes y accidentados de piedra rojiza
que  se  elevaban  de  la  tierra  a  intervalos  desiguales  y  culminaban  en  una  maciza
elevación  central  de  quince  a  veinte  metros  de  altura.  Mientras  observaba,  la  luz  se
fue  disipando  del  paisaje,  como  si  sobre  la  tierra  hubiera  caído  un  manto,  y  en  el
repentino crepúsculo se elevó de alguna parte un ligero aullido, lastimero y siniestro,
pero de ningún modo relacionado con aquel otro aullido que lo había perseguido noche
y  día.  Continuó  avanzando,  pero  ahora  impulsivamente,  hacia  la  fuente  del  nuevo
sonido.

Empujó  una  pequeña  puerta  en  un  alto  cercado  de  alambre  y  ésta  se  abrió,
permitiéndole acceder al  reino de rocas.  Se encontró siguiendo un sendero de grava
que avanzaba entre espesos árboles y arbustos. Al principio parecía bastante oscuro,
en contraste con el campo abierto que había a sus espaldas. A cada paso, el apagado
aullido se iba acercando. Finalmente, el sendero giraba abruptamente para rodear un
peñasco, y se encontró ante la fuente del sonido.

Un foso de piedra rugosa de unos dos metros y medio de ancho por una profundidad
similar  lo  separaba  de  un  espacio  cubierto  por  una  vegetación  achaparrada  y
pardusca, rodeado en sus tres lados por unos escarpados muros de piedra en los que
se hallaban las bocas oscuras de dos o tres cuevas. En el centro del espacio abierto se
encontraban  reunidas  unas  seis  figuras  caninas  de  blanco  pelaje;  sus  hocicos
apuntaban hacia el cielo, y emitían el lóbrego aullido que lo había atraído hasta aquel
lugar.

Sólo  cuando  sintió  que  la  baja  cerca  de  hierro  chocaba  contra  sus  rodillas  y  hubo
descifrado un pequeño cartel que decía:

LOBOS DEL ÁRTICO.

Se dio cuenta de que debía de estar en el famoso jardín zoológico del que había oído
hablar pero que jamás había visitado: un lugar donde los animales estaban alojados en
unas condiciones lo más parecidas posible a las naturales. Miró a su alrededor, y notó
el contorno de dos o tres edificios bajos y discretos, y a cierta distancia de ellos divisó
la  silueta  de  un  guardia  uniformado  proyectada  contra  un  retazo  de  cielo  oscuro.
Evidentemente, había entrado después de las horas permitidas, a través de una puerta
secundaria que debería haber estado cerrada.

Volvió a darse la vuelta y miró fijamente, con curiosidad casual, a los lobos. El giro de



los  acontecimientos  tuvo  el  efecto  de  asombrarlo  y  hacerle  sentir  como un estúpido;
durante  largo  tiempo  consideró  lentamente  por  qué  aquellos  animales  no  le  daban
miedo y los encontraba incluso atractivos.

Quizá  fuera  porque  tenían  mucho  que  ver  con  lo  salvaje  y  muy  poco  con  la  ciudad.
Aquel  enorme  bruto,  por  ejemplo,  el  más  grande  de  la  manada,  el  que  se  había
acercado  al  borde  del  foso  para  devolverle  la  mirada.  Parecía  encarnar  la  fuerza
primitiva.  Su  pelaje  era  de  un  blanco  tan  cremoso...  —bueno,  quizá  no  tan  blanco;
tenía  un aspecto  más oscuro  de  lo  que había  pensado en un principio,  manchado de
negro—, ¿o acaso se debía a la luz mortecina? Pero sus ojos, al menos, eran claros y
limpios, brillaban levemente como joyas en la creciente oscuridad.

Pero no, no eran limpios; su fulgor rojizo se tornaba denso y turbio, hasta que se veían
más bien como dos diminutas mirillas en las paredes de un horno apagado. ¿Por qué
no había notado antes que la criatura estaba tan deformada? ¿Y por qué los otros lobos
se apartaban del animal y le gruñían como si le tuvieran miedo?

Entonces, la bestia se pasó la negra lengua por las fauces grasientas, y de su garganta
salió un débil gruñido familiar que no tenía nada de salvaje, y David Lashley supo que
ante  él  se  agazapaba  el  monstruo  de  sus  sueños,  convertido  finalmente  en  carne  y
hueso.

Con un grito ahogado, se volvió y echó a correr ciegamente por el  sendero de grava
que atravesaba los espesos arbustos e iba hasta la puerta pequeña; huyó aterrado por
manzanas desiertas,  tropezó en el  accidentado suelo  y  cayó dos  veces.  Al  llegar  a  la
orla  de  árboles  miró  atrás;  vio  que  una  forma  baja  y  acechante  salía  por  la  puerta.
Incluso a esa distancia, pudo distinguir que los ojos no eran los de ningún animal.

En la arboleda estaba oscuro, y oscuro también en el callejón que había más allá. En la
distancia brillaban las farolas,  y  las  casas estaban iluminadas.  Un arrebato de terror
inútil se apoderó de él cuando advirtió que no había ningún tranvía esperando, hasta
que  comprendió  —y  esa  comprensión  fue  como  el  inicio  de  la  locura—  que
absolutamente nada en la ciudad le prometía un refugio. Todo lo que se extendía ante
él constituía el terreno de caza de la cosa. Lo estaba empujando hacia su guarida para
matarlo.

Entonces  echó  a  correr;  corrió  con  el  terror  sin  esperanza  de  una  víctima  ante  su
perseguidor,  de un conejo al  que sueltan delante de los galgos;  corrió hasta que sus
costados  fueron  muros  de  dolor  y  la  reseca  garganta  parecía  arderle,  y  siguió
corriendo.  Sobre  el  lodo,  la  basura  y  el  ladrillo,  y  luego  sobre  interminables  aceras.
Dejó atrás las ordenadas casas suburbanas que en su uniformidad parecían monolitos
que delineasen alguna avenida de Egipto. Las calles estaban casi desiertas, y las pocas
personas  que  pasaban  se  quedaban  mirándolo  fijamente  como  quien  mira  a  un
enajenado.



Se vieron luces más brillantes, una esquina con dos o tres tiendas. Allí hizo una pausa
para mirar atrás.  Por un momento no vio nada. Luego surgió de entre las sombras a
una  manzana  de  allí,  corriendo  a  paso  largo  y  de  un  modo  irregular,  con  unas
zancadas  largas  que  lo  hacían  avanzar  a  trompicones;  su  pelambre  enmarañada
brillaba grasienta bajo la luz de las farolas. David lanzó un ronco gemido, se volvió y
siguió corriendo. De repente, el aullido de la cosa aumentó mil veces, convirtiéndose
en  un  lamento  palpitante,  un  ulular  estridente  que  pareció  cubrir  toda  la  ciudad  de
sonido.

Y  mientras  el  demoníaco  grito  continuaba,  las  luces  de  las  casas  comenzaron  a
apagarse una a una. Entonces, las farolas desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos;
un tranvía que se aproximaba quedó borrado por completo, y David supo que el sonido
no provenía del todo o directamente de la cosa. Se trataba del largamente anunciado
apagón.  Continuó  corriendo  con  los  brazos  extendidos;  palpaba  más  que  veía  las
intersecciones  a  medida  que  iba  llegando  a  ellas,  calculaba  mal  los  bordillos,
tropezaba  y  caía  tendido  para  volver  a  levantarse  y  proseguir  vacilante,  medio
atontado. El diafragma se le contrajo en un nudo doloroso que se apretaba más y más.
El aliento le arañaba la garganta como una lima. Era como si en el mundo no hubiera
más luz, porque las nubes se habían vuelto más y más densas desde que había caído el
sol.  Ninguna  luz,  excepto  aquellos  puntos  de  roja  suciedad  en  la  oscuridad  que  lo
envolvía.

Un borde sólido de oscuridad lo derribó, causándole dolor en el hombro y el costado.
Se puso de pie. Luego, un segundo obstáculo sólido se interpuso en su camino y le dio
de  lleno  en  la  cara  y  el  pecho.  Esta  vez  no  se  levantó.  Aturdido,  torturado  por  el
cansancio, inmóvil, esperó a que la cosa se acercara.

Primero  fue  un  ruido  de  pasos,  acompañado  de  un  ligero  arañar  de  garras  sobre  el
cemento. Luego un olisqueo. Luego un olor repugnante. Luego un atisbo de ojos rojos.
Entonces la cosa se abalanzó sobre él;  su peso lo mantuvo en el  suelo,  sus fauces le
buscaron la garganta. Instintivamente levantó la cabeza; unos dientes cuyo gélido filo
atravesó las capas de tela se le clavaron en el brazo, y un líquido hediondo y aceitoso
le salpicó la cara.

En ese instante los bañó la luz, y David tuvo conciencia de que el hocico deformado se
retiraba en la oscuridad y que el peso que lo mantenía sujeto desaparecía. Luego fue
el silencio y el cese de todo movimiento. Nada, absolutamente nada, excepto la luz que
lo  bañaba todo.  Mientras  la  lucidez y  la  cordura penetraban vacilantes  en su mente,
sus ojos hallaron la fuente de la luz, un disco blanco y luminoso que estaba muy cerca
de  él.  Era  una  linterna,  pero  en  la  oscuridad  que  había  tras  ella  no  encontró  nada
visible.  Durante  un  momento  que  le  pareció  una  eternidad  no  se  produjo  cambio
alguno en la situación: él seguía tendido y expuesto en el suelo en el círculo firme de
luz.



Entonces,  una  voz  surgió  de  la  oscuridad,  la  voz  de  un  hombre  paralizado  por  un
miedo sobrenatural, que repetía una y otra vez: «Dios, Dios, Dios», pronunciando cada
palabra  con  un  tremendo  esfuerzo.  En  David  empezó  a  nacer  una  sensación  poco
familiar, un sentimiento casi de seguridad y alivio.

—¿Entonces  lo  ha  visto?  —se  oyó  preguntar  con  la  garganta  reseca—.  ¿Ha  visto  al
sabueso? ¿Al lobo?

—¿Sabueso?  ¿Lobo?  —La  voz  que  provenía  de  detrás  de  la  linterna  sonaba
terriblemente  aterrada—.  No  fue  nada  de  eso.  Fue...  —Entonces  la  voz  se  quebró  y
volvió  a  sonar  como  de  este  mundo—.  Santo  cielo,  hombre,  tenemos  que  llevarlo
adentro.


