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David Lashley se acurrucé con las escasas mantas; aburrido, observé cémo la fria luz
de la mafiana se filtraba a través de la ventana de su cuarto y se endurecia. No lograba
recordar la naturaleza exacta del terror contra el que habia luchado hasta despertar,
sO0lo sabia que en cierta manera habia sido gigantesco, y que le habia devuelto el
desamparo, cargado de miedo, de la niflez. Habia acechado junto a él durante toda la
noche, y finalmente se habia agazapado sobre él para abalanzarsele sobre la cara.

El radiador gimoted desconsoladamente al llegarle la primera rafaga de vapor desde el
sotano; por toda respuesta, él se echdé a temblar. Pens6 que su temblor era el
reconocimiento irénicamente gracioso del hecho de que su cuarto nunca estaba
caliente salvo cuando él no lo ocupaba. Pero habia algo mas que eso. El gimoteo
penetrante habia tocado algo en su mente, aunque no logré liberarlo del todo para que
se hiciera consciente.

El rumor creciente del trafico ciudadano y el ronco jadeo de una locomotora en los
patios del ferrocarril se mezclaron con el sonido mas cercano, intensificando su
inquietante forcejeo con los temores ocultos. Por unos momentos permanecié inerte,
escuchando. Noté ademas que en el cuarto habia un olor desagradable, pero no era
nada de lo que debiera sorprenderse. Mads de una vez habia experimentado las
extranas ilusiones olfativas que forman parte de las secuelas de la gripe. Oyé a su
madre trajinar laboriosamente en la cocina, y eso lo movié a la accion.

—¢Te has resfriado otra vez? —le preguntd su madre, observandolo ansiosa mientras
¢él engullia a cucharadas un huevo hervido, antes de que su calorcillo se perdiera por
completo en el plato helado—. ¢Estas seguro? —insistio—. He oido resollar durante
toda la noche.

—Quizas haya sido papa —comenz0 a decir.
Ella negd con la cabeza.

—No, papa estd bien. Ayer por la tarde le dolia mucho el costado, pero durmié
bastante bien. Por eso pensé que serias td, David. Me levanté dos veces para ver,
pero... —Su voz se tornd un tanto dolorida—. Sé que no te gusta que fisgonee en tu
cuarto a todas horas.

—iEso no es cierto! —la contradijo. Se la veia tan delicada, pequenia y consumida, alli
de pie, frente a la estufa, envuelta en una de las batas sin forma del padre, tan
parecida a un gorriéon enfermo que trata de parecer alegre, que una vana irritacion



que no pudo evitar se agolpd en su interior, ahogandole un tanto la voz—. Es que no
quiero que te levantes a todas horas y que pierdas el sueno. Ya tienes bastante con
cuidar de papa durante todo el dia. Y ya te he dicho una docena de veces que no tienes
que prepararme el desayuno. Sabes que el médico ha dicho que debes descansar todo
lo que puedas.

—Yo me encuentro bien —repuso ella rapidamente—, pero hubiera jurado que te
habias resfriado. Durante toda la noche no he dejado de oir cémo alguien resollaba,
husmeaba...

Cuando David volvié a apoyar la taza medio levantada, se derramé un poco de café en
el platito. Las palabras de su madre habian reavivado el esquivo recuerdo, y ahora que
habia vuelto, no queria mirarlo directamente a la cara.

—Es tarde, he de darme prisa —dijo.

Lo acompaio hasta la puerta; estaba tan acostumbrada a sus prisas que no noté nada
fuera de lo normal. Su languida voz lo siguié mientras bajaba la oscura escalera del
apartamento:

—Espero que no se haya muerto alguna rata entre las paredes. ;Has notado qué olor
tan feo?

Entonces, traspuso el umbral y se perdié junto con sus recuerdos en el ajetreo
ciudadano de primeras horas de la mafana. Los neumaticos cantando sobre el asfalto.
Motores frios tosiendo y poniéndose en marcha con un rugido. Tacones golpeteando
sobre la acera, apresurados, trotando para converger en las intersecciones del tranvia
y las estaciones elevadas. Tacones bajos, tacones altos, tacones de taquigrafas rumbo
al centro, y de trabajadores de guerra que se dirigian a las fabricas de las afueras.
Gritos de los vendedores de periddicos, y titulares vislumbrados: bombardeo aéreo
sobre... acorazado hundido... corte de luz se espera en... retirada.

Sin embargo, sentado en la pomposa solemnidad del tranvia, era imposible abstenerse
de pensar en ello por mas tiempo. Ademas, el rancio olor medicinal del maderamen
amarillo le devolvié inmediatamente a la memoria el otro olor. David Lashley cerro los
puiios en los bolsillos de su abrigo y se preguntd como era posible que un hombre
adulto se sintiera, de repente, tan abrumado por un terror de la infancia. No obstante,
en el mismo instante supo con aguda certeza que no se trataba de un terror de la
infancia, esta cosa que le habia perseguido a través de los afos, haciéndose cada vez
mas vasta y amenazante, hasta que, al igual que Fenris, el lobo dle Ragnorak, sus
fauces abiertas aranaron cielo y tierra, tratando de abrirse atiin mas.

Esta cosa que habia seguido sus pasos, a veces tan de lejos que se habia olvidado de
su existencia, pero ahora tan de cerca que podia sentir su aliento enfermo y frio en la



nuca.

¢Hombres lobos? Habia leido sobre tales cosas en la biblioteca, palpando libros
polvorientos con inquietante fascinacioén, pero lo que habia leido los hacia parecer
inocuos y carentes de significado, supersticiones muertas, en comparacion con esta
cosa que formaba parte de ciudades vastas y enormes, de gentes caodticas del siglo XX,
una parte tan inherente que él, David Lashley, se sobresaltaba ante la interminable
variacién de aullidos y gruiiidos del trafico y de la industria, sonidos al mismo tiempo
animales y mecdnicos; se retraia con un respingo al ver unos faros en la noche —esos
ojos resplandecientes que no pestaileaban—; temblaba sin control si oia a las ratas
arrastrarse por un callejon, o si avistaba por las tardes las formas ensombrecidas de
unos flacos perros callejeros buscando comida en un terreno baldio.

Alguien que resollaba y husmeaba, habia dicho su madre. Qué mejores palabras
podian desearse para describir el fisgoneo persistente e inquisidor de la bestia que en
sus suefnios habia permanecido agazapada frente a la puerta de su cuarto durante toda
la noche, y que finalmente habia logrado abrirse paso para plantarle sus sucias patas
sobre el pecho. Por un momento vio, como sobreimpreso en el techo amarillo y en los
chillones paneles de anuncios del tranvia, su hocico deformado, los ojos rojos como
metal fundido, espeso y espumoso, las fauces que babeaban un aceite negro y denso.

Desesperado, mirdé a los demadas pasajeros, intentando borrar esa visién, pero ésta
parecia haber caido sobre ellos, infectandolos, dando a sus facciones un feo aspecto
canino, la mandibula laxa y contraida de una rubia, que por lo demds era guapa, la
cabeza estrecha y los ojos muy abiertos de un mecanico sin afeitar, que regresaba del
turno de noche.

Busco refugio en el periddico abierto del hombre que estaba sentado a su lado; lo
estudié atentamente, sin importarle la impresion de descortesia que estaba dando.
Pero en las caricaturas habia un lobo, de modo que apartd rdpidamente la vista y se
puso a mirar a través del sucio cristal como iban quedando atrds los comercios.
Lentamente, la sensaciéon de opresiva amenaza comenzd a ceder un poco. Pero la
caricatura habia establecido otro contacto en su mente, el recuerdo de una caricatura
de la primera guerra mundial.

No podia precisar qué habia representado en aquella caricatura el lobo o sabueso —la
guerra, el hambre o la crueldad del enemigo—, pero habia vagado como un fantasma
por sus suenos durante semanas, agazapado en los rincones, esperandolo en lo alto de
las escaleras. Mds tarde, habia intentado explicar a los amigos los horrores que
pueden hallarse en los simbolismos y personificaciones concretas de una caricatura
interpretada ingenuamente por un nifio, pero habia sido incapaz de expresar su idea.

El revisor aulldo el nombre de una calle del centro y, una vez mas, David volvié a
perderse entre la multitud, encontrando alivio en el incesante movimiento, en el roce



de hombros contra el suyo. Pero cuando el reloj de control emitié su jbong! dilatado y
musical y David se volvié para meter la ficha en la ranura, la chica del escritorio
levanto la vista y comenté:

—¢No vas a marcar también la ficha de tu perro?
—¢Mi perro?

—Bueno, estaba ahi hace sélo un segundo. Entré justo detras de ti. Daba la impresién
de que le pertenecias, quiero decir, que te pertenecia. —Emiti0 una breve risita
nasal—. Supongo que se tratard de uno de los mastines de la sefiora Montmorency,
que ha venido a inspeccionar las condiciones de la clase trabajadora.

David continu6 mirdndola inexpresivamente.
—Es un chiste —le explicé la muchacha, con paciencia, y volvié a su trabajo.

Se descubrié a si mismo mascullando trivialmente un «tengo que dominarme»,
mientras el ascensor lo conducia silenciosamente al sétano. Siguid repitiéndoselo
mientras iba a toda prisa hacia los vestuarios, dejaba su chaqueta y el almuerzo, se
cepillaba rapida y cuidadosamente el pelo, y volvia a recorrer a toda prisa los pasillos
aun desiertos, para terminar deslizdndose detras del mostrador de calcetines y
panuelos.

—Son los nervios. No estoy loco. Pero tengo que dominarme —murmuro.

—Claro que estds loco. ¢Acaso no sabes que hablar en voz alta y no reparar en nadie
es el primer sintoma de locura?

Gertrude Rees se habia detenido mientras iba rumbo a la zona de corbatas. El cabello
castano claro, esmeradamente ondulado y ordenado, le enmarcaba el rostro serio, y no
demasiado bonito.

—Lo siento —murmuré—. Estoy nervioso.

¢Qué mas podia decir? Incluso a Gertrude. La muchacha le hizo una mueca compasiva.
Deslizé la mano a través del mostrador y le apretd la suya por un momento. Pero
incluso mientras observaba cémo se alejaba, y sus manos sacaban automaticamente
las cajas de exposicion, la nueva pregunta le martille6 furiosamente en la mente. ;Qué
mas podia decir? ;Qué palabras podian utilizarse para explicarlo? Y lo que es mas, ¢a
quién podia decirselo? En la mente se le imprimieron una docena de nombres, pero
fueron rapidamente desechados.

Quedd uno. Tom Goodsell. Se lo diria a Tom. Esa noche, después de la clase de



primeros auxilios.

Los compradores ya comenzaban a invadir el sétano. ¢Dice que su marido gasta la
talla once, sefiora? Si, tenemos nuevos estampados. Estos son de seda e hilo de
Escocia. Pero su numero siempre creciente no le daba ninguna sensacion de
seguridad. Atestando los pasillos, se convertian en formas tras las cuales podia
ocultarse algo. No cesaba de escudrifiarlos. Un nifio que se aventuro a meterse detras
del mostrador y lo empujoé a la altura de la rodilla le dio un susto de muerte.

El almuerzo llegé pronto para él. Estuvo en los vestuarios a tiempo para asir a
Gertrude Rees justo cuando se apartaba, vacilante, del oscuro vano de la puerta.

—Hay un perro —dijo entre jadeos—. Es enorme. Me ha dado un susto tremendo. Me
pregunto de donde habra salido. Ten cuidado. Tenia un aspecto muy feo.

Pero David, empujado por una repentina temeridad nacida del temor y del espanto, se
encontraba ya dentro y encendia la luz.

—No veo ningun perro —le dijo a la muchacha.

—Estas loco. Tiene que estar ahi. —Su cara se asomo cautelosamente a la puerta y se
alargo por la sorpresa—. Te digo que... Bueno, supongo que debe de haber salido por
la otra puerta.

David no le dijo que la otra puerta estaba cerrada con pasador.

—Imagino que lo traeria algun cliente —prosiguié ella, nerviosamente—. Algunos dan
la impresion de que no pueden hacer las compras a menos que vayan acompanados de
un par de galgos rusos. Aunque esa clase de clientes no suelen meterse en el sétano
de oportunidades. Supongo que deberiamos buscarlo antes de almorzar. Tenia un
aspecto peligroso.

David casi no la habia oido. Sélo habia notado que su armario estaba abierto y que
habian arrancado su abrigo y yacia en el suelo. Habian abierto la bolsa de papel
marrén que contenia su almuerzo y habian examinado su contenido, como si un animal
lo hubiera olisqueado. Al agacharse, vio que los emparedados estaban cubiertos de
unas manchas negras y grasientas; un rancio olor que le resultaba familiar le subid
hasta las narices.

Esa noche encontré a Tom Goodsell de un humor nervioso y expansivo. Lo habian
llamado a filas y en una semana partiria hacia el campamento. Mientras bebian café a
pequenos sorbos en el pequeio restaurante vacio, Tom se puso a hablar
animadamente sobre los viejos tiempos. David habria logrado escuchar mejor, de no
haber sido por las formas sombrias y vacilantes que desde la ventana distraian



continuamente su atencion. Finalmente, encontré una ocasién para desviar la
conversacion hacia los rumbos que absorbian su mente.

—¢Los seres sobrenaturales de una ciudad moderna? —repuso Tom, al parecer sin
encontrar nada fuera de lo comun en el tema—. Claro que serian distintos de los
fantasmas del ayer. Cada cultura crea sus propios fantasmas. Veras, en la Edad Media
construyeron catedrales, y al poco tiempo aparecieron unas pequenas formas grises
que se paseaban por la noche para hablar con las gargolas. Lo mismo deberia
ocurrimos a nosotros, con nuestros rascacielos y nuestras fabricas. —Hablaba con
entusiasmo, con su antiguo arrebato poético, como si hubiera tenido la intencién de
discutir precisamente ese mismo tema.

Esa noche estaba dispuesto a hablar de cualquier cosa.

—Te diré como funciona, David. Comenzamos negando las antiguas supersticiones y
los viejos espectros. {Por qué no hacerlo? Pertenecen a la época de las cabanas y los
castillos. En el nuevo ambiente no pueden echar raices. La ciencia se vuelve
materialista, y prueba que en el universo no hay nada mdas que pequenos montones de
energia. Como si, para el caso, un pequeiio montén de energia no pudiera asumir
cualquier significado. Pero espera, eso es solo el comienzo. Seguimos inventando,
descubriendo y organizando cosas. Cubrimos la tierra con enormes estructuras. Las
amontonamos para formar unas pilas gigantescas, a cuyo lado la antigua Roma,
Alejandria y Babilonia se convierten casi en ciudades de juguete. Como veras, se esta
formando el nuevo ambiente.

David lo miraba con incrédula fascinacion, profundamente turbado. No era todo lo que
habia esperado ni anhelado: se trataba mas bien de un fisgoneo telepdtico en sus
temores mas ocultos. Habia deseado hablar acerca de estas cosas, si, pero de un modo
escéptico y tranquilizador. En cambio, Tom parecia casi serio. David iba a decir algo,
pero Tom levanté un dedo en demanda de silencio, imitando el gesto de un maestro.

—Mientras tanto, ¢qué ocurre dentro de cada uno de nosotros? Te lo diré. Se
acumulan todo tipo de emociones reprimidas. Se acumula el horror. Y una nueva
especie de pavor a los misterios del universo. Se estd formando una cultura
psicoldgica, ademas de una cultura fisica. Espera, déjeme terminar. Nuestra cultura
estd preparada para ser infectada. Desde alguna parte. Es como el cultivo de un
bacteridlogo, cuando alcanza la temperatura y la consistencia correctas para mantener
una colonia de gérmenes. .o mismo ocurre con nuestra cultura; de repente genera
una horda de demonios. Y al igual que los gérmenes, éstos sienten una peculiar
atraccion por nuestra cultura. Son tnicos. Encajan. No se encontraria el mismo tipo en
ninguna otra parte ni en ningin otro momento.

»éQue como saber cuando se ha producido el contagio? Veo que te estas tomando esto
bastante en serio. No creas, quizds yo también. Bueno, pues nos perseguirian, nos



aterrorizarian, tratarian de dominarnos. Nuestros temores serian su alimento. Una
relaciéon huésped—pardasito. Una simbiosis sobrenatural. Algunos de nosotros, lo
sensibles, los notariamos antes que los demas. Algunos de nosotros podriamos verlos
sin saber lo que son. Otros, podriamos saber de su existencia sin verlos.

—Como yo, ¢no?

—¢Cémo has dicho? No he entendido tu comentario. Ah, te refieres a los hombres lobo.
Bueno, eso es una cuestion especial, pero esta noche me atreveria a probar cualquier
tema. Si, creo que entre nuestros demonios habria hombres lobo, pero no se
parecerian demasiado a los antiguos. No tendrian el pelaje limpio y bonito, dientes
blancos y ojos brillantes. Claro que no. Al contrario, serian como asquerosos sabuesos
que no te sorprenderia lo mas minimo encontrarte olisqueando en el cubo de la basura
o saliendo de debajo de un camidn. Que te asustarian y te aterrarian, si. Pero no te
sorprenderian. Encajarian en el ambiente. Se verian como si pertenecieran a una
ciudad, y olerian igual. Y eso porque las emociones retorcidas serian su alimento; tus
emociones y las mias. Una cuestion de régimen.

Tom Goodsell lanzé una ruidosa risita ahogada y encendié otro cigarrillo. Pero David
se limit6 a mirar fijamente el mostrador plagado de rasguios. Se dio cuenta de que no
podria contarle a Tom lo que habia ocurrido esa mafana, o esa tarde, puesto que se
mofaria de inmediato y se mostraria escéptico. Pero eso no invalidaba el hecho de que
Tom lo habia aceptado, tal vez medio en broma, pero habia aceptado al fin. Tom
mismo se lo confirmé cuando, en un tono mds serio y amistoso, le dijo:

—Sé que esta noche he dicho muchas tonterias, pero aun asi, ya sabes cémo son las
cosas: en todo esto, algo hay. Al menos, no puedo expresar mis sentimientos de otro
modo.

Se dieron un apretdén de manos en la esquina, y David viajé en el atestado tranvia
hasta su casa, atravesando la ciudad, donde cada cerrojo y cada piedra parecian
sutilmente contaminados, donde cada ruido estaba cargado de estremecedoras
cadencias. Su madre lo esperaba levantada, y después de insistirle fatigosamente en
que debia descansar mas y de acompafarla a la cama, se acostd él también; pero no
pego ojo en toda la noche, como un nifilo en una casa extrafa, escuchando cada ruidito
y observando fijamente cada una de las formas cambiantes que adoptaban las
sombras.

Esa noche nada entré a empellones por la puerta ni apreté su hocico contra el cristal
de la ventana.

Sin embargo, al dia siguiente notd que le costaba un gran esfuerzo bajar a los grandes
almacenes, tan consciente era de la presencia de la cosa en las caras y las formas, en
las estructuras y las maquinas que lo rodeaban. Era como si se obligase a entrar en el



interior de un monstruo. Crecid en él un aborrecimiento hacia la ciudad. Al igual que
el dia anterior, los pasillos atestados sélo le parecian escondites, y evité acercarse a
los vestuarios. Gertrude Rees hizo unos comentarios compasivos acerca de su aspecto
fatigado, y él aprovechd la oportunidad para invitarla a salir esa noche. Claro que, se
dijo a si mismo mientras estaba viendo la pelicula, la relacién con ella no era muy
estrecha.

Ninguna de las chicas habia tenido una estrecha relacién con él: un joven no
demasiado competente atado por la obligacion de mantener a unos padres cuyas
exiguas reservas de dinero se habian agotado hada tiempo. Salia con ellas durante un
tiempo, les hablaba, les comunicaba sus creencias y sus ambiciones, y luego, una por
una, se alejaban para casarse con otros hombres. Pero eso no cambiaba el hecho de
que él necesitaba la serenidad que Gertrude podia darle.

Mientras caminaban de vuelta a casa en la fria noche, se descubrié a si mismo
hablando sin sentido y riéndose de sus propios chistes. Entonces, cuando en el
vestibulo en penumbra se volvieron para mirarse y ella le ofrecié sus labios, David
percibié que las facciones de Gertrude se alteraban de un modo extrafno, que se
alargaban.

iQué luz tan rara hay aqui!, pensé mientras la tomaba en sus brazos.

Pero cuando toco la fina tira de piel que ella llevaba en el cuello del abrigo, noté que
se tornaba desgrefada y grasienta, y que los dedos de ella se volvian duros y afilados
contra su espalda; luego, David sintié que los dientes de la muchacha asomaban
debajo de los labios, y a continuacion tuvo una sensacién de escozor, como de agujas
glaciales.

Se apartd de ella ciegamente, y entonces vio —y la visién lo dejd petrificado— que no
habia cambiado en nada, o que fuese cual fuese el cambio acaecido, ahora habia
desaparecido.

—:Qué te ocurre, carino? —la oy6 preguntar sobresaltada—. ;Qué ha pasado? ;Qué es
lo que estas balbuceando? Cambiado, ¢dices? ¢Qué ha cambiado? ¢Contaminado?
¢Qué quieres decir? Por el amor del cielo, no hables asi. Que me lo has hecho, ¢dices?
¢Me has hecho qué? —David sintid la mano de la muchacha sobre su brazo, una mano
blanda ahora—. No, no estas loco. No pienses esas cosas. Pero eres neurdtico y un
poco excéntrico. Por el amor del cielo, dominate.

—No sé qué es lo que me ha pasado —logré decir, con su voz normal. Y luego, debido a
que tenia que decir algo mds, agregéo—: Es que mis nervios han saltado, como si

alguien los hubiera mordido.

Esperaba que Gertrude se enfadase, pero sélo demostré una compasion perpleja, como



si él le gustara pero al mismo tiempo le produjera temor, como si percibiera algo
extrano en él que sobrepasaba su capacidad de comprension.

—Por favor, cuidate —le aconsejo titubeante—. Supongo que de vez en cuando todos
nos volvemos un poquitin locos. A mi también se me ponen los nervios de punta en
ocasiones. Buenas noches.

La vio subir la escalera y desaparecer. Luego se dio la vuelta y eché a correr.

En casa, su madre lo esperaba levantada, junto al radiador del vestibulo para
aprovechar su calor agonizante; la envolvia la inevitable bata sin forma. Una nueva
idea que se habia formado en su mente le obligd a evitar su abrazo y, después de
intercambiar unas cuantas palabras, se apresurd a meterse en su cuarto. Pero ella lo
siguid pasillo abajo.

—David, tienes mala cara —dijo, ansiosa, en voz muy baja, porque su padre estaria
quizd dormido—. ¢Estas seguro de que no vas a coger otra vez la gripe? ¢No crees que
mainana deberias ver al médico? —Luego pasoé rapidamente a otro tema, utilizando ese
tono de disculpa que él conocia tan bien—. No me gusta darte la lata con estas cosas,
David, pero la verdad es que deberias tener mas cuidado con la ropa de cama. Has
puesto algo grasiento en la colcha y han quedado unas manchas grandes y negras.

David estaba abriendo de un empellon la puerta de su cuarto. Las palabras de su
madre detuvieron su mano sélo por un instante. ;Cémo se podia evitar a la cosa yendo
a un lugar en vez de a otro?

—Ah, y otra cosa —anadi6 su madre, mientras él encendia las luces—. ;(Me traeras
unos cartones mafana para tapar las ventanas? En las tiendas de por aqui ya no
quedan, y la radio dice que debemos prepararnos.

—Si, mamad. Buenas noches.

—Una ultima cosa —insistio ella, demorandose, vacilante, al otro lado de la puerta—.
En las paredes tiene que haber una rata muerta. El olor sigue entrando a oleadas. He
hablado con el agente inmobiliario, pero no ha hecho nada. Me gustaria que hablases
tu con él.

—Si, mama. Buenas noches.

Espero hasta oirla cerrar la puerta suavemente. Encendié un cigarrillo y se desplomé
sobre la cama; traté de pensar lo mas claramente que le fue posible sobre algo a lo

gue no podian aplicarse las ideas corrientes.

Primera pregunta (y se dio cuenta, con un irénico remordimiento, de que la cosa



sonaba lo bastante melodramatica como para formar parte de una novela barata): ;era
Gertrude Rees lo que podria llamarse, a falta de un término mejor, un hombre lobo?
Respuesta: casi con toda seguridad, no, en un sentido normal del término. Lo que le
habia ocurrido momentaneamente era algo que él mismo le habia transmitido. Habia
ocurrido por culpa de su propia presencia. Y una de dos, o su propio susto habia
interrumpido la transformacion, o Gertrude Rees habia resultado un vehiculo poco
apropiado para la encarnacion de la cosa.

Segunda pregunta: ¢acaso €l no podria transmitir la cosa a alguna otra persona?
Respuesta: si.

Por un momento, se produjo una pausa en su elaboracién mental, mientras pasaban
raudas por su mente las visiones calidoscopicas de las caras que, sin previo aviso,
podrian comenzar a cambiar en su presencia: la de su madre, la de su padre, la de
Tom Goodsell, la del agente inmobiliario de labios recatados, la de un cliente de la
tienda, la de un pordiosero que se le acercara en una noche lluviosa.

Tercera pregunta: ¢habia algin modo de huir de la cosa?
Respuesta: no.

Y sin embargo, cabia una sola posibilidad. Huir de la ciudad. La ciudad habia
engendrado a la cosa; ¢acaso no era posible que ésta estuviese encadenada a la
ciudad? Dificilmente seria esa una posibilidad razonable; ;como podia una entidad
sobrenatural estar atada a un lugar?

Se dirigi6 rapidamente hacia la ventana y, tras titubear un instante, la abrid. Los
sonidos que habian quedado temporalmente anulados por sus pensamientos entraron
a raudales con un volumen cuadruplicado, mezclandose de forma discordante, como el
instrumento que se afina para tocar una titdnica sinfonia: la torturante oleada de
sonidos del tranvia y el tren elevado, la tos de una locomotora en los patios del
ferrocarril, el murmullo de los neumaticos sobre el asfalto y el rugido de motores, el
parloteo de las voces de la radio, el canto levemente lastimero de los claxones. Pero ya
no eran sonidos independientes. Todos provenian de una cavernosa garganta; eran un
Unico gemido, infinitamente penetrante, infinitamente amenazador.

Bajé la ventana de golpe y se tapd los oidos con las manos. Apago las luces y se arrojo
sobre la cama, sepultando la cabeza en la almohada. El sonido continuaba llegandole.
Fue entonces cuando se dio cuenta de que, en definitiva, lo quisiera él o no, la cosa lo
alejaria de la ciudad. Llegaria el momento en que el sonido penetraria demasiado
hondo, para reverberar de un modo demasiado insoportable en sus oidos.

La vision de tantas caras, temblorosas y al borde de un cambio casi inimaginable, seria



demasiado para él. Abandonaria lo que estuviese haciendo y se marcharia.

El momento llegd al dia siguiente, poco después de las cuatro de la tarde. No pudo
decir qué sensacion fue la que, agregando su leve peso de paja al resto, le impulsé a
tomar la determinacién. Tal vez fuera el pesado movimiento en el perchero de
vestidos, dos mostradores mas alld; tal vez el aspecto de hocico que adquirio
momentaneamente una pieza arrugada de tela. Fuera lo que fuese, abandond su
puesto detrds del mostrador sin decir palabra, dejando a un cliente murmurando
indignado, subi6 la escalera y salié a la calle, andando casi como un sonambulo, pero
no obstante yendo de un lado a otro para evitar todo contacto directo con la
muchedumbre que lo absorbia.

Una vez en la calle, tomo el primer tranvia que pasaba, sin reparar en el numero, y se
buscé un lugar vacio en un rincén de la plataforma delantera. Al principio con animosa
lentitud, luego con una rapidez creciente, el corazon de la ciudad quedo6 atras. El
tranvia cruz6 un enorme puente lobrego tendido sobre el rio aceitoso, y los barrancos
cefiudos de los edificios se fueron haciendo mas bajos. Los depodsitos dejaron paso a
las fabricas, las fabricas a los edificios de apartamentos, los edificios de apartamentos
a unas casas que, al principio, eran pequenas y de un blanco sucio, y luego amplias,
tipo mansiones, pero muy abandonadas, y después surgieron otras, nuevas Yy
monotonas en su uniformidad.

Gentes de diferentes razas y niveles econdOmicos aparecian una tras otra vy
desaparecian a medida que el tranvia iba pasando por los diversos estratos de la
ciudad. Finalmente, llegaron los terrenos baldios, al principio de uno en uno, luego en
namero creciente, hasta que las casas se repartian a razén de dos o tres por manzana.

—Final del recorrido —grito el revisor.

Y sin titubear, David se descolgé de la plataforma y caminé en la misma direccién que
habia llevado el tranvia. No se dio prisa. Ni se demord. Se movia como un autémata al
que le hubieran dado cuerda y hubiera echado a andar sin detenerse hasta que se le
acabase la cuerda. El sol se ponia por el oeste tras una nube rojiza de humo. No
lograba verlo porque al frente habia una elevacién orlada de arboles, pero sus ultimos
rayos le guinaban desde los cristales de las ventanas de las casitas ubicadas a derecha
e izquierda a unas manzanas de alli, como si en su interior hubieran encendido unas
luces llameantes.

A medida que iba andando, las luces se encendian y se apagaban como sefiales. Dos
manzanas mas adelante terminaba la acera, entonces camind por el centro de un
callejéon enlodado. Después de dejar atras una ultima casa, el callejéon también
terminaba, dando paso a un sendero estrecho de tierra que se internaba entre unas
hierbas altas. El sendero conducia hasta la elevacion y atravesaba la orla de arboles.
Al salir por el otro lado, aminoré la marcha y se detuvo por fin, tan asombrosamente



fantéstica era la escena que se abria ante él. El sol se habia puesto, pero un montén de
nubes altas reflejaban su luz, dandole al paisaje un brillo espectral.

Justo ante él se extendia el equivalente de dos o tres manzanas vacias, pero mas alla
comenzaba un extrafilo reino que parecia arrancado de otro clima y otro sistema
geolodgico y puesto aqui, fuera de la ciudad. Habia extrafos arboles y arbustos, pero lo
mas sorprendente de todo eran unos bloques enormes y accidentados de piedra rojiza
que se elevaban de la tierra a intervalos desiguales y culminaban en una maciza
elevacion central de quince a veinte metros de altura. Mientras observaba, la luz se
fue disipando del paisaje, como si sobre la tierra hubiera caido un manto, y en el
repentino crepusculo se elevo de alguna parte un ligero aullido, lastimero y siniestro,
pero de ningtn modo relacionado con aquel otro aullido que lo habia perseguido noche
y dia. Continué avanzando, pero ahora impulsivamente, hacia la fuente del nuevo
sonido.

Empujé una pequefia puerta en un alto cercado de alambre y ésta se abrid,
permitiéndole acceder al reino de rocas. Se encontré siguiendo un sendero de grava
que avanzaba entre espesos arboles y arbustos. Al principio parecia bastante oscuro,
en contraste con el campo abierto que habia a sus espaldas. A cada paso, el apagado
aullido se iba acercando. Finalmente, el sendero giraba abruptamente para rodear un
pefiasco, y se encontrd ante la fuente del sonido.

Un foso de piedra rugosa de unos dos metros y medio de ancho por una profundidad
similar lo separaba de un espacio cubierto por una vegetaciéon achaparrada y
pardusca, rodeado en sus tres lados por unos escarpados muros de piedra en los que
se hallaban las bocas oscuras de dos o tres cuevas. En el centro del espacio abierto se
encontraban reunidas unas seis figuras caninas de blanco pelaje; sus hocicos
apuntaban hacia el cielo, y emitian el 16brego aullido que lo habia atraido hasta aquel
lugar.

Sélo cuando sintié que la baja cerca de hierro chocaba contra sus rodillas y hubo
descifrado un pequeiio cartel que decia:

L.LOBOS DEL ARTICO.

Se dio cuenta de que debia de estar en el famoso jardin zooldgico del que habia oido
hablar pero que jamas habia visitado: un lugar donde los animales estaban alojados en
unas condiciones lo mas parecidas posible a las naturales. Miré a su alrededor, y noto
el contorno de dos o tres edificios bajos y discretos, y a cierta distancia de ellos diviso
la silueta de un guardia uniformado proyectada contra un retazo de cielo oscuro.
Evidentemente, habia entrado después de las horas permitidas, a través de una puerta
secundaria que deberia haber estado cerrada.

Volvié a darse la vuelta y miro fijamente, con curiosidad casual, a los lobos. El giro de



los acontecimientos tuvo el efecto de asombrarlo y hacerle sentir como un estupido;
durante largo tiempo considerd lentamente por qué aquellos animales no le daban
miedo y los encontraba incluso atractivos.

Quizda fuera porque tenian mucho que ver con lo salvaje y muy poco con la ciudad.
Aquel enorme bruto, por ejemplo, el mas grande de la manada, el que se habia
acercado al borde del foso para devolverle la mirada. Parecia encarnar la fuerza
primitiva. Su pelaje era de un blanco tan cremoso... —bueno, quizd no tan blanco;
tenia un aspecto mdas oscuro de lo que habia pensado en un principio, manchado de
negro—, ;0 acaso se debia a la luz mortecina? Pero sus ojos, al menos, eran claros y
limpios, brillaban levemente como joyas en la creciente oscuridad.

Pero no, no eran limpios; su fulgor rojizo se tornaba denso y turbio, hasta que se veian
mas bien como dos diminutas mirillas en las paredes de un horno apagado. ¢{Por qué
no habia notado antes que la criatura estaba tan deformada? ¢Y por qué los otros lobos
se apartaban del animal y le grunian como si le tuvieran miedo?

Entonces, la bestia se paso la negra lengua por las fauces grasientas, y de su garganta
salié un débil grunido familiar que no tenia nada de salvaje, y David Lashley supo que
ante él se agazapaba el monstruo de sus suefios, convertido finalmente en carne y
hueso.

Con un grito ahogado, se volvio y echd a correr ciegamente por el sendero de grava
que atravesaba los espesos arbustos e iba hasta la puerta pequena; huyé aterrado por
manzanas desiertas, tropezo en el accidentado suelo y cayé dos veces. Al llegar a la
orla de arboles mird atras; vio que una forma baja y acechante salia por la puerta.
Incluso a esa distancia, pudo distinguir que los ojos no eran los de ningtin animal.

En la arboleda estaba oscuro, y oscuro también en el callejon que habia mas alla. En la
distancia brillaban las farolas, y las casas estaban iluminadas. Un arrebato de terror
inutil se apoderd de él cuando advirtié que no habia ningin tranvia esperando, hasta
que comprendi6 —y esa comprensién fue como el inicio de la locura— que
absolutamente nada en la ciudad le prometia un refugio. Todo lo que se extendia ante
¢él constituia el terreno de caza de la cosa. Lo estaba empujando hacia su guarida para
matarlo.

Entonces echd a correr; corrié con el terror sin esperanza de una victima ante su
perseguidor, de un conejo al que sueltan delante de los galgos; corrié hasta que sus
costados fueron muros de dolor y la reseca garganta parecia arderle, y siguio
corriendo. Sobre el lodo, la basura y el ladrillo, y luego sobre interminables aceras.
Dejo atras las ordenadas casas suburbanas que en su uniformidad parecian monolitos
que delineasen alguna avenida de Egipto. Las calles estaban casi desiertas, y las pocas
personas que pasaban se quedaban mirandolo fijamente como quien mira a un
enajenado.



Se vieron luces mas brillantes, una esquina con dos o tres tiendas. Alli hizo una pausa
para mirar atras. Por un momento no vio nada. Luego surgié de entre las sombras a
una manzana de alli, corriendo a paso largo y de un modo irregular, con unas
zancadas largas que lo hacian avanzar a trompicones; su pelambre enmarafiada
brillaba grasienta bajo la luz de las farolas. David lanzé un ronco gemido, se volvié y
siguid corriendo. De repente, el aullido de la cosa aumentd mil veces, convirtiéndose
en un lamento palpitante, un ulular estridente que parecié cubrir toda la ciudad de
sonido.

Y mientras el demoniaco grito continuaba, las luces de las casas comenzaron a
apagarse una a una. Entonces, las farolas desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos;
un tranvia que se aproximaba quedo borrado por completo, y David supo que el sonido
no provenia del todo o directamente de la cosa. Se trataba del largamente anunciado
apagon. Continué corriendo con los brazos extendidos; palpaba mas que veia las
intersecciones a medida que iba llegando a ellas, calculaba mal los bordillos,
tropezaba y caia tendido para volver a levantarse y proseguir vacilante, medio
atontado. El diafragma se le contrajo en un nudo doloroso que se apretaba mas y mas.
El aliento le aranaba la garganta como una lima. Era como si en el mundo no hubiera
mas luz, porque las nubes se habian vuelto mas y méas densas desde que habia caido el
sol. Ninguna luz, excepto aquellos puntos de roja suciedad en la oscuridad que lo
envolvia.

Un borde sélido de oscuridad lo derribé, causandole dolor en el hombro y el costado.
Se puso de pie. Luego, un segundo obstaculo soélido se interpuso en su camino y le dio
de lleno en la cara y el pecho. Esta vez no se levantd. Aturdido, torturado por el
cansancio, inmovil, esperd a que la cosa se acercara.

Primero fue un ruido de pasos, acompanado de un ligero aranar de garras sobre el
cemento. Luego un olisqueo. Luego un olor repugnante. Luego un atisbo de ojos rojos.
Entonces la cosa se abalanzé sobre él; su peso lo mantuvo en el suelo, sus fauces le
buscaron la garganta. Instintivamente levanté la cabeza; unos dientes cuyo gélido filo
atraveso las capas de tela se le clavaron en el brazo, y un liquido hediondo y aceitoso
le salpic6 la cara.

En ese instante los bafio la luz, y David tuvo conciencia de que el hocico deformado se
retiraba en la oscuridad y que el peso que lo mantenia sujeto desaparecia. Luego fue
el silencio y el cese de todo movimiento. Nada, absolutamente nada, excepto la luz que
lo banaba todo. Mientras la lucidez y la cordura penetraban vacilantes en su mente,
sus ojos hallaron la fuente de la luz, un disco blanco y luminoso que estaba muy cerca
de él. Era una linterna, pero en la oscuridad que habia tras ella no encontré nada
visible. Durante un momento que le parecié una eternidad no se produjo cambio
alguno en la situacion: él seguia tendido y expuesto en el suelo en el circulo firme de
luz.



Entonces, una voz surgié de la oscuridad, la voz de un hombre paralizado por un
miedo sobrenatural, que repetia una y otra vez: «Dios, Dios, Dios», pronunciando cada
palabra con un tremendo esfuerzo. En David empezd a nacer una sensacion poco
familiar, un sentimiento casi de seguridad y alivio.

—¢Entonces lo ha visto? —se oy0 preguntar con la garganta reseca—. ¢Ha visto al
sabueso? (Al lobo?

—c:Sabueso? ¢Lobo? —La voz que provenia de detrds de la linterna sonaba
terriblemente aterrada—. No fue nada de eso. Fue... —Entonces la voz se quebro y
volvié a sonar como de este mundo—. Santo cielo, hombre, tenemos que llevarlo
adentro.



