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EL CERCADO DE MARTIN

Hace unos anos estuve viviendo unos dias con el rector de una parroquia del oeste
donde la Sociedad a la que pertenezco tiene una propiedad. Habia ido a ver parte de
esa propiedad; y la primera mafana de mi visita, poco después de desayunar, se nos
anuncié la llegada del carpintero y factétum general de la alqueria, John Hill,
dispuesto a acompanarnos. El rector preguntdé qué parte de la tierra ibamos a visitar
primero. Sacamos el plano; y al ensenarle nuestro itinerario, puso el dedo en
determinado punto.

—Al llegar aqui no olvide preguntarle a John Hill sobre el cercado de Martin —dijo—.
Me gustaria saber qué le cuenta.

—¢Qué debe contarnos? —dije.

—No tengo ni idea —dijo el rector—; o si no es del todo verdad, se lo diré durante la
comida —y aqui le reclamaron en otra parte.

Nos pusimos en camino; John Hill no es hombre que se guarde para si lo que sabe, sea
de la naturaleza que sea, de manera que es una fuente inagotable de curiosidades
sobre la gente del lugar y de su habla. Una palabra poco corriente, o que él considera
que puede resultarle poco corriente a su interlocutor, la deletrea por lo general: para
«jaco» dice «j-a-c-0», y cosas asi. Pero no interesa a mi propdsito consignar aqui su
conversacion antes del momento en que llegamos al cercado de Martin. Este trocito de
tierra se distingue porque es uno de los cercados mas pequefios con que uno se puede
tropezar: unas cuantas yardas cuadradas rodeadas de seto vivo por los cuatro lados,
sin entrada ni abertura por la que se pueda acceder. Podria tomarse por un huertecillo
largo tiempo abandonado, aunque se encuentra apartado del pueblo, y no hay en él el
mas ligero indicio de cultivo. No estd muy lejos del camino, y forma parte de lo que alli
llaman el paramo, o sea un terreno inculto y elevado, dividido en campos alargados.

—¢Por qué han cerrado asi esta parcela? —pregunté.

Y John Hill (cuya respuesta me es imposible reflejar con la fidelidad que yo quisiera)
no desaprovecho la ocasion.

—Esto es lo que llamamos aqui el cercado de Martin, sefior; un cantillo de tierra muy
particular, senor, que, como digo, llamamos el Cercado de Martin: M-a-r-t-i-n; o sea
Martin. Perdone el senor, pero ¢a que le ha dicho el sehor que me pregunte al
respeto?



—Si; asi es.

—iYa me lo parecia a mi, sefior! Precisamente le hablé de esto la otra semana, y
estuvo muy interesado. Pues a lo que se ve, senor, hay ahi enterrado un homicida
llamado Martin. El viejo Samuel Saunders, que vivia en el que llamamos Tawton Sur,
senor, contaba y no paraba sobre el caso, senor: un horrible homicidio; pobre
muchacha, sefior. Le corto el cuello y la tiré a aquel aguazal de alla.

—¢Le ahorcaron por eso?

—Si, senor. Justo alli, en lo alto del camino lo mando colgar, el Dia de los Inocentes
tengo entendido, hace muchos anos, un juez al que llamaban sangrinario; un juez
terrible y duro como el pedernal, segun decian.

—¢No se llamaba Jeffreys?

—Puede ser: Jeffreys, J-e-f... Jeffreys. Si, creo que si; y muchas veces he oido contar al
senor Saunders como al muchacho aquel, George Martin, le atormentaba el alma en
pena de la muchacha.

—:Qué era lo que pasaba? ¢Lo sabe?

—No, senor; exatamente no; pero tengo entendido que le atormentaba bastante; y con
toda justicia. El viejo Saunders contaba algo sobre un almario de la Posada Nueva.
Decia que el alma de la muchacha salia de ese almario; pero no me acuerdo ya qué
pasaba.

Esta fue toda la informacién que le sacamos a John Hill. Proseguimos el recorrido, y
llegado el momento se lo conté al rector. Y él pudo ensefiarme, en el libro de
contabilidad de la parroquia, el pago en 1684 de una horca, y de una sepultura al ano
siguiente, ambas cosas a beneficio de George Martin pero no pudo indicarme a nadie
de la parroquia —toda vez que Saunders habia muerto— capaz de aportar mas
informacién sobre este suceso.

Naturalmente, al regresar a la vecindad de las bibliotecas investigué en las fuentes
mas ldgicas. Al parecer, no registraron el juicio en ningun sitio. Un periddico de la
época y una o dos hojas informativas, no obstante, contenian breves resefias, por las
que me enteré de que, debido a la prevencién existente en la localidad contra el
acusado (se le describia como un joven di buena familia), la causa se traslad6 de
Exeter a Londres; que el juez del caso habia sido Jeffreys y la sentencia pena de
muerte, y que habia habido «pasajes singulares» en la declaracion de los testigos.

Hasta septiembre de este afio no logré averiguar nada méas. Un amigo que sabia que
yo estaba interesado en Jeffreys me mandod entonces una hoja arrancada del catalogo



de un librero de segunda mano con la referencia: JEFFREYS, JUEZ: Interesante
manuscrito antiguo sobre un proceso por asesinato, y otras por el estilo. Comprendi
con gran alegria que por unos chelines podia entrar en posesién de lo que parecia ser
una relacion literal y taquigréfica del juicio de Martin. Telegrafié pidiendo el
manuscrito y me lo mandaron. Era un volumen con una encuadernacion delgada,
provisto de un titulo escrito por alguien del siglo XVIII, que habia afiadido también la
siguiente nota: «Mi padre, que tomo nota de esto en el juicio, me conté que los amigos
del acusado trasladaron al juez Jeffreys su interés por que no se hiciese publico ningun
informe; mi padre tenia intenciéon de publicarlo cuando fuesen tiempos mejores, y lo
mostro al Rev. Sr. Glanvill, que le animé a ello; pero la muerte sorprendié a ambos
antes de haber cumplido dicho propdsito». Afiade las iniciales W G. Se me advierte que
puede que el relator original sea T. Gurney, quien aparece bajo esa condicién en mas
de una causa criminal.

Eso es lo tnico que pude leer por mi cuenta. No mucho tiempo después me enteré de
alguien que era capaz de descifrar la taquigrafia del siglo XVII, y hace poco me han
hecho llegar la copia mecanografiada del manuscrito entero. Los trozos que incluyo
aqui ayudaran a completar la nocion imperfecta que conserva John Hill y, supongo,
algun otro vecino del lugar donde ocurrieron los hechos.

El informe empieza con una especie de prefacio en el que se explica que no se trata
del texto propiamente redactado durante el juicio, pero que refleja fielmente lo dicho
alli; si bien el escribano afiade ciertos «incidentes extraordinarios» que acontecieron
durante la sesion, y acomete esta copia puntual con el proposito de publicarla cuando
sea sazoén; pero no lo hace en una escritura normal por temor a que caiga en manos de
personas no autorizadas, y él o su familia se vean privados del derecho a los beneficios
de su publicacién.

A continuacion empieza:

Fue visto el presente caso entre nuestro Soberano Senor el Rey y el senor George
Martin, de (me tomo la libertad de omitir algunos topdénimos), el miércoles 19 de
noviembre, en una sesién del Tribunal de lo Criminal de Old Bailey, adonde el
acusado, prisionero en Newgate, fue conducido.

Secretario del Tribunal—George Martin, levante la mano.
(Obedece).

Seguidamente se le ley6 la acusacion, en la que se exponia que el acusado «sin temor
ninguno ante los ojos de Dios, sino movido y seducido por el demonio, el dia 15 de
mayo del afio trigésimo sexto de Nuestro Soberano Seinor el Rey Carlos Segundo, en la
dicha parroquia, armado y con violencia, cometid delito en la persona de Ann Clark,
soltera, natural de la misma localidad, entonces en la paz de Dios y de Nuestro



Soberano Sefor el Rey, atacando a la dicha Ann Clark con felonia y alevosia, y
cortandole el cuello con un cuchillo, valorado en un penique, de cuya herida la dicha
Ann Clark murié alli mismo, arrojando el cuerpo de la dicha Ann Clark a cierta charca
de agua, sita en la misma parroquia (con otras cosas que no hacen a nuestro caso),
todo ello contra la paz de Nuestro Soberano Senor el Rey, su Corona y su Dignidad».

Aqui el acusado rogo que se le facilitase una copia de la acusacién.

Pres. del Trib. (sir George Jeffreys).—¢;Qué es esto? ¢Acaso no sabe que jamas se
concede tal cosa? Ademas, ésta es la acusacion mas claramente inculpatoria que he
oido en mi vida. No le cabe hacer otra cosa que declararse culpable o inocente.

Ac.—Seioria, entiendo que la acusacion puede dar lugar a una cuestién de derecho, y
humildemente suplico al tribunal que me asigne un abogado para estudiarla. Ademas,
seforia, creo que ha habido otro caso en que fue facilitada una copia de la acusacion.

Pres. del Trib.—¢Qué caso es ése?

Ac. —La verdad, sefioria, es que me han tenido encerrado desde que me trajeron del
castillo de Exeter, y no se me han permitido ni visitas ni entrevistas A, con persona
alguna ala que pedir consejo.

Pres. del Trib.—Pero repito: ¢qué caso es el que aduce?

Ac.—Senoria, no sabria decir con precisiéon a su senoria el nombre del caso; pero
recuerdo que lo hay, y humildemente desearia...

Pres. del Trib.—Todo eso no sirve de nada. Diga el caso, y entonces le diremos si tiene
algo en que apoyarse. jQuiera Dios que disponga usted de todo cuanto pueda
concedérsele conforme a la ley! En cuanto a eso, va contra toda disposicion y debemos
atenernos al procedimiento de los tribunales.

Fiscal Gen.(sir Robert Sawyer).—Seforia, rogamos en nombre del Rey que se le
requiera para que diga si se declara culpable o inocente.

Secr.— ¢Se declara culpable o inocente del homicidio del que es acusado?

Ac.—Seforia, con toda humildad quiero preguntar al tribunal lo siguiente, si me
pronuncio ahora, ¢tendré ocasion después de impugnar la acusacion?

Pres. del Trib.—Si si; eso viene después del veredicto. Ese derecho lo tiene: su
disposicién; y también el de asistencia letrada. Ahora lo que tiene que hacer es
declararse culpable o inocente.



Y tras parlamentar brevemente con el tribunal (lo que parecia sorprendente en una
acusacion tan clara), el acusado se declaré Inocente.

Secr.—Acusado: ¢Como quieres ser juzgado?
Ac.—Por Dios y por mi pais.
Secr.—Que Dios te conceda un veredicto justo.

Pres. del Trib.—Pero bueno, ;qué es esto? Aqui ha habido muchos cabildeos para que
no le juzgaran en Exeter los de su tierra, sino aqui en Londres, y ahora pide usted ser
juzgado por su pais. ¢(Debemos enviarle a Exeter otra vez?

Ac.—Seioria, creia que era la formula.

Pres. del Trib.-Y lo es. Era s6lo un poco hablar por hablar. Bien, sigamos, y que se
tome juramento al jurado.

Se le tom6 juramento. Omito los nombres. No hubo ninguna objecién por parte del
acusado porque, como dijo, no conocia a ninguna de las personas designadas.
Seguidamente el acusado preguntd si podia utilizar pluma, tinta y papel, a lo que el
Pres. del Trib. respondio: «iSi, si; que se lo traigan, en nombre de Dios!» Entonces se
hizo al jurado exposicién del cargo como es habitual, y el fiscal auxiliar, sefior Dolben,
inicié la causa. A continuacion se levanto el Fiscal General:

—Con permiso de su seinoria y de los sefiores del jurado, estoy aqui en representacion
de la Corona contra el acusado que en este momento comparece ante este tribunal.
Como acaban de oir, estd acusado de homicidio, cometido en la persona de una joven.
Quiza piensen que no son raros los crimenes de este género; y en efecto, siento decir
que en estos tiempos apenas hay fechoria, por barbara y monstruosa que sea, de la
que no tengamos ejemplos casi a diario. Pero debo anadir que el asesinato del que es
acusado el compareciente reviste aspectos que lo distinguen de una manera que
espero que se haya dado pocas veces, si es que se ha dado alguna, en suelo inglés.

Porque como vamos a mostrar, la persona asesinada era una pobre campesina
(mientras que el acusado es un caballero de buena posiciéon). Pero ademas, era alguien
a quien la Providencia no habia concedido plenamente las normales luces
intelectuales, sino que era lo que solemos llamar una inocente, o simple: una
muchacha, por tanto, a la que se supone que un caballero de la calidad del acusado no
habria hecho caso, y de haberse fijado en ella, su condicién desventurada le habria
movido a compasién, antes que a levantar la mano contra ella de manera barbara y
horrenda como vamos a demostrar.

Empezaremos por el principio, y expondremos el caso ordenadamente: En las



Navidades del ano pasado, o sea de 1683, algunos vecinos de este caballero, el senor
Martin, deseosos de agasajarle, porque acababa de regresar de la universidad de
Cambridge a su tierra natal, con toda la cortesia de que eran capaces (su familia goza
de muy grande estima en el contorno), le invitaron a sus fiestas navidenas, de suerte
que estuvo yendo sin parar de un lado a otro, y de una casa a otra. A veces (cuando la
casa que le reclamaba estaba lejos, o por algun otro motivo, como la inseguridad de
los caminos) se veia obligado a Pasar la noche en una posada. Y ocurrié que un dia o
dos después de Navidad llegd al pueblo donde vivia la joven con sus padres, y se
hospedé en la posada que llaman Posada Nueva, casa de muy buena reputacién segin
me han informado.

Aqui la gente del lugar celebraba un baile, al que habia llevado a Ann Clark una
hermana mayor para que lo viera; aunque siendo corta de entendimiento, y persona
poco atractiva, no era probable que participase en la diversion. Sea como fuere, la
joven se quedd de pie en un rincén. El acusado aqui presente, al verla, podemos
suponer que a manera de broma, le pidid que bailase con él. Y pese a lo que su
hermana y otros pudieron decirle para disuadirla e impedirlo...

Pres. del Trib.—Vamos, senor Fiscal; no estamos aqui para escuchar historias de
fiestas navidenas en tabernas. No es mi deseo interrumpirle, pero estoy seguro de que
tiene cuestiones de méas peso que exponer. A este paso nos va a decir hasta la musica
que tocaban.

Fisc.—Sefioria, no quiero entretener a este tribunal con detalles que no son
pertinentes; pero consideramos que es esencial mostrar cémo empezé esta insoélita
relacion. Y en cuanto a la musica que tocaban, creo que, efectivamente, las pruebas de
que disponemos demostraran que tiene que ver con el caso.

Pres. del Trib.—Adelante, adelante, en nombre de Dios; pero ahdrrenos lo que no
tenga relacion.

Fisc.—Por supuesto, seforia; me ceiiiré a lo esencial. Pero, senores, dado que les he
hablado suficientemente, creo, de este primer encuentro entre la victima y el acusado,
abreviaré mi intervencion diciendo que a partir de ese momento se vieron muchas
veces; porque la joven se sentia muy ilusionada por haber encontrado (como ella
imaginaba) un pretendiente tan bien parecido; y como una vez a la semana al menos él
solia pasar por la calle donde ella vivia, estaba siempre al acecho esperandole. Y
parece que tenian una sefial convenida: él silbaba la tonada que habian tocado en la
taberna. Es una tonada, me han informado, muy conocida en esta region, y tiene un
estribillo que dice: ¢Quiere, senora, pasear, hablar conmigo?»

Pres. del Trib.—Si, la recuerdo. En mi tierra, Shropshire, se cantaba también. ¢Verdad
gue la musica era asi? —aqui su senoria silbo un trozo de cancion, lo que resulté muy
chusco, e impropio de la dignidad del tribunal. Y parece ser que se dio cuenta, porque



dijo—: Pero no es éste el lugar, y no sé si no sera la primera vez que suenan canciones
bailables en esta sala. La mayoria de los bailes a los que hemos asistido se celebraban
en Tyburn —mirando al acusado, que parecia enormemente turbado—. Ha dicho usted
que la cancién era pertinente al caso, sefior Fiscal, y a fe que creo que el sefior Martin
coincide con usted. {Qué le ocurre, hombre, que mira como si viera fantasmas?

Ac.—Sefioria, estoy abrumado de oir las trivialidades y estupideces que se aducen
contra mi.

Pres. del Trib.—Bueno, bueno; es al senor Fiscal a quien corresponde demostrar si son
trivialidades o no. Aunque debo decir que como no aporte algo mas sustancioso que lo
expuesto hasta ahora, no tiene gran motivo para abrumarse. ¢(No tiene nada mas
grave, senor Fiscal? Pero continte, por favor.

Fis.—Seforia, sefores, es muy comprensible que juzguen trivial cuanto he dicho hasta
aqui. Y desde luego, si la cosa hubiese quedado so6lo en hacer concebir ilusiones a una
pobre muchacha de pocas luces por parte de un joven de calidad, no habria tenido
mayor importancia. Pero sigamos. Debemos hacer notar que tres o cuatro semanas
después el acusado dio palabra de matrimonio a una dama de esa region, de una
esfera social muy acorde con la suya; decision que le prometia una vida holgada,
respetada y feliz. Pero poco después parece que la joven dama, al enterarse de la burla
infligida por el acusado a Ann Clark, pensé que no sélo era un comportamiento indigno
por parte de su prometido, sino también un menosprecio a ella, al consentir que su
nombre fuese comidilla entre gente de taberna; de modo que sin otro expediente, y
con el consentimiento de sus padres, hizo saber al acusado que quedaba roto el
compromiso entre ellos.

»Les demostraremos que al recibir tal anuncio el acusado se enfurecié con Ann Clark,
a la que consideré culpable de su mala fortuna (aunque evidentemente el unico
culpable era él), empleé muchas expresiones ofensivas y amenazadoras contra ella y
posteriormente, en una entrevista con ella, la ultrajo y la golped con su latigo; aunque
no logro persuadir a la infeliz de que dejase de quererle, sino que a menudo corria tras
¢l manifestandole con gestos y palabras entrecortadas el afecto que le tenia... hasta
que se convirtid, segun él mismo dijo, en la pesadilla de su vida. Sin embargo, como
los asuntos en los que ahora estaba ocupado le obligaban a pasar por donde ella vivia,
no podia evitar (como quiero creer que habria evitado en caso contrario) encontrarse
con ella de cuando en cuando. Mas tarde demostraremos que asi estaba la situacidn,
hasta el dia 15 de mayo del presente afno. Ese dia el acusado cruzaba el pueblo a
caballo, como de costumbre, cuando se encontroé con la joven.

»Pero en lugar de seguir, como habia hecho hasta ahora, se detuvo y le dirigi6 unas
palabras que parecieron alegrarla inmensamente, y a continuacion la dejo. Y después
de ese dia no la volvieron a ver, a pesar de la minuciosa batida que se llevé a cabo en
su busca. La siguiente vez que el acusado pasoé por el lugar, los familiares de la joven



le preguntaron si sabia algo de ella; pero él negé rotundamente que supiera nada. Le
expresaron sus temores de que se le hubiese trastornado su debilitado cerebro a causa
de las atenciones que él le habia dispensado, y que pudiera haber atentado contra su
propia vida, recordandole cudntas veces le habian suplicado que dejase de hacerla
objeto de sus atenciones, por temor a que acabara en algun dafo para ella. Pero el
sefior Martin se rié de esto también.

»Sin embargo, pese a esta frivola reaccion, se observé que su actitud y compostura
habian cambiado, y se dijo que parecia que andaba mal de los nervios. Y llego aqui a
un episodio para el que no me atreveria a reclamar la atencién de todos si no me
pareciese fundado en la verdad y no estuviera sustentado por testimonios que
merecen todo crédito. Y, sefiores, en mi opinion proporciona un buen ejemplo de como
Dios persigue al asesino, y le reclamara la sangre del inocente.

[Aqui el senor Fiscal hizo una pausa y se puso a rebuscar en sus papeles, cosa que a
mi y a los demds nos parecio sorprendente, porque no era hombre que se embarullase
con facilidad].

Pres. del Trib.—Y bien, sefor Fiscal, ¢cudles son sus pruebas?

Fisc.—Seforia, son muy extrafias; y la verdad es que, de todos los casos en los que he
intervenido, no recuerdo otro igual. Pero para abreviar, senores, vamos a traer ante
ustedes el testimonio de que Ann Clark fue vista después del 15 de mayo, y que es
imposible que en ese momento fuese una persona viva:

[Aqui hubo risas y exclamaciones de sorpresa, y el tribunal mandé silencio; y cuando
se hubo restablecido]:

Pres. del Trib.—Senor Fiscal, puede guardarse esa historia para dentro de una
semana; entonces serda Navidad y podra asustar con ella a sus cocineras —al oir esto la
gente se echo a reir otra vez; y por lo visto también el acusado—, Hombre, por Dios,
¢{qué monsergas son ésas? Fantasmas, jigas navidenas y gentes de taberna... jmientras
tenemos aqui en juego la vida de un hombre! Y a usted, sefior —al acusado—, quiero
recordarle que no es momento para regocijos. No le han traido aqui para eso; y si
conozco bien al senor Fiscal, tiene muy cosas en la carpeta de las que ha ensenado
hasta aqui. Prosiga, sefior Fiscal Quiza no debia haber hablado tan severamente, pero
tendra que reconocen que su discurso es bastante singular.

Fisc.—Nadie lo sabe mejor que yo, seforia; pero terminaré sin mas dilacion
Caballeros, les voy a demostrar que el cuerpo de Ann Clark fue encontrado ¢ mes de
junio en una charca de agua con el cuello cortado; que en esa misma agua fue
encontrado un cuchillo propiedad del acusado; que éste tratd de recuperar del agua
dicho cuchillo; que la investigacion del juez instructor concluyo en un veredicto contra
el acusado que hoy ocupa el banquillo, y que por tanto tendria que haber sido juzgado



en Exeter, pero que, por haberse alegado que no era posible encontrar en su propia
comarca un jurado imparcial que le juzgase, goza del excepcional privilegio de ser
juzgado aqui en Londres. Y ahora procedamos a llamar a nuestro testigo.

A continuacion se probd la efectiva relacién entre el prisionero y Ann Clarck, asi como
la investigacién del juez de instruccion. Omito esta parte del juicio, dado que carece
de especial interés. Seguidamente fue llamada Sarah Arscott, y se le tomdé juramento.
Fisc.—¢Cudl es su ocupacion?

S.—Llevo la Posada Nueva de....

Fisc.—¢Conoce al acusado que ocupa el banquillo?

S.—Si; frecuentaba nuestra casa desde que vino la primera vez, en Navidades del ano
pasado.

Fisc.—¢Conocia usted a Ann Clark?

S.—Si, mucho.

Fisc.—Por favor, describanos qué aspecto tenia.
S.—Era baja y gruesa; no sé qué mas quiere que diga.
Fisc.—¢Era agraciada?

S.—No, ni mucho menos; era bastante fea, ipobre criatura! Tenia la cara grande y con
papada, y de muy mal color; como de escuerzo.

Pres. del Trib.—¢;Cémo, senora? ;Cémo dice que era?

S.—Con perdoén de su sefioria; le oi decir al sefior Martin que tenia cara de escuerzo; y
asi era.

Pres. del Trib.—¢Eso dijo? ¢Puede traducirmelo, senor Fiscal?
Fisc.—Senoria, tengo entendido que asi es como llama a los sapos la gente del campo.
Pres. del Trib.—jAh, de sapo! Bien, siga.

Fisc.—¢Quiere contar al jurado lo que paso entre usted y el acusado del banquillo a
finales de mayo?



S.—Lo que paso, senor, fue esto: eran alrededor de las nueve de la noche, sin que Ann
hubiera vuelto a casa, y estaba yo ocupada en mis tareas; el Gnico cliente que habia
era Thomas Snell, y hacia un tiempo horrible. Entonces entré el sefior Martin y pidio
de beber. Y yo, en broma, le dije: «¢Busca a su amiga, senor?» A oir lo cual empezé a
gritarme como una furia, de manera que me arrepenti de haber dicho lo que dije. Me
dejo cortada, porque estabamos acostumbrados a gastarle bromas a propésito de ella.

Pres. del Trib.—;Quién es ella?

S.—Ann Clark, sefioria. Pero no sabiamos la noticia de que se habia prometido con una
joven dama de otro lugar. Si no, por supuesto que me habria guardado de decirle algo
asi. Conque no le repliqué; pero como estaba un poco molesta, para pincharle, me
puse a canturrear para mi misma, por asi decir, la canciéon que bailaron cuando se
conocieron. Era la misma que solia tararear ¢l cuando pasaba por la calle; se la he
oido a menudo:«¢Quiere, sefora, bailar, hablar conmigo?» Y ocurrié que necesité una
cosa de la cocina. Entré a cogerla, sin dejar de canturrear, algo mas alto y con algo
mas de atrevimiento; y mientras estaba dentro, me parecié oir de repente que alguien
contestaba desde fuera de la casa; aunque no estoy segura, porque hacia mucho
viento. Entonces dejé de cantar, y oi decir con toda claridad: «Si, sefior; si quiero
pasear y hablar con usted»; y reconoci la voz de Ann Clark.

Fisc.—¢Como sabe que era su voz?

S.—Era imposible equivocarse. Tenia una voz horrorosa; una voz chillona, sobre todo
si intentaba cantar. Y no habia nadie en el pueblo que pudiese imitarla; aunque lo
intentaban a menudo. Asi que al oirla me alegré, porque todos estdbamos ansiosos por
saber qué le habia pasado. Porque aunque era de pocas luces, tenia buen natural y era
muy docil. Y digo para mi misma: «jVaya, criatura, conque has vuelto!» Y sali, y le dije
al sefior Martin al pasar: «Sefor, ahi estd su amiga, que ha vuelto. ¢(Le digo que
entre?», y fui a abrir la puerta. Pero el sefior Martin me sujetd; y me parecio que
estaba trastornado, o casi. «jDetente, mujer —dice—, en nombre de Dios!», y no sé
qué mads; estaba temblando todo él. Entonces me enfadé, y le dije: «jVaya! ¢No se
alegra de que haya aparecido esa pobre nifia?»; y me volvi a Thomas Snell y le dije:
«Ya que el senor no quiere soltarme, abre tu la puerta y hazla entrar». Conque fue
Thomas Snell y abrid la puerta, con lo que se colé el viento y apagé las dos velas que
eran toda la luz que teniamos. Y el sefior Martin dejé de sujetarme. Creo que se cayo;
pero estdbamos completamente a oscuras, y pasé un minuto o dos hasta que consegui
encender otra vez. Y mientras buscaba a tientas la caja de cerillas, no estoy segura
pero me parece que oi unos pasos que cruzaban el local, y desde luego se abrieron y
cerraron las puertas del gran armario que tenemos alli. Y a continuacion, una vez que
tuve las luces nuevamente encendidas, descubro al sefior Martin sentado en el banco,
blanco y sudado como si se hubiese desmayado, con los brazos colgando; fui a
ayudarle. Pero en ese instante vi que asomaba del armario, pillado por las puertas,
como un trozo de vestido, y entonces cai en que habia oido cerrarse esas puertas. Asi



que pensé que alguien se habia metido en el armario al apagarse la luz, y seguia alli
escondido. Conque me acerqué a ver: era un trozo de capa: negra, y debajo de ella un
trozo de vestido de color pardo, los dos pillados por las puertas, en la parte de abajo,
como si la persona que los llevaba se hubiese acurrucado dentro.

Fisc.—¢Qué penso que eran?

S.—Me parecio que eran de mujer.

Fisc.—¢Tiene usted alguna idea sobre a quién pertenecian? ¢Conocia,» alguien que
llevara esa clase de ropa?

S.—Era una tela corriente, segun pude ver. He visto a muchas mujeres con un vestido
de ese género en nuestra parroquia.

Fisc.—¢Era como la del vestido de Ann Clark?

S.—Solia llevar un vestido asi; pero no podria jurar que fuera el suyo.
Fisc.—¢Observo algo mas en é1?

S.—Noté que estaba empapado; pero hacia muy mal tiempo fuera.
Pres. del Trib.—¢Lleg6 a tocarlo, sefiora?

S.—No, senoria; me daba aprension tocarlo.

Prs. Del Trib.—¢Aprension? ¢Por qué? ¢Es usted tan remilgada que le repele el tacto
de un vestido mojado?

S.—La verdad, seforia, es que no sé muy bien por qué; solo que tenia una pinta
repugnante.

Pres. del Trib.—Bien ,siga.

S.—Entonces llamé otra vez a Thomas Snell, y le pedi que se preparase para coger a
cualquiera que saliese del armario al abrirlo; «porque aqui, dije, hay alguien escondido
y quiero saber qué quiere». Y entonces el sefior Martin soltd una especie de grito o
exclamacién y salié corriendo, al tiempo que senti que la puerta del armario, que
estaba sujetando, parecia querer abrirse contra mi; y Thomas Snell me ayudé. Pero
aunque empujabamos todo lo que podiamos, su fuerza nos rechazoé, y caimos al suelo.

Pres. del Trib.—Y digame: ¢qué salid... un ratén?



S.—No, senoria: era mas grande que un ratéon; aunque no lo pude ver bien; cruzé el
local como una exhalacién y salié por la puerta.

Pres. del Trib.—Pero vamos a ver: ¢a qué se parecia? ¢Era una persona?

S.—Senoria, no sé qué era, pero corria como arrastrandose, y era de color oscuro. Nos
dio un buen susto a Thomas Snell y a mi. De todos modos corrimos a asomarnos a la
puerta, que se habia quedado abierta. Pero estaba oscuro y no pudimos ver nada.

Pres. del Trib.—¢No dejé algun rastro en el piso? ¢Qué clase de piso tienen alli?

S.—Enlosado y enarenado, sefioria. Y jhabia como un rastro mojado! Pero ni Thomas
Snell ni yo sacamos nada en claro. Y ademas, como digo, era una noche muy
desapacible.

Pres. del Trib.—Bueno; lo que es yo (aunque desde luego es una historia bien extrana
la que cuenta), no veo que se puede sacar nada en limpio de esta declaracion.

Fisc.—Seforia, la aportamos para demostrar el sospechoso comportamiento del
acusado inmediatamente después de la desaparicién de la persona asesinada, y
pedimos al jurado que la tome en consideracién. Y también lo de la voz que se oyd
fuera de la casa.

Aqui el acusado hizo unas preguntas no muy pertinentes, y seguidamente fue llamado
Thomas Snell, el cual presté declaracién en el mismo sentido que la sefiora Arscott; y
anadié lo siguiente:

Fisc.—¢Hablaron usted y el acusado durante el rato que la senora Arscott estuvo en la
cocina?

Th.—Yo tenia un pedazo de pastilla en el bolsillo.

Fisc.—¢Pastilla de qué?

Th.—De tabaco, sefior; y me vino la idea de echar una pipa. Asi que fui a la chimenea y
cogi una. Y como era tabaco de pastilla, y me habia dejado olvidado el cuchillo en casa,
y no tengo muchos dientes para arrancar un trozo, como su seforia y cualquiera

pueden ver con sus propios 0jos...

Pres. del Trib.—Pero ¢qué esta diciendo este hombre? {Vaya al grano, seinor! ;Cree
gue estamos aqui para mirarle los dientes?

Th.—No, sefioria; ni yo quiero que me los mire nadie; jDios me libre! Sé que sus
senorias tienen mejor ocupacion... y mejor dentadura, no me cabe duda.



Pres. del Trib.—jValgame Dios, qué hombre! Por supuesto; tengo mejor dentadura, y
como no se cifia al asunto lo va a comprobar.

Th.—Le pido humildemente perdén, seinoria, pero fue asi. Conque, corazéon de buen
alma, se me ocurrié pedirle al sefior Martin que me prestase el suyo para cortarme
una punta de tabaco. Se metié la mano en un bolsillo, luego en otro, pero no lo tenia. Y
digo yo: «jVaya! ¢Ha perdido el cuchillo; senor?» Y va y se levanta, se registra otra
vez, se vuelve a sentar, y suelta un gemido: «jDios mio! —dice—, debo de habérmelo
dejado alli». «Pero sefior —digo yo—, a lo que parece, no lo tiene. Si se lo apreciara
—digo yo—, lo habria echado de menos». Pero se quedd sentado con la cabeza entre
las manos sin que pareciese enterarse de lo que le decia. Y entonces salié otra vez la
senora Arscott de la cocina.

Preguntado si oy0 la voz que cantaba fuera de la taberna, dijo: «No»; aunque la puerta
que daba a la cocina estaba cerrada y hacia bastante viento; pero dijo que la voz de
Ann Clark era inconfundible.

Después llamaron a William Reddaway, un nifio de trece afos, y por como respondi6 a
las preguntas habituales del Presidente del Tribunal quedd claro que sabia el caracter
de un juramento; y se le tomo juramento. Su declaracion se referia a una semana mas
tarde.

Fisc.—Bueno, hijo, no tengas miedo; aqui nadie te va a hacer dafio porque Pres. del
Trib.—Recuerda: si dices la verdad. Pero ten en cuenta, criatura, que estas en
presencia del Dios de los cielos y la tierra, que tiene las llaves del infierno, y en
presencia nuestra, que somos oficiales del rey y tenemos las llaves de Newgate; y
recuerda, ademads, que esta en juego la vida de un hombre; y que si dices una mentira,
y por ese medio tiene un mal fin, seras igual que un asesino. Asi que di la verdad.

Fisc.—Cuéntale al jurado lo que sabes, y habla alto. ;Dénde estabas la noche del 23
del pasado mes de mayo?

Pres. del Trib.—jVaya! ¢Qué puede saber de fechas un nifilo de esta edad? ¢Sabes
determinar el dia, nino?

W—Si, sefioria; fue la vispera de nuestra fiesta, donde tenia yo seis peniques para
gastar, y eso es un mes antes del dia de San Juan.

Un miembro del Jurado.—Sefioria, no oimos qué dice.
Pres. del Trib.—Dice que recuerda el dia porque era vispera de la fiesta que celebran

alli, y que tenia seis peniques para gastarse. Subanlo a esa mesa. Estd bien, pequetio;
¢y donde estabas tu entonces?



W.—Cuidando vacas en el paramo, sefioria.

Pero como el habla del chico era rustica, su sefioria no le entendia bien; asi que
pregunté si habia alguien que pudiera hacer de intérprete; se le indic6 que estaba
presente el pastor de la parroquia. Presto juramento, y prosiguio la declaracién. Dijo el
nino:

—Estaba en el paramo a eso de las seis, sentado detras de una mata de aulaga cerca
de una gran charca, cuando el prisionero se acercé con cautela y mirando a su
alrededor, con una especie de vara larga en la mano, se quedd quieto un buen rato
como escuchando, y después empez6 a tantear el agua con la vara; y como yo estaba
muy cerca del agua (a no mas de seis yardas), oi como si la vara golpease contra algo
que produjo un como cabeceo; entonces el acusado soltd la vara, cayo al suelo y rodé
de manera muy extrana, tapandose los oidos con las manos; y al cabo de un rato se
levanté y se alejo a gatas.

Preguntado si habia hablado alguna vez con el acusado, dijo: «Si; un dia o dos antes, el
acusado, al saber que yo solia andar por el padramo, me pregunto si habia encontrado
por alli un cuchillo, y dijo que me daria seis peniques si lo encontraba. Yo le dije que
no habia visto ningun cuchillo, pero que preguntaria. Entonces dijo que me daria seis
peniques para que no dijese nada, y me los dio.

Pres. del Trib.—¢Y eran ésos los seis peniques que tenias para gastar en la fiesta?
W.—Si, con permiso de su seforia.

Preguntado si habia observado algo en particular en la charca de agua, dijo: «No,
salvo que empezaba a oler muy mal y las vacas no querian beber de ella desde hacia
unos dias».

Al preguntarsele si habia visto al acusado y a Ann Clark juntos, rompié a llorar a
ldgrima viva; y tardaron un buen rato en hacer que hablase de manera inteligible.
Finalmente el pastor, sefior Matthews, logré calmarle; y al volvérsele a hacer la
pregunta, dijo que habia visto, a cierta distancia, a Ann Clark esperando al acusado en
el paramo; y que la habia visto varias veces desde las ultimas Navidades.

Fisc.—¢La viste lo bastante cerca? ¢Estas seguro de que era ella?

W.—Si, completamente seguro.

Pres. del Trib.—¢Por qué completamente seguro, hijo?

W.—Porque estaba de pie y daba saltos y agitaba los brazos como un ganso —el chico



dijo otro nombre, pero el pastor explicd que queria decir ganso—. Y ademads, la figura
de Anne Clark era tal que no podia ser de nadie mas.

Fisc.—¢Cudando fue la ultima vez que la viste?

Entonces el testigo empezd a llorar otra vez, y se abrazd con fuerza al seior
Matthews, el cual le dijo que no tuviese miedo. Finalmente contd lo siguiente: que la
vispera de la fiesta (la misma tarde a la que se habia referido ya), después de
marcharse el acusado, como se estaba yendo la luz y estaba deseando volver a casa,
aunque temia moverse no fuera que le descubriese el acusado, se quedd unos minutos
detras de la mata mirando la charca, y vio salir del agua, por el lado opuesto, un bulto
oscuro. Y cuando llegoé a lo alto de la pendiente, donde el nifio pudo verlo claramente
recortado contra el cielo, se enderezo, agitd los brazos arriba y abajo, y después se
alejé veloz en la misma direccién que el acusado; y al preguntarsele estrictamente
quién le habia parecido que era, dijo bajo juramento que no podia ser nadie mas que
Ann Clark.

A continuacidén fue llamado su amo, quien declaré que ese dia el nifio habia regresado
muy tarde, motivo por el que le habia regafnado; y que parecia alelado, aunque no
pudo dar explicacion de por qué.

Fisc.—Seforia, hemos terminado la presentacién de los testigos de la Corona.

Seguidamente el Presidente del Tribunal insté al acusado a que procediese a su
defensa; cosa que hizo, aunque sin alargarse mucho y de manera vacilante, diciendo
que esperaba que el jurado no fuera a condenarle a muerte por lo que decia un punado
de palurdos capaces de creerse todos los infundios, y que este juicio le habia hecho
mucho dafio. Aqui el Pres. del Trib. le interrumpié para recordarle que se le habia
hecho un favor excepcional al remover el juicio de Exeter, cosa que el acusado
reconocio, diciendo que se referia a que, si bien le habian traido a Londres, no se
habia tomado ninguna medida para ahorrarle acosos y molestias. Al oir lo cual el Pres.
del Trib. mandé llamar al oficial de justicia, y le pregunté sobre la custodia del
acusado.

Pero no logré averiguar nada, salvo el comentario que hizo el oficial en el sentido de
que el carcelero le habia informado de que habian visto a una persona en la puerta o
subiendo hasta ella, aunque no habia posibilidad de que esa persona hubiese podido
trasponerla. Y al preguntarsele quién podia ser esa persona, el oficial dijo que sdlo
podia contar lo que habia oido, pero no se le permitié. Y al serle preguntado al
prisionero si era a eso a lo que se referia, dijo que no, que de eso no sabia nada, pero
que era una crueldad que no se dejase en paz a un hombre cuya vida estaba en juego.

Pero se observo lo precipitado que habia sido en su negativa. Después no dijo nada
mas, y no se llamo a mas testigos. Tras lo cual el Fiscal se dirigié al jurado [hay una



relaciéon completa de lo que dijo y, si hay tiempo, entresacaré la parte en que se
extiende en la supuesta aparicién de la persona asesinada; cita algunas autoridades de
la antigiiedad, como el De cura pro mortuis gerenda de san Agustin (libro de
referencia predilecto de los antiguos tratadistas de lo sobrenatural); asimismo cita
casos que pueden encontrarse en las obras de Glavill, y mas comodamente en las del
senor Lang.

(No obstante, no nos dice de tales casos mas de lo que ya hay publicado)].

El Presidente del Tribunal hizo entonces un resumen de lo declarado para el jurado.
Su discurso tampoco contiene nada que valga la pena transcribir; pero desde luego
estaba impresionado por el caracter singular de las declaraciones, y dijo que nunca, en
toda su vida profesional, habia escuchado cosas de esta naturaleza; pero que nada
escapaba a la ley, y que correspondia al jurado decidir si creer o no tales testimonios.

Y tras brevisima deliberacion, el jurado declaré al acusado «culpable».

Se le pregunt¢ si tenia algo que decir que impidiese el cumplimiento de la sentencia, y
éste alegd que se habia escrito mal su nombre en el veredicto; que habian puesto
Martin con I, cuando debia escribirse con Y; pero esta alegacion fue rechazada por
carecer de importancia, anadiendo el Fiscal, ademds, que podia aportar pruebas de
que el acusado lo escribia a veces tal como se habia hecho en el veredicto. Y dado que
el acusado no tuvo nada mas que alegar, se le ley6 la sentencia: que debia ser colgado
con cadenas de una horca cerca del lugar donde habia cometido el crimen, y que dicha
ejecucion debia tener lugar el 28 del siguiente mes de diciembre, dia de los Santos
Inocentes.

Tras lo cual el acusado, en estado de desesperacion al parecer, cambié de tono para
pedir al Pres. del Trib. que se permitiese visitarle a sus parientes durante el breve
espacio que le quedaba de vida.

Pres. del Trib.—Si, por supuesto, siempre que sea en presencia del carcelero. Por mi,
como si quiere que le visite Ann Clark también.

A lo que el acusado prorrumpié en exclamaciones, implorando a su sefioria que no le
diese ese trato. Y su sefioria, enormemente irritado, le dijo que no merecian ningun
miramiento las manos de un cobarde asesino que no tenia valor para cargar con las
consecuencias de su fechoria: «Y pido a Dios —dijo—, que esté ella contigo dia y
noche, hasta el instante en que se ponga fin a tu vida». Y dicho esto se llevaron al
acusado —que por lo que pude ver, iba desvanecido—, y se levanto la sesion.

No puedo dejar de anadir que el acusado, durante el tiempo que duré el juicio, parecia
mas desasosegado de lo que suele ser normal incluso en los casos de pena capital;
que, por ejemplo, miraba fijamente hacia los asistentes y a menudo se volvia



impulsivamente, como si alguien se le acercara al oido. Fue también asombroso el
silencio que la gente observé en este juicio, y (aunque quizd esto no era sino
consecuencia natural de la época del ano), la sombra y oscuridad que reiné en la sala,
motivo por el que tuvieron que llevar luces poco después de las dos de la tarde,
aunque no habia nada de niebla en la ciudad.

Como curiosidad, diré que recientemente oi comentar a unos jovenes que habian
estado dando un concierto en el pueblo al que me acabo de referir, que habia tenido
muy fria acogida la canciéon mencionada en este relato: Senora, ¢quiere pasear...? A la
manana siguiente, hablando con un vecino de dicho pueblo, se enteraron de que esta
cancion les producia una repugnancia invencible. No como en Tawton Norte, dijeron;
en cambio aqui pensaban que traia mala suerte. Pero nadie tenia la menor idea de cual
era la razon.



