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EL CERCADO DE MARTIN

Hace  unos  años  estuve  viviendo  unos  días  con  el  rector  de  una  parroquia  del  oeste
donde la Sociedad a la que pertenezco tiene una propiedad. Había ido a ver parte de
esa propiedad; y la primera mañana de mi visita, poco después de desayunar, se nos
anunció  la  llegada  del  carpintero  y  factótum  general  de  la  alquería,  John  Hill,
dispuesto a acompañarnos. El rector preguntó qué parte de la tierra íbamos a visitar
primero.  Sacamos  el  plano;  y  al  enseñarle  nuestro  itinerario,  puso  el  dedo  en
determinado punto.

—Al llegar aquí no olvide preguntarle a John Hill sobre el cercado de Martin —dijo—.
Me gustaría saber qué le cuenta.

—¿Qué debe contarnos? —dije.

—No tengo ni idea —dijo el rector—; o si no es del todo verdad, se lo diré durante la
comida —y aquí le reclamaron en otra parte.

Nos pusimos en camino; John Hill no es hombre que se guarde para sí lo que sabe, sea
de  la  naturaleza  que  sea,  de  manera  que  es  una  fuente  inagotable  de  curiosidades
sobre la gente del lugar y de su habla. Una palabra poco corriente, o que él considera
que puede resultarle poco corriente a su interlocutor, la deletrea por lo general: para
«jaco»  dice  «j-a-c-o»,  y  cosas  así.  Pero  no  interesa  a  mi  propósito  consignar  aquí  su
conversación antes del momento en que llegamos al cercado de Martin. Este trocito de
tierra se distingue porque es uno de los cercados más pequeños con que uno se puede
tropezar:  unas cuantas yardas cuadradas rodeadas de seto vivo por los cuatro lados,
sin entrada ni abertura por la que se pueda acceder. Podría tomarse por un huertecillo
largo tiempo abandonado, aunque se encuentra apartado del pueblo, y no hay en él el
más ligero indicio de cultivo. No está muy lejos del camino, y forma parte de lo que allí
llaman el páramo, o sea un terreno inculto y elevado, dividido en campos alargados.

—¿Por qué han cerrado así esta parcela? —pregunté.

Y John Hill  (cuya respuesta me es imposible reflejar con la fidelidad que yo quisiera)
no desaprovechó la ocasión.

—Esto es lo que llamamos aquí el cercado de Martin, señor; un cantillo de tierra muy
particular,  señor,  que,  como  digo,  llamamos  el  Cercado  de  Martin:  M-a-r-t-i-n;  o  sea
Martin.  Perdone  el  señor,  pero  ¿a  que  le  ha  dicho  el  señor  que  me  pregunte  al
respeto?



—Sí; así es.

—¡Ya  me  lo  parecía  a  mí,  señor!  Precisamente  le  hablé  de  esto  la  otra  semana,  y
estuvo  muy  interesado.  Pues  a  lo  que  se  ve,  señor,  hay  ahí  enterrado  un  homicida
llamado Martin. El viejo Samuel Saunders, que vivía en el que llamamos Tawton Sur,
señor,  contaba  y  no  paraba  sobre  el  caso,  señor:  un  horrible  homicidio;  pobre
muchacha, señor. Le cortó el cuello y la tiró a aquel aguazal de allá.

—¿Le ahorcaron por eso?

—Sí,  señor.  Justo allí,  en lo  alto  del  camino lo  mandó colgar,  el  Día de los  Inocentes
tengo  entendido,  hace  muchos  años,  un  juez  al  que  llamaban  sangrinario;  un  juez
terrible y duro como el pedernal, según decían.

—¿No se llamaba Jeffreys?

—Puede ser: Jeffreys, J-e-f... Jeffreys. Sí, creo que sí; y muchas veces he oído contar al
señor Saunders cómo al  muchacho aquel,  George Martin,  le  atormentaba el  alma en
pena de la muchacha.

—¿Qué era lo que pasaba? ¿Lo sabe?

—No, señor; exatamente no; pero tengo entendido que le atormentaba bastante; y con
toda  justicia.  El  viejo  Saunders  contaba  algo  sobre  un  almario  de  la  Posada  Nueva.
Decía  que el  alma de  la  muchacha salía  de  ese  almario;  pero  no  me acuerdo ya  qué
pasaba.

Ésta fue toda la información que le sacamos a John Hill.  Proseguimos el  recorrido,  y
llegado  el  momento  se  lo  conté  al  rector.  Y  él  pudo  enseñarme,  en  el  libro  de
contabilidad de la parroquia, el pago en 1684 de una horca, y de una sepultura al año
siguiente, ambas cosas a beneficio de George Martin pero no pudo indicarme a nadie
de  la  parroquia  —toda  vez  que  Saunders  había  muerto—  capaz  de  aportar  más
información sobre este suceso.

Naturalmente,  al  regresar  a  la  vecindad  de  las  bibliotecas  investigué  en  las  fuentes
más  lógicas.  Al  parecer,  no  registraron  el  juicio  en  ningún  sitio.  Un  periódico  de  la
época y una o dos hojas informativas, no obstante, contenían breves reseñas, por las
que  me  enteré  de  que,  debido  a  la  prevención  existente  en  la  localidad  contra  el
acusado  (se  le  describía  como  un  joven  di  buena  familia),  la  causa  se  trasladó  de
Exeter  a  Londres;  que  el  juez  del  caso  había  sido  Jeffreys  y  la  sentencia  pena  de
muerte, y que había habido «pasajes singulares» en la declaración de los testigos.

Hasta septiembre de este año no logré averiguar nada más. Un amigo que sabía que
yo estaba interesado en Jeffreys me mandó entonces una hoja arrancada del catálogo



de  un  librero  de  segunda  mano  con  la  referencia:  JEFFREYS,  JUEZ:  Interesante
manuscrito  antiguo sobre  un proceso  por  asesinato,  y  otras  por  el  estilo.  Comprendí
con gran alegría que por unos chelines podía entrar en posesión de lo que parecía ser
una  relación  literal  y  taquigráfica  del  juicio  de  Martin.  Telegrafié  pidiendo  el
manuscrito  y  me  lo  mandaron.  Era  un  volumen  con  una  encuadernación  delgada,
provisto de un título escrito por alguien del siglo XVIII, que había añadido también la
siguiente nota: «Mi padre, que tomó nota de esto en el juicio, me contó que los amigos
del acusado trasladaron al juez Jeffreys su interés por que no se hiciese público ningún
informe;  mi  padre tenía  intención de publicarlo  cuando fuesen tiempos mejores,  y  lo
mostró  al  Rev.  Sr.  Glanvill,  que  le  animó  a  ello;  pero  la  muerte  sorprendió  a  ambos
antes de haber cumplido dicho propósito». Añade las iniciales W G. Se me advierte que
puede que el relator original sea T. Gurney, quien aparece bajo esa condición en más
de una causa criminal.

Eso es lo único que pude leer por mi cuenta. No mucho tiempo después me enteré de
alguien que era capaz de descifrar  la  taquigrafía  del  siglo XVII,  y  hace poco me han
hecho  llegar  la  copia  mecanografiada  del  manuscrito  entero.  Los  trozos  que  incluyo
aquí  ayudarán  a  completar  la  noción  imperfecta  que  conserva  John  Hill  y,  supongo,
algún otro vecino del lugar donde ocurrieron los hechos.

El informe empieza con una especie de prefacio en el  que se explica que no se trata
del texto propiamente redactado durante el juicio, pero que refleja fielmente lo dicho
allí;  si  bien el  escribano añade ciertos «incidentes extraordinarios» que acontecieron
durante la sesión, y acomete esta copia puntual con el propósito de publicarla cuando
sea sazón; pero no lo hace en una escritura normal por temor a que caiga en manos de
personas no autorizadas, y él o su familia se vean privados del derecho a los beneficios
de su publicación.

A continuación empieza:

Fue  visto  el  presente  caso  entre  nuestro  Soberano  Señor  el  Rey  y  el  señor  George
Martin,  de  (me  tomo  la  libertad  de  omitir  algunos  topónimos),  el  miércoles  19  de
noviembre,  en  una  sesión  del  Tribunal  de  lo  Criminal  de  Old  Bailey,  adonde  el
acusado, prisionero en Newgate, fue conducido.

Secretario del Tribunal—George Martin, levante la mano.

(Obedece).

Seguidamente se le leyó la acusación, en la que se exponía que el acusado «sin temor
ninguno  ante  los  ojos  de  Dios,  sino  movido  y  seducido  por  el  demonio,  el  día  15  de
mayo del año trigésimo sexto de Nuestro Soberano Señor el Rey Carlos Segundo, en la
dicha parroquia,  armado y  con violencia,  cometió  delito  en la  persona de Ann Clark,
soltera,  natural  de  la  misma  localidad,  entonces  en  la  paz  de  Dios  y  de  Nuestro



Soberano  Señor  el  Rey,  atacando  a  la  dicha  Ann  Clark  con  felonía  y  alevosía,  y
cortándole el cuello con un cuchillo, valorado en un penique, de cuya herida la dicha
Ann Clark murió allí mismo, arrojando el cuerpo de la dicha Ann Clark a cierta charca
de  agua,  sita  en  la  misma parroquia  (con  otras  cosas  que  no  hacen  a  nuestro  caso),
todo ello contra la paz de Nuestro Soberano Señor el Rey, su Corona y su Dignidad».

Aquí el acusado rogó que se le facilitase una copia de la acusación.

Pres.  del  Trib.  (sir  George  Jeffreys).—¿Qué  es  esto?  ¿Acaso  no  sabe  que  jamás  se
concede  tal  cosa?  Además,  ésta  es  la  acusación  más  claramente  inculpatoria  que  he
oído en mi vida. No le cabe hacer otra cosa que declararse culpable o inocente.

Ac.—Señoría, entiendo que la acusación puede dar lugar a una cuestión de derecho, y
humildemente suplico al tribunal que me asigne un abogado para estudiarla. Además,
señoría, creo que ha habido otro caso en que fue facilitada una copia de la acusación.

Pres. del Trib.—¿Qué caso es ése?

Ac. —La verdad, señoría, es que me han tenido encerrado desde que me trajeron del
castillo  de  Exeter,  y  no  se  me han  permitido  ni  visitas  ni  entrevistas  A,  con  persona
alguna ala que pedir consejo.

Pres. del Trib.—Pero repito: ¿qué caso es el que aduce?

Ac.—Señoría,  no  sabría  decir  con  precisión  a  su  señoría  el  nombre  del  caso;  pero
recuerdo que lo hay, y humildemente desearía...

Pres. del Trib.—Todo eso no sirve de nada. Diga el caso, y entonces le diremos si tiene
algo  en  que  apoyarse.  ¡Quiera  Dios  que  disponga  usted  de  todo  cuanto  pueda
concedérsele conforme a la ley! En cuanto a eso, va contra toda disposición y debemos
atenernos al procedimiento de los tribunales.

Fiscal  Gen.(sir  Robert  Sawyer).—Señoría,  rogamos  en  nombre  del  Rey  que  se  le
requiera para que diga si se declara culpable o inocente.

Secr.— ¿Se declara culpable o inocente del homicidio del que es acusado?

Ac.—Señoría,  con  toda  humildad  quiero  preguntar  al  tribunal  lo  siguiente,  si  me
pronuncio ahora, ¿tendré ocasión después de impugnar la acusación?

Pres.  del  Trib.—Sí  sí;  eso  viene  después  del  veredicto.  Ese  derecho  lo  tiene:  su
disposición;  y  también  el  de  asistencia  letrada.  Ahora  lo  que  tiene  que  hacer  es
declararse culpable o inocente.



Y  tras  parlamentar  brevemente  con  el  tribunal  (lo  que  parecía  sorprendente  en  una
acusación tan clara), el acusado se declaró Inocente.

Secr.—Acusado: ¿Cómo quieres ser juzgado?

Ac.—Por Dios y por mi país.

Secr.—Que Dios te conceda un veredicto justo.

Pres. del Trib.—Pero bueno, ¿qué es esto? Aquí ha habido muchos cabildeos para que
no le juzgaran en Exeter los de su tierra, sino aquí en Londres, y ahora pide usted ser
juzgado por su país. ¿Debemos enviarle a Exeter otra vez?

Ac.—Señoría, creía que era la fórmula.

Pres.  del  Trib.–Y  lo  es.  Era  sólo  un  poco  hablar  por  hablar.  Bien,  sigamos,  y  que  se
tome juramento al jurado.

Se  le  tomó  juramento.  Omito  los  nombres.  No  hubo  ninguna  objeción  por  parte  del
acusado  porque,  como  dijo,  no  conocía  a  ninguna  de  las  personas  designadas.
Seguidamente  el  acusado preguntó  si  podía  utilizar  pluma,  tinta  y  papel,  a  lo  que  el
Pres. del Trib. respondió: «¡Sí, sí; que se lo traigan, en nombre de Dios!» Entonces se
hizo al jurado exposición del cargo como es habitual, y el fiscal auxiliar, señor Dolben,
inició la causa. A continuación se levantó el Fiscal General:

—Con permiso de su señoría y de los señores del jurado, estoy aquí en representación
de  la  Corona  contra  el  acusado  que  en  este  momento  comparece  ante  este  tribunal.
Como acaban de oír, está acusado de homicidio, cometido en la persona de una joven.
Quizá piensen que no son raros los crímenes de este género; y en efecto, siento decir
que  en  estos  tiempos  apenas  hay  fechoría,  por  bárbara  y  monstruosa  que  sea,  de  la
que no tengamos ejemplos casi a diario. Pero debo añadir que el asesinato del que es
acusado  el  compareciente  reviste  aspectos  que  lo  distinguen  de  una  manera  que
espero que se haya dado pocas veces, si es que se ha dado alguna, en suelo inglés.

Porque  como  vamos  a  mostrar,  la  persona  asesinada  era  una  pobre  campesina
(mientras que el acusado es un caballero de buena posición). Pero además, era alguien
a  quien  la  Providencia  no  había  concedido  plenamente  las  normales  luces
intelectuales,  sino  que  era  lo  que  solemos  llamar  una  inocente,  o  simple:  una
muchacha, por tanto, a la que se supone que un caballero de la calidad del acusado no
habría  hecho  caso,  y  de  haberse  fijado  en  ella,  su  condición  desventurada  le  habría
movido  a  compasión,  antes  que  a  levantar  la  mano  contra  ella  de  manera  bárbara  y
horrenda como vamos a demostrar.

Empezaremos  por  el  principio,  y  expondremos  el  caso  ordenadamente:  En  las



Navidades del año pasado, o sea de 1683, algunos vecinos de este caballero, el señor
Martin,  deseosos  de  agasajarle,  porque  acababa  de  regresar  de  la  universidad  de
Cambridge a su tierra natal, con toda la cortesía de que eran capaces (su familia goza
de muy grande estima en el contorno), le invitaron a sus fiestas navideñas, de suerte
que estuvo yendo sin parar de un lado a otro, y de una casa a otra. A veces (cuando la
casa que le reclamaba estaba lejos,  o por algún otro motivo,  como la inseguridad de
los caminos) se veía obligado a Pasar la noche en una posada. Y ocurrió que un día o
dos  después  de  Navidad  llegó  al  pueblo  donde  vivía  la  joven  con  sus  padres,  y  se
hospedó en la posada que llaman Posada Nueva, casa de muy buena reputación según
me han informado.

Aquí  la  gente  del  lugar  celebraba  un  baile,  al  que  había  llevado  a  Ann  Clark  una
hermana mayor  para  que  lo  viera;  aunque siendo  corta  de  entendimiento,  y  persona
poco  atractiva,  no  era  probable  que  participase  en  la  diversión.  Sea  como  fuere,  la
joven  se  quedó  de  pie  en  un  rincón.  El  acusado  aquí  presente,  al  verla,  podemos
suponer  que  a  manera  de  broma,  le  pidió  que  bailase  con  él.  Y  pese  a  lo  que  su
hermana y otros pudieron decirle para disuadirla e impedirlo...

Pres.  del  Trib.—Vamos,  señor  Fiscal;  no  estamos  aquí  para  escuchar  historias  de
fiestas navideñas en tabernas. No es mi deseo interrumpirle, pero estoy seguro de que
tiene cuestiones de más peso que exponer. A este paso nos va a decir hasta la música
que tocaban.

Fisc.—Señoría,  no  quiero  entretener  a  este  tribunal  con  detalles  que  no  son
pertinentes;  pero  consideramos  que  es  esencial  mostrar  cómo  empezó  esta  insólita
relación. Y en cuanto a la música que tocaban, creo que, efectivamente, las pruebas de
que disponemos demostrarán que tiene que ver con el caso.

Pres.  del  Trib.—Adelante,  adelante,  en  nombre  de  Dios;  pero  ahórrenos  lo  que  no
tenga relación.

Fisc.—Por supuesto,  señoría;  me ceñiré a lo esencial.  Pero,  señores,  dado que les he
hablado suficientemente, creo, de este primer encuentro entre la víctima y el acusado,
abreviaré  mi  intervención  diciendo  que  a  partir  de  ese  momento  se  vieron  muchas
veces;  porque  la  joven  se  sentía  muy  ilusionada  por  haber  encontrado  (como  ella
imaginaba) un pretendiente tan bien parecido; y como una vez a la semana al menos él
solía  pasar  por  la  calle  donde  ella  vivía,  estaba  siempre  al  acecho  esperándole.  Y
parece que tenían una señal convenida: él  silbaba la tonada que habían tocado en la
taberna.  Es  una tonada,  me han informado,  muy conocida en esta  región,  y  tiene un
estribillo que dice: ¿Quiere, señora, pasear, hablar conmigo?»

Pres. del Trib.—Sí, la recuerdo. En mi tierra, Shropshire, se cantaba también. ¿Verdad
que la música era así? —aquí su señoría silbó un trozo de canción, lo que resultó muy
chusco, e impropio de la dignidad del tribunal. Y parece ser que se dio cuenta, porque



dijo—: Pero no es éste el lugar, y no sé si no será la primera vez que suenan canciones
bailables en esta sala. La mayoría de los bailes a los que hemos asistido se celebraban
en Tyburn —mirando al acusado, que parecía enormemente turbado—. Ha dicho usted
que la canción era pertinente al caso, señor Fiscal, y a fe que creo que el señor Martin
coincide con usted. ¿Qué le ocurre, hombre, que mira como si viera fantasmas?

Ac.—Señoría,  estoy  abrumado  de  oír  las  trivialidades  y  estupideces  que  se  aducen
contra mí.

Pres. del Trib.—Bueno, bueno; es al señor Fiscal a quien corresponde demostrar si son
trivialidades o no. Aunque debo decir que como no aporte algo más sustancioso que lo
expuesto  hasta  ahora,  no  tiene  gran  motivo  para  abrumarse.  ¿No  tiene  nada  más
grave, señor Fiscal? Pero continúe, por favor.

Fís.—Señoría, señores, es muy comprensible que juzguen trivial cuanto he dicho hasta
aquí. Y desde luego, si la cosa hubiese quedado sólo en hacer concebir ilusiones a una
pobre  muchacha  de  pocas  luces  por  parte  de  un  joven  de  calidad,  no  habría  tenido
mayor  importancia.  Pero  sigamos.  Debemos  hacer  notar  que  tres  o  cuatro  semanas
después  el  acusado  dio  palabra  de  matrimonio  a  una  dama  de  esa  región,  de  una
esfera  social  muy  acorde  con  la  suya;  decisión  que  le  prometía  una  vida  holgada,
respetada y feliz. Pero poco después parece que la joven dama, al enterarse de la burla
infligida por el acusado a Ann Clark, pensó que no sólo era un comportamiento indigno
por  parte  de  su  prometido,  sino  también  un  menosprecio  a  ella,  al  consentir  que  su
nombre  fuese  comidilla  entre  gente  de  taberna;  de  modo  que  sin  otro  expediente,  y
con  el  consentimiento  de  sus  padres,  hizo  saber  al  acusado  que  quedaba  roto  el
compromiso entre ellos.

»Les demostraremos que al recibir tal anuncio el acusado se enfureció con Ann Clark,
a  la  que  consideró  culpable  de  su  mala  fortuna  (aunque  evidentemente  el  único
culpable era él),  empleó muchas expresiones ofensivas y  amenazadoras contra ella  y
posteriormente, en una entrevista con ella, la ultrajó y la golpeó con su látigo; aunque
no logró persuadir a la infeliz de que dejase de quererle, sino que a menudo corría tras
él  manifestándole  con  gestos  y  palabras  entrecortadas  el  afecto  que  le  tenía...  hasta
que se convirtió,  según él  mismo dijo,  en la pesadilla de su vida. Sin embargo, como
los asuntos en los que ahora estaba ocupado le obligaban a pasar por donde ella vivía,
no podía evitar (como quiero creer que habría evitado en caso contrario) encontrarse
con ella de cuando en cuando. Más tarde demostraremos que así estaba la situación,
hasta  el  día  15  de  mayo  del  presente  año.  Ese  día  el  acusado  cruzaba  el  pueblo  a
caballo, como de costumbre, cuando se encontró con la joven.

»Pero en lugar de seguir,  como había hecho hasta ahora,  se detuvo y le dirigió unas
palabras que parecieron alegrarla inmensamente, y a continuación la dejó. Y después
de ese día no la volvieron a ver, a pesar de la minuciosa batida que se llevó a cabo en
su busca. La siguiente vez que el acusado pasó por el lugar, los familiares de la joven



le preguntaron si sabía algo de ella; pero él negó rotundamente que supiera nada. Le
expresaron sus temores de que se le hubiese trastornado su debilitado cerebro a causa
de las atenciones que él le había dispensado, y que pudiera haber atentado contra su
propia  vida,  recordándole  cuántas  veces  le  habían  suplicado  que  dejase  de  hacerla
objeto  de  sus  atenciones,  por  temor  a  que  acabara  en  algún  daño  para  ella.  Pero  el
señor Martin se rió de esto también.

»Sin  embargo,  pese  a  esta  frívola  reacción,  se  observó  que  su  actitud  y  compostura
habían cambiado, y se dijo que parecía que andaba mal de los nervios. Y llego aquí a
un  episodio  para  el  que  no  me  atrevería  a  reclamar  la  atención  de  todos  si  no  me
pareciese  fundado  en  la  verdad  y  no  estuviera  sustentado  por  testimonios  que
merecen todo crédito. Y, señores, en mi opinión proporciona un buen ejemplo de cómo
Dios persigue al asesino, y le reclamará la sangre del inocente.

[Aquí el señor Fiscal hizo una pausa y se puso a rebuscar en sus papeles, cosa que a
mí y a los demás nos pareció sorprendente, porque no era hombre que se embarullase
con facilidad].

Pres. del Trib.—Y bien, señor Fiscal, ¿cuáles son sus pruebas?

Fisc.—Señoría, son muy extrañas; y la verdad es que, de todos los casos en los que he
intervenido,  no  recuerdo otro  igual.  Pero  para  abreviar,  señores,  vamos a  traer  ante
ustedes  el  testimonio  de  que  Ann  Clark  fue  vista  después  del  15  de  mayo,  y  que  es
imposible que en ese momento fuese una persona viva:

[Aquí hubo risas y exclamaciones de sorpresa, y el tribunal mandó silencio; y cuando
se hubo restablecido]:

Pres.  del  Trib.—Señor  Fiscal,  puede  guardarse  esa  historia  para  dentro  de  una
semana; entonces será Navidad y podrá asustar con ella a sus cocineras —al oír esto la
gente se echó a reír otra vez; y por lo visto también el acusado—, Hombre, por Dios,
¿qué monsergas son ésas? Fantasmas, jigas navideñas y gentes de taberna... ¡mientras
tenemos aquí en juego la vida de un hombre! Y a usted, señor —al acusado—, quiero
recordarle  que  no  es  momento  para  regocijos.  No  le  han  traído  aquí  para  eso;  y  si
conozco  bien  al  señor  Fiscal,  tiene  muy  cosas  en  la  carpeta  de  las  que  ha  enseñado
hasta aquí. Prosiga, señor Fiscal Quizá no debía haber hablado tan severamente, pero
tendrá que reconocen que su discurso es bastante singular.

Fisc.—Nadie  lo  sabe  mejor  que  yo,  señoría;  pero  terminaré  sin  más  dilación
Caballeros, les voy a demostrar que el cuerpo de Ann Clark fue encontrado c mes de
junio  en  una  charca  de  agua  con  el  cuello  cortado;  que  en  esa  misma  agua  fue
encontrado un cuchillo  propiedad del  acusado;  que éste  trató  de  recuperar  del  agua
dicho cuchillo; que la investigación del juez instructor concluyo en un veredicto contra
el acusado que hoy ocupa el banquillo, y que por tanto tendría que haber sido juzgado



en Exeter,  pero que,  por haberse alegado que no era posible encontrar en su propia
comarca  un  jurado  imparcial  que  le  juzgase,  goza  del  excepcional  privilegio  de  ser
juzgado aquí en Londres. Y ahora procedamos a llamar a nuestro testigo.

A continuación se probó la efectiva relación entre el prisionero y Ann Clarck, así como
la investigación del  juez de instrucción.  Omito esta parte del  juicio,  dado que carece
de especial interés. Seguidamente fue llamada Sarah Arscott, y se le tomó juramento.

Fisc.—¿Cuál es su ocupación?

S.—Llevo la Posada Nueva de....

Fisc.—¿Conoce al acusado que ocupa el banquillo?

S.—Sí; frecuentaba nuestra casa desde que vino la primera vez, en Navidades del año
pasado.

Fisc.—¿Conocía usted a Ann Clark?

S.—Sí, mucho.

Fisc.—Por favor, descríbanos qué aspecto tenía.

S.—Era baja y gruesa; no sé qué más quiere que diga.

Fisc.—¿Era agraciada?

S.—No, ni mucho menos; era bastante fea, ¡pobre criatura! Tenía la cara grande y con
papada, y de muy mal color; como de escuerzo.

Pres. del Trib.—¿Cómo, señora? ¿Cómo dice que era?

S.—Con perdón de su señoría; le oí decir al señor Martin que tenía cara de escuerzo; y
así era.

Pres. del Trib.—¿Eso dijo? ¿Puede traducírmelo, señor Fiscal?

Fisc.—Señoría, tengo entendido que así es como llama a los sapos la gente del campo.

Pres. del Trib.—¡Ah, de sapo! Bien, siga.

Fisc.—¿Quiere  contar  al  jurado  lo  que  pasó  entre  usted  y  el  acusado  del  banquillo  a
finales de mayo?



S.—Lo que pasó, señor, fue esto: eran alrededor de las nueve de la noche, sin que Ann
hubiera vuelto a casa,  y estaba yo ocupada en mis tareas;  el  único cliente que había
era Thomas Snell, y hacía un tiempo horrible. Entonces entró el señor Martin y pidió
de beber. Y yo, en broma, le dije: «¿Busca a su amiga, señor?» A oír lo cual empezó a
gritarme como una furia, de manera que me arrepentí de haber dicho lo que dije. Me
dejó cortada, porque estábamos acostumbrados a gastarle bromas a propósito de ella.

Pres. del Trib.—¿Quién es ella?

S.—Ann Clark, señoría. Pero no sabíamos la noticia de que se había prometido con una
joven dama de otro lugar. Si no, por supuesto que me habría guardado de decirle algo
así.  Conque  no  le  repliqué;  pero  como  estaba  un  poco  molesta,  para  pincharle,  me
puse  a  canturrear  para  mí  misma,  por  así  decir,  la  canción  que  bailaron  cuando  se
conocieron.  Era  la  misma  que  solía  tararear  él  cuando  pasaba  por  la  calle;  se  la  he
oído a menudo:«¿Quiere, señora, bailar, hablar conmigo?» Y ocurrió que necesité una
cosa de la  cocina.  Entré a cogerla,  sin dejar  de canturrear,  algo más alto y  con algo
más de atrevimiento; y mientras estaba dentro, me pareció oír de repente que alguien
contestaba  desde  fuera  de  la  casa;  aunque  no  estoy  segura,  porque  hacía  mucho
viento.  Entonces  dejé  de  cantar,  y  oí  decir  con  toda  claridad:  «Sí,  señor;  sí  quiero
pasear y hablar con usted»; y reconocí la voz de Ann Clark.

Fisc.—¿Cómo sabe que era su voz?

S.—Era imposible equivocarse. Tenía una voz horrorosa; una voz chillona, sobre todo
si  intentaba  cantar.  Y  no  había  nadie  en  el  pueblo  que  pudiese  imitarla;  aunque  lo
intentaban a menudo. Así que al oírla me alegré, porque todos estábamos ansiosos por
saber qué le había pasado. Porque aunque era de pocas luces, tenía buen natural y era
muy dócil. Y digo para mí misma: «¡Vaya, criatura, conque has vuelto!» Y salí, y le dije
al  señor  Martin  al  pasar:  «Señor,  ahí  está  su  amiga,  que  ha  vuelto.  ¿Le  digo  que
entre?»,  y  fui  a  abrir  la  puerta.  Pero  el  señor  Martin  me  sujetó;  y  me  pareció  que
estaba  trastornado,  o  casi.  «¡Detente,  mujer  —dice—,  en  nombre  de  Dios!»,  y  no  sé
qué  más;  estaba  temblando  todo  él.  Entonces  me  enfadé,  y  le  dije:  «¡Vaya!  ¿No  se
alegra de que haya aparecido esa pobre niña?»;  y  me volví  a  Thomas Snell  y  le  dije:
«Ya  que  el  señor  no  quiere  soltarme,  abre  tú  la  puerta  y  hazla  entrar».  Conque  fue
Thomas Snell y abrió la puerta, con lo que se coló el viento y apagó las dos velas que
eran toda la luz que teníamos. Y el señor Martin dejó de sujetarme. Creo que se cayó;
pero estábamos completamente a oscuras, y pasó un minuto o dos hasta que conseguí
encender  otra  vez.  Y  mientras  buscaba  a  tientas  la  caja  de  cerillas,  no  estoy  segura
pero me parece que oí unos pasos que cruzaban el local, y desde luego se abrieron y
cerraron las puertas del gran armario que tenemos allí. Y a continuación, una vez que
tuve las luces nuevamente encendidas, descubro al señor Martin sentado en el banco,
blanco  y  sudado  como  si  se  hubiese  desmayado,  con  los  brazos  colgando;  fui  a
ayudarle.  Pero  en  ese  instante  vi  que  asomaba  del  armario,  pillado  por  las  puertas,
como un trozo de vestido, y entonces caí en que había oído cerrarse esas puertas. Así



que pensé que alguien se había metido en el armario al apagarse la luz, y seguía allí
escondido. Conque me acerqué a ver: era un trozo de capa: negra, y debajo de ella un
trozo de vestido de color pardo, los dos pillados por las puertas, en la parte de abajo,
como si la persona que los llevaba se hubiese acurrucado dentro.

Fisc.—¿Qué pensó que eran?

S.—Me pareció que eran de mujer.

Fisc.—¿Tiene  usted  alguna  idea  sobre  a  quién  pertenecían?  ¿Conocía,»  alguien  que
llevara esa clase de ropa?

S.—Era una tela corriente, según pude ver. He visto a muchas mujeres con un vestido
de ese género en nuestra parroquia.

Fisc.—¿Era como la del vestido de Ann Clark?

S.—Solía llevar un vestido así; pero no podría jurar que fuera el suyo.

Fisc.—¿Observó algo más en él?

S.—Noté que estaba empapado; pero hacía muy mal tiempo fuera.

Pres. del Trib.—¿Llegó a tocarlo, señora?

S.—No, señoría; me daba aprensión tocarlo.

Prs. Del Trib.—¿Aprensión? ¿Por qué? ¿Es usted tan remilgada que le repele el tacto
de un vestido mojado?

S.—La  verdad,  señoría,  es  que  no  sé  muy  bien  por  qué;  sólo  que  tenía  una  pinta
repugnante.

Pres. del Trib.—Bien ,siga.

S.—Entonces llamé otra vez a Thomas Snell, y le pedí que se preparase para coger a
cualquiera que saliese del armario al abrirlo; «porque aquí, dije, hay alguien escondido
y  quiero  saber  qué  quiere».  Y  entonces  el  señor  Martin  soltó  una  especie  de  grito  o
exclamación  y  salió  corriendo,  al  tiempo  que  sentí  que  la  puerta  del  armario,  que
estaba  sujetando,  parecía  querer  abrirse  contra  mí;  y  Thomas  Snell  me  ayudó.  Pero
aunque empujábamos todo lo que podíamos, su fuerza nos rechazó, y caímos al suelo.

Pres. del Trib.—Y dígame: ¿qué salió... un ratón?



S.—No,  señoría:  era más grande que un ratón;  aunque no lo  pude ver  bien;  cruzó el
local como una exhalación y salió por la puerta.

Pres. del Trib.—Pero vamos a ver: ¿a qué se parecía? ¿Era una persona?

S.—Señoría, no sé qué era, pero corría como arrastrándose, y era de color oscuro. Nos
dio un buen susto a Thomas Snell y a mí. De todos modos corrimos a asomarnos a la
puerta, que se había quedado abierta. Pero estaba oscuro y no pudimos ver nada.

Pres. del Trib.—¿No dejó algún rastro en el piso? ¿Qué clase de piso tienen allí?

S.—Enlosado y enarenado, señoría. Y ¡había como un rastro mojado! Pero ni Thomas
Snell  ni  yo  sacamos  nada  en  claro.  Y  además,  como  digo,  era  una  noche  muy
desapacible.

Pres. del Trib.—Bueno; lo que es yo (aunque desde luego es una historia bien extraña
la que cuenta), no veo que se puede sacar nada en limpio de esta declaración.

Fisc.—Señoría,  la  aportamos  para  demostrar  el  sospechoso  comportamiento  del
acusado  inmediatamente  después  de  la  desaparición  de  la  persona  asesinada,  y
pedimos  al  jurado  que  la  tome  en  consideración.  Y  también  lo  de  la  voz  que  se  oyó
fuera de la casa.

Aquí el acusado hizo unas preguntas no muy pertinentes, y seguidamente fue llamado
Thomas Snell, el cual prestó declaración en el mismo sentido que la señora Arscott; y
añadió lo siguiente:

Fisc.—¿Hablaron usted y el acusado durante el rato que la señora Arscott estuvo en la
cocina?

Th.—Yo tenía un pedazo de pastilla en el bolsillo.

Fisc.—¿Pastilla de qué?

Th.—De tabaco, señor; y me vino la idea de echar una pipa. Así que fui a la chimenea y
cogí una. Y como era tabaco de pastilla, y me había dejado olvidado el cuchillo en casa,
y  no  tengo  muchos  dientes  para  arrancar  un  trozo,  como  su  señoría  y  cualquiera
pueden ver con sus propios ojos...

Pres.  del  Trib.—Pero  ¿qué  está  diciendo  este  hombre?  ¡Vaya  al  grano,  señor!  ¿Cree
que estamos aquí para mirarle los dientes?

Th.—No,  señoría;  ni  yo  quiero  que  me  los  mire  nadie;  ¡Dios  me  libre!  Sé  que  sus
señorías tienen mejor ocupación... y mejor dentadura, no me cabe duda.



Pres.  del  Trib.—¡Válgame Dios,  qué hombre! Por supuesto; tengo mejor dentadura, y
como no se ciña al asunto lo va a comprobar.

Th.—Le  pido  humildemente  perdón,  señoría,  pero  fue  así.  Conque,  corazón  de  buen
alma,  se  me  ocurrió  pedirle  al  señor  Martin  que  me  prestase  el  suyo  para  cortarme
una punta de tabaco. Se metió la mano en un bolsillo, luego en otro, pero no lo tenía. Y
digo  yo:  «¡Vaya!  ¿Ha  perdido  el  cuchillo;  señor?»  Y  va  y  se  levanta,  se  registra  otra
vez, se vuelve a sentar, y suelta un gemido: «¡Dios mío! —dice—, debo de habérmelo
dejado allí».  «Pero señor —digo yo—, a lo que parece,  no lo tiene.  Si  se lo apreciara
—digo yo—, lo habría echado de menos». Pero se quedó sentado con la cabeza entre
las manos sin que pareciese enterarse de lo que le decía. Y entonces salió otra vez la
señora Arscott de la cocina.

Preguntado si oyó la voz que cantaba fuera de la taberna, dijo: «No»; aunque la puerta
que daba a la cocina estaba cerrada y hacía bastante viento;  pero dijo que la voz de
Ann Clark era inconfundible.

Después llamaron a William Reddaway, un niño de trece años, y por cómo respondió a
las preguntas habituales del Presidente del Tribunal quedó claro que sabía el carácter
de un juramento; y se le tomó juramento. Su declaración se refería a una semana más
tarde.

Fisc.—Bueno,  hijo,  no  tengas  miedo;  aquí  nadie  te  va  a  hacer  daño porque Pres.  del
Trib.—Recuerda:  si  dices  la  verdad.  Pero  ten  en  cuenta,  criatura,  que  estás  en
presencia  del  Dios  de  los  cielos  y  la  tierra,  que  tiene  las  llaves  del  infierno,  y  en
presencia  nuestra,  que  somos  oficiales  del  rey  y  tenemos  las  llaves  de  Newgate;  y
recuerda, además, que está en juego la vida de un hombre; y que si dices una mentira,
y por ese medio tiene un mal fin, serás igual que un asesino. Así que di la verdad.

Fisc.—Cuéntale  al  jurado lo  que sabes,  y  habla  alto.  ¿Dónde estabas la  noche del  23
del pasado mes de mayo?

Pres.  del  Trib.—¡Vaya!  ¿Qué  puede  saber  de  fechas  un  niño  de  esta  edad?  ¿Sabes
determinar el día, niño?

W—Sí,  señoría;  fue  la  víspera  de  nuestra  fiesta,  donde  tenía  yo  seis  peniques  para
gastar, y eso es un mes antes del día de San Juan.

Un miembro del Jurado.—Señoría, no oímos qué dice.

Pres. del Trib.—Dice que recuerda el día porque era víspera de la fiesta que celebran
allí, y que tenía seis peniques para gastarse. Súbanlo a esa mesa. Está bien, pequeño;
¿y dónde estabas tú entonces?



W.—Cuidando vacas en el páramo, señoría.

Pero  como  el  habla  del  chico  era  rústica,  su  señoría  no  le  entendía  bien;  así  que
preguntó  si  había  alguien  que  pudiera  hacer  de  intérprete;  se  le  indicó  que  estaba
presente el pastor de la parroquia. Prestó juramento, y prosiguió la declaración. Dijo el
niño:

—Estaba en el páramo a eso de las seis, sentado detrás de una mata de aulaga cerca
de  una  gran  charca,  cuando  el  prisionero  se  acercó  con  cautela  y  mirando  a  su
alrededor,  con  una  especie  de  vara  larga  en  la  mano,  se  quedó  quieto  un  buen  rato
como escuchando, y después empezó a tantear el agua con la vara; y como yo estaba
muy cerca del agua (a no más de seis yardas), oí como si la vara golpease contra algo
que produjo un como cabeceo; entonces el acusado soltó la vara, cayó al suelo y rodó
de manera muy extraña,  tapándose los  oídos  con las  manos;  y  al  cabo de un rato  se
levantó y se alejó a gatas.

Preguntado si había hablado alguna vez con el acusado, dijo: «Sí; un día o dos antes, el
acusado, al saber que yo solía andar por el páramo, me preguntó si había encontrado
por allí un cuchillo, y dijo que me daría seis peniques si lo encontraba. Yo le dije que
no había visto ningún cuchillo, pero que preguntaría. Entonces dijo que me daría seis
peniques para que no dijese nada, y me los dio.

Pres. del Trib.—¿Y eran ésos los seis peniques que tenías para gastar en la fiesta?

W.—Sí, con permiso de su señoría.

Preguntado  si  había  observado  algo  en  particular  en  la  charca  de  agua,  dijo:  «No,
salvo que empezaba a oler muy mal y las vacas no querían beber de ella desde hacía
unos días».

Al  preguntársele  si  había  visto  al  acusado  y  a  Ann  Clark  juntos,  rompió  a  llorar  a
lágrima  viva;  y  tardaron  un  buen  rato  en  hacer  que  hablase  de  manera  inteligible.
Finalmente  el  pastor,  señor  Matthews,  logró  calmarle;  y  al  volvérsele  a  hacer  la
pregunta, dijo que había visto, a cierta distancia, a Ann Clark esperando al acusado en
el páramo; y que la había visto varias veces desde las últimas Navidades.

Fisc.—¿La viste lo bastante cerca? ¿Estás seguro de que era ella?

W.—Sí, completamente seguro.

Pres. del Trib.—¿Por qué completamente seguro, hijo?

W.—Porque estaba de pie y daba saltos y agitaba los brazos como un ganso —el chico



dijo otro nombre, pero el pastor explicó que quería decir ganso—. Y además, la figura
de Anne Clark era tal que no podía ser de nadie más.

Fisc.—¿Cuándo fue la última vez que la viste?

Entonces  el  testigo  empezó  a  llorar  otra  vez,  y  se  abrazó  con  fuerza  al  señor
Matthews, el cual le dijo que no tuviese miedo. Finalmente contó lo siguiente: que la
víspera  de  la  fiesta  (la  misma  tarde  a  la  que  se  había  referido  ya),  después  de
marcharse el acusado, como se estaba yendo la luz y estaba deseando volver a casa,
aunque temía moverse no fuera que le descubriese el acusado, se quedó unos minutos
detrás de la mata mirando la charca, y vio salir del agua, por el lado opuesto, un bulto
oscuro. Y cuando llegó a lo alto de la pendiente, donde el niño pudo verlo claramente
recortado  contra  el  cielo,  se  enderezó,  agitó  los  brazos  arriba  y  abajo,  y  después  se
alejó  veloz  en  la  misma  dirección  que  el  acusado;  y  al  preguntársele  estrictamente
quién le había parecido que era, dijo bajo juramento que no podía ser nadie más que
Ann Clark.

A continuación fue llamado su amo, quien declaró que ese día el niño había regresado
muy  tarde,  motivo  por  el  que  le  había  regañado;  y  que  parecía  alelado,  aunque  no
pudo dar explicación de por qué.

Fisc.—Señoría, hemos terminado la presentación de los testigos de la Corona.

Seguidamente  el  Presidente  del  Tribunal  instó  al  acusado  a  que  procediese  a  su
defensa;  cosa que hizo,  aunque sin alargarse mucho y de manera vacilante,  diciendo
que esperaba que el jurado no fuera a condenarle a muerte por lo que decía un puñado
de palurdos  capaces  de  creerse  todos  los  infundios,  y  que  este  juicio  le  había  hecho
mucho  daño.  Aquí  el  Pres.  del  Trib.  le  interrumpió  para  recordarle  que  se  le  había
hecho  un  favor  excepcional  al  remover  el  juicio  de  Exeter,  cosa  que  el  acusado
reconoció,  diciendo  que  se  refería  a  que,  si  bien  le  habían  traído  a  Londres,  no  se
había tomado ninguna medida para ahorrarle acosos y molestias. Al oír lo cual el Pres.
del  Trib.  mandó  llamar  al  oficial  de  justicia,  y  le  preguntó  sobre  la  custodia  del
acusado.

Pero no logró averiguar nada, salvo el comentario que hizo el oficial en el sentido de
que el carcelero le había informado de que habían visto a una persona en la puerta o
subiendo hasta ella,  aunque no había posibilidad de que esa persona hubiese podido
trasponerla.  Y  al  preguntársele  quién  podía  ser  esa  persona,  el  oficial  dijo  que  sólo
podía  contar  lo  que  había  oído,  pero  no  se  le  permitió.  Y  al  serle  preguntado  al
prisionero si era a eso a lo que se refería, dijo que no, que de eso no sabía nada, pero
que era una crueldad que no se dejase en paz a un hombre cuya vida estaba en juego.

Pero  se  observó  lo  precipitado  que  había  sido  en  su  negativa.  Después  no  dijo  nada
más, y no se llamó a más testigos. Tras lo cual el Fiscal se dirigió al jurado [hay una



relación  completa  de  lo  que  dijo  y,  si  hay  tiempo,  entresacaré  la  parte  en  que  se
extiende en la supuesta aparición de la persona asesinada; cita algunas autoridades de
la  antigüedad,  como  el  De  cura  pro  mortuis  gerenda  de  san  Agustín  (libro  de
referencia  predilecto  de  los  antiguos  tratadistas  de  lo  sobrenatural);  asimismo  cita
casos que pueden encontrarse en las obras de Glavill, y más cómodamente en las del
señor Lang.

(No obstante, no nos dice de tales casos más de lo que ya hay publicado)].

El  Presidente del  Tribunal  hizo entonces un resumen de lo  declarado para el  jurado.
Su  discurso  tampoco  contiene  nada  que  valga  la  pena  transcribir;  pero  desde  luego
estaba impresionado por el carácter singular de las declaraciones, y dijo que nunca, en
toda  su  vida  profesional,  había  escuchado  cosas  de  esta  naturaleza;  pero  que  nada
escapaba a la ley, y que correspondía al jurado decidir si creer o no tales testimonios.

Y tras brevísima deliberación, el jurado declaró al acusado «culpable».

Se le preguntó si tenía algo que decir que impidiese el cumplimiento de la sentencia, y
éste  alegó  que  se  había  escrito  mal  su  nombre  en  el  veredicto;  que  habían  puesto
Martin  con  I,  cuando  debía  escribirse  con  Y;  pero  esta  alegación  fue  rechazada  por
carecer  de  importancia,  añadiendo  el  Fiscal,  además,  que  podía  aportar  pruebas  de
que el acusado lo escribía a veces tal como se había hecho en el veredicto. Y dado que
el acusado no tuvo nada más que alegar, se le leyó la sentencia: que debía ser colgado
con cadenas de una horca cerca del lugar donde había cometido el crimen, y que dicha
ejecución  debía  tener  lugar  el  28  del  siguiente  mes  de  diciembre,  día  de  los  Santos
Inocentes.

Tras lo cual el  acusado, en estado de desesperación al  parecer, cambió de tono para
pedir  al  Pres.  del  Trib.  que  se  permitiese  visitarle  a  sus  parientes  durante  el  breve
espacio que le quedaba de vida.

Pres. del Trib.—Sí, por supuesto, siempre que sea en presencia del carcelero. Por mí,
como si quiere que le visite Ann Clark también.

A lo que el acusado prorrumpió en exclamaciones, implorando a su señoría que no le
diese  ese  trato.  Y  su  señoría,  enormemente  irritado,  le  dijo  que  no  merecían  ningún
miramiento  las  manos de un cobarde asesino que no tenía  valor  para cargar  con las
consecuencias  de  su  fechoría:  «Y  pido  a  Dios  —dijo—,  que  esté  ella  contigo  día  y
noche,  hasta  el  instante  en  que  se  ponga  fin  a  tu  vida».  Y  dicho  esto  se  llevaron  al
acusado —que por lo que pude ver, iba desvanecido—, y se levantó la sesión.

No puedo dejar de añadir que el acusado, durante el tiempo que duró el juicio, parecía
más  desasosegado  de  lo  que  suele  ser  normal  incluso  en  los  casos  de  pena  capital;
que,  por  ejemplo,  miraba  fijamente  hacia  los  asistentes  y  a  menudo  se  volvía



impulsivamente,  como  si  alguien  se  le  acercara  al  oído.  Fue  también  asombroso  el
silencio  que  la  gente  observó  en  este  juicio,  y  (aunque  quizá  esto  no  era  sino
consecuencia natural de la época del año), la sombra y oscuridad que reinó en la sala,
motivo  por  el  que  tuvieron  que  llevar  luces  poco  después  de  las  dos  de  la  tarde,
aunque no había nada de niebla en la ciudad.

Como  curiosidad,  diré  que  recientemente  oí  comentar  a  unos  jóvenes  que  habían
estado dando un concierto en el pueblo al que me acabo de referir, que había tenido
muy fría acogida la canción mencionada en este relato: Señora, ¿quiere pasear...? A la
mañana siguiente, hablando con un vecino de dicho pueblo, se enteraron de que esta
canción les producía una repugnancia invencible. No como en Tawton Norte, dijeron;
en cambio aquí pensaban que traía mala suerte. Pero nadie tenía la menor idea de cuál
era la razón.


