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BOCETOS ENTRE LAS RUINAS DE MI MENTE

1 de junio de 1980.

Son las 11 de la noche y tengo miedo de acostarme. No soy yo solo. Todo el mundo
tiene miedo de dormir.

Esta manana me levanté a las 6.30, como cada miércoles. Mientras me afeitaba y
tomaba una ducha, meditaba sobre el caso del Estado de Illinois contra Josep Lankers,
acusado de asesinato. Empezaba a apestar como si se tratase de un pescado con mas
de tres dias. Sin duda mi testigo estelar seria acusado de perjurio.

Me vesti, bajé y di los buenos dias a Carole con un beso. Me sirvié una taza de café y
me dijo: El peridédico no ha llegado atun. Esto me puso de mal humor. Necesito tanto el
café como el peridédico de la manana para ponerme en marcha. Dos veces durante el
desayuno, me levanté de la mesa y miré al exterior. Ni el periddico ni el repartidor
aparecian por parte alguna.

A las siete, Carole subi6 a las habitaciones para despertar a Mike y a Tom, que tienen,
respectivamente, diez y ocho anos. Los sdbados y los domingos se levantan temprano.
Los dias que deben ir al colegio tienen que ser materialmente arrancados de la cama.
La tercera vez que me asomé a la puerta, Joe Gale, el repartidor, estaba a la puerta de
al lado. Mi periddico estaba en el descanso de la escalera.

Me senti tan desorientado como si me hubiese equivocado de sala en el Palacio de
Justicia o como si el juez hubiese condenado a la pena capital a un ratero cliente mio.
Me sentia desconectado del mundo. No podia ser que fuera domingo. ¢Pero, qué hacia
alli el ejemplar del domingo con su portada en colores ilustrando la seccién de
humorismo? Hoy era miércoles.

Sali para recogerlo y vi a la anciana sefiora Douglas, mi vecina de la puerta izquierda.
Miraba la portada del peridodico como si no pudiera creerlo. El mundo se reestructura
dentro de las lineas de la polarizacion. Mi pénico inicial se desvaneci6. Pensé que en
esta ocasion el Star se habia pasado. En realidad, esto ocurre por confiar demasiado
en las computadoras. Un pequeno cortocircuito, y el peridédico del miércoles aparece
con el formato del domingo.

El turno del Star debid decidir dejarlo pasar, ya que era demasiado tarde para
rectificar el error.

—jBuenos dias, sefiora. Douglas! —dije—. Digame, ¢qué dia es hoy?



—Veintiocho de mayo —respondié—. Creo.

Sali al patio y llamé a Joe. De mala gana, dio vuelta al manillar de su bicicleta y se vino
hacia mi.

—c:Qué es esto? —dije, agitando el periddico—. Los del Star han perdido un tornillo,
supongo.

—No lo sé, senor Franham —dijo él—. Ninguno de nosotros lo sabe, a decir verdad.

Por nosotros se referia, con toda seguridad, a los otros muchachos con los que se
reunia por la manana a la salida del periddico.

—Todos pensabamos que era miércoles. Por eso he llegado tarde. No podiamos
comprender lo que ocurria; pasamos un buen rato discutiendo y entonces Bill Ambers
llamo a la oficina. Gates, que es el jefe de distribucion, estaba tan desconcertado como
nosotros. La cabeza le daba vueltas. Los componentes del turno de noche se habian
dormido durante un par de horas, y algun gracioso habia estado trasteando con la
computadora.

—c:Esto es lo que ocurrié? —dije.
Me senti aliviado.

Cuando entré, saqué los peridodicos de los cuatro ultimos dias. Me senté en el sofd y les
di un vistazo.

El titular del miércoles decia: UN OBJETO MISTERIOSO EN LA ORBITA DE LA
TIERRA.

Me acordaba de los articulos del martes que informaban de que un objeto grande, de
forma esférica, avanzaba hacia un punto entre la tierra y la luna. Se habia detectado
hacia tres semanas, cuando atravesaba el llamado cinturén de los asteroides. En aquel
momento Viajaba aproximadamente a 57.000 kilémetros por hora, en relacién con el
sol. Posteriormente su velocidad se habia reducido, habia cambiado de sentido varias
veces y era obvio que, de no cambiar de rumbo otra vez, se acercaba a la tierra.

En el momento en que se encontraba a dos millones de kilometros de distancia, el
radar habia podido determinar su tamano y su forma, pero no el material de que
estaba compuesto. Era perfectamente esférico y tenia exactamente un didametro de
medio kildbmetro. No reflejaba mucha luz. Dado que habia cambiado su rumbo con
tanta frecuencia, tenia que ser artificial. Manos extranas, o extrafias artes, lo habian
construido.



Recordé el panico y el gran nimero de articulos exaltados que aparecieron en la
prensa y en las revistas, asi como los programas especiales de TV, a altas horas de la
noche, para discutir sobre su trascendencia.

Todos los esfuerzos por obtener respuesta, tanto a las senales de radio como a las
procedentes de los rayos laser enviados desde la Tierra, habian fracasado. Muchos
cientificos dijeron que probablemente no contenia pasajeros vivientes. Debia ser de
origen interestelar. Los seres sensibles de algun planeta, que giraba alrededor de
alguna estrella, lo habian enviado, dotado de un equipo automatico de determinadas
caracteristicas. Ningun ser podia vivir lo suficiente para viajar de una estrella a otra.

Se tardaria mdas de cuatro afios en ir de la estrella mas cercana a la tierra, incluso
aunque el objeto pudiese viajar a la velocidad de la luz, y esto era imposible. Aun la
velocidad de un dieciseisavo de la luz, parecia increible, dada la ingente cantidad de
energia que se precisa. No, este objeto habia sido lanzado con instrumentos
electromecdnicos a bordo, sin pasajeros; habia alcanzado su velocidad maxima,
reducido su potencia y avanzaba por su propia gravedad, hasta situarse al borde de
nuestro sistema solar.

Segun los expertos, le era imposible aterrizar a causa de su tamafo y de su peso.
Probablemente, se trataba de una nave de reconocimiento, la cual, después de haber
tomado algunas fotografias y haber hecho algunos barridos de radar y de rayos laser,
se pondria en marcha hacia su punto de destino regresando, probablemente, hacia la
orbita del planeta del que procedia.

El pasado miércoles por la noche, el presidente nos habia dicho que no teniamos nada
que temer. Y traté de terminar con una nota optimista. Por lo menos, esto es lo que
decia el periédico del miércoles. Los seres que habian enviado La Bola deben estar
mas avanzados que nosotros y deben tener muchos adelantos que poder traspasarnos.
Y nosotros podemos aportarles, también, contribuciones provechosas. {Cudles?, pensé.
En la segunda pagina figuraban algunas fotografias de La Bola, tomadas desde uno de
los laboratorios espaciales. Tenia el aspecto de una gigantesca bola negra de billar. Un
«comic» de la TV sugirié que en la otra cara, a lo mejor, llevaba un enorme 8, pintado
en blanco.

Puede que el pasado miércoles pensase que todo esto era gracioso, pero ahora no lo
creia asi. Me parecia muy probable que La Bola tuviera relacién con la pérdida de
memoria de aquellos cuatro dias. ;(Como?, no tenia ni la mas minima idea.

Conecté el canal de noticias de las 7.30, pero no aclararon mucho, exceptuando el
hecho de que a todas las personas en todo el mundo les habia ocurrido lo mismo.
Incluso se habian visto afectados los que se encontraban en las minas de diamantes
mas profundas o en los submarinos. El presidente estaba en una reunion, pero, en el



transcurso de hoy, haria una declaracién a la cadena de emisoras. Entretanto, se supo
que no se habia detectado ningun tipo de radiacion emanante de La Bola. No habia
prueba alguna de que el objeto fuese el causante de la pérdida de memoria. O, como
los locutores la denominaban en su jerga, la memopérdida.

Soy abogado, y me gusta pensar con logica, no solamente sobre lo que ha pasado sino
sobre lo que podria pasar. Asi hice una extrapolacién sobre la base de las escasas
pruebas, o datos, de que se disponia. El dia primero de junio, domingo, nos levantamos
sin memoria retrospectiva de los dias 31 al 28 de mayo. Pensamos que ayer era
veintisiete y que esta mafana era la del dia veintiocho.

Si La Bola era la causante de este suceso, ¢por qué habia borrado solamente cuatro
dias de nuestra memoria? No lo sabia. Nadie lo sabia. Pero quiza La Bola, es decir, sus
meca-mismos, tenian un alcance limitado. Quiza no podian arrancar, a la vez, mas de
cuatro dias de la memoria de todos los habitantes de la Tierra.

Supongamos que éste es el caso. ¢Qué ocurre si lo mismo pasa mafana? Nos
levantaremos mafiana, 2 de junio, habiendo perdido todos los recuerdos de ayer, dia 1
de junio, y los de otros tres dias de mayo, del veintisiete al veinticinco. Ocho dias de
un solo golpe. Y si este suceso fantasmagoérico ocurre el dia siguiente, 3 de junio,
perderemos otros cuatro dias. Todos los recuerdos del dia 2 de junio desapareceran.
Con ello se desvaneceran los de otros tres dias mas, desde el veinticuatro de mayo al
veintidos. Doce dias, contando hacia atras, a partir del 2 de junio!

¢Y manana? El dia 3 se perdera, también, junto con el 21 de mayo hasta el 19 de mayo.
Dieciséis dias totalmente en blanco. ;Y mafiana?, ¢y el otro?

No, este pensamiento es demasiado espantoso y demasiado fantastico. Mientras
estabamos mirando la TV, Carole y los chicos me asediaron a preguntas. Ella estaba
fuera de si. Los chicos parecia que disfrutaban con el misterio. Se habian despertado
esperando ir a la escuela y ahora tenian fiesta. A todas sus preguntas, yo respondia:
No lo sé. Nadie lo sabe. No iba a asustarles con mis extrapolaciones. Ademas, ni yo

mismo me las creia.

—Vale mas que llames a la oficina y les digas que no puedes ir hoy —dijo Carole—.
Seguramente el juez Payne aplazara la sesion de hoy.

—Carole, es domingo, no miércoles, ¢recuerdas? —dije.
Lloré unos minutos. Después que se hubo secado las lagrimas, dijo:
—iNo me acuerdo! ¢Dios mio, qué ocurre?

Los tele-informadores comunicaron también que la Casa Blanca estaba inundada de



telegramas y de llamadas telefénicas pidiendo que se lanzasen cohetes contra La Bola
dotados de una cabeza nuclear. Los programas especiales, que se transmitian después
de las noticias, se dedicaban a La Bola. Fueron presentados por varias autoridades
cientificas, militares, eclesiasticas y autores de ciencia-ficcion. Ninguno de ellos
irradiaba confianza, pero todos estuvieron moderados en su modo de enfocar el
problema. Supongo que habian sido escogidos por su sentido comun. La red de
emisoras evitd a los impulsivos y a los que se les sube la sangre a la cabeza.

Pero Anel Robertson, convencido representante de una secta cuyos miembros creen en
la curacion por la fe, habia declarado, a través de su propia estacion de radio y TV que
La Bola era el juicio de Dios para un planeta pecador. Era el Angel Exterminador. Lo
supe a través de la sefiora Douglas, la cual, si bien no era una fanatica, era una
verdadera entusiasta, que me telefoned para decirme que conectase el programa.
Robertson habia hablado durante una hora, dijo, e iba a seguir hablando durante todo
el dia.

Su voz sonaba como asustada, pero, por debajo de su temor, habia una nota de alegria.
Sin duda, ella no pensaba que cuando llegasen las postrimerias se habia de encontrar
entre las cabras, sino que se encontraria, de buen seguro, entre los mas blancos
corderos. Finalmente, mi curiosidad sobrepasd mi desagrado hacia Robertson.
Sintonicé el canal correcto, pero no aparecidé mas que la carta de ajuste.

A tultima hora de hoy me enteré de que su estacion habia sido clausurada por alguna
infraccion de las normas de la FCC. Por lo menos, ésta fue la explicacién que se dio en
las noticias; pero sospecho que el Gobierno le consideré como un charlatan histérico.

A las once, Carole me recordé que era domingo y que, si no nos dabamos prisa,
perderiamos el servicio dominical.

La iglesia presbiteriana de Forrest Hill cuenta con una buena asistencia, pero su
amplio aparcamiento ha sido siempre suficiente para todos. Esta mahana, sin
embargo, hemos tenido que aparcar dos manzanas mds arriba y bajar andando a la
iglesia. Todos los asientos estaban ocupados. Tuvimos que permanecer de pie en el
vestibulo de la entrada principal. La multitud temblaba de miedo. Sus caras estaban
palidas e inanimadas; sus ojos, agrandados. El aire acondicionado no lograba
desvanecer el calor y la humedad de aquel hato de cuerpos sudorosos. El coro sonaba
con fuerza, pero trémulo; la cancién Roca de los Tiempos se desmoronaba.

En otra ocasion, el doctor Boynton hubiese preparado su sermoén el sadbado por la
tarde, como solia hacer; pero hoy hablaba de forma improvisada. Quizd, dijo, esta
pérdida de memoria ha sido causada por La Bola. Quizas albergaba seres vivos que
nos habian despojado de cuatro dias, no como un movimiento hostil, sino sélo para
demostrar sus inmensos poderes. No habia razén alguna para esperar que hubiésemos
de sufrir otra pérdida de memoria. Estos seres solamente deseaban mostrarnos que



éramos infinitamente inferiores en cuanto a nivel cientifico y que no podiamos lanzar
un ataque contra ellos, con posibilidades de éxito.

¢Qué diablos hace? —pensé—. ¢Trata de hacernos morir de miedo?

Boynton se apresurd a decir que seres dotados de tales poderes no serian ni podian
ser hostiles. Estarian en un plano ético demasiado elevado para males tales como la
guerra, a menos que se les atacase, naturalmente. Nos considerarian como a seres que
no han progresado aun hasta su nivel, pero que tienen un potencial, el potencial que
les ha dado Dios para ser educados y avanzar hacia un plano superior. Estaba seguro
de que, cuando se pusiesen en contacto con nosotros, nos dirian que todo fue para
nuestro bien.

Nos dirian que debiamos convertirnos en verdaderos cristianos, tanto si nos gustaba
como si no. Al menos, debemos todos: budistas, mahometanos, etc., ser cristianos en
espiritu, sea cual sea nuestra religién o falta de creencia. Ellos nos habrian de ensenar
coémo vivir como hermanos, como ser felices, como amar de verdad. Sin duda, Dios
habia mandado La Bola, ya que nada ocurre sin su conocimiento y su consentimiento.
El habia enviado a estos seres, quienesquiera que fuesen, no como Angeles
Exterminadores sino como Dispensadores de la Paz, del Amor y de la Prosperidad.

Esta dltima palabra, con una P mayuscula y sonora, parecié aquietar a la mayor parte
de la congregacion. Boynton no habia olvidado que la mayoria de sus fieles eran
hombres de negocios y profesionales libres. Ni tampoco habia olvidado la inscripcién
que figuraba en el arco sobre la puerta de entrada, que decia: PROSPERAN LOS QUE
TE AMAN.

La tarde era calurosa y despejada, como suelen ser en el mes de junio. Levanté la
mirada hacia el cielo, pero, naturalmente, no vi ninguna Bola. Los medios informativos
habian dicho que, a pesar de la gran distancia a que se encontraba de la Tierra, daba
la vuelta a la misma cada sesenta y cinco minutos. No se movia en una 6rbita de caida
libre. Aplicaba una fuerza continua para mantener su direccién, aunque no se
detectaban emanaciones de energia procedentes de ella.

La pérdida de memoria habia ocurrido en todo el mundo entre la 1 y las 2 de la
madrugada. Aquellos que no estaban ya dormidos se durmieron durante un minimo de
una hora. Naturalmente, se produjeron cientos de miles de accidentes. Los aviones
que no funcionaban con piloto automatico se estrellaron, los trenes chocaron o
descarrilaron, los barcos se hundieron y mas de doscientas mil personas habian
muerto o habian sido gravemente heridas. Al menos, un millon de conductores de
vehiculos y sus pasajeros resultaron heridos. Los servicios de ambulancia y de
hospitales eran incapaces de manejar la situacién. El hecho de que su personal habia
estado dormido durante un lapso minimo de una hora y que habian tardado algun
tiempo en recuperarse de la confusién al despertarse, habia agravado la situacion



considerablemente. Muchos de los que habian muerto se hubieran salvado si se
hubiese dispuesto de asistencia inmediata.

Hubo también muchos incendios, los de mayor magnitud proseguian con toda su
fuerza en Tokio, Atenas, Napodles, Harlem y Baltimore. Pensé, ¢seres en un plano ético
tan elevado nos hubiesen adormecido, sabiendo que tantas personas iban a morir o a
resultar tan mal heridas?

Un hecho curioso acaecié a dos guardabosques que habian estado conduciendo una
manada de elefantes en Kenia. Mientras dormian, fueron muertos por aplastamiento.
Sea la que fuere la causa de todo esto, es muy especifica. Solamente se ven afectados
los seres humanos.

El optimismo que Boynton nos habia transmitido en la iglesia se derritié con el sol.
Muchos deben haber estado pensando como yo que, si las palabras de Boynton eran
proféticas, no teniamos salvacién. Fuera cual fuese la decisiéon de los sujetos de La
Bola, tanto si eran seres vivientes o instrumentos mecdénicos, sobre lo que iban a hacer
para nosotros, o con nosotros, el caso es que habiamos dejado de ser duefios de
nuestro propio destino. Algunos deben haber estado pensando acerca de lo que los
blancos, con una tecnologia superior, habian hecho a varias culturas aborigenes. Todo
en nombre del progreso y de Dios.

Pero esto deberia ser, debe ser, diferente, pensé. Boynton debe tener razén.
Seguramente un pueblo tan avanzado no seria como éramos nosotros. Incluso nosotros
no somos lo que éramos en aquellos oscuros tiempos. Hemos aprendido. Pero, a pesar
de todo, una avanzada tecnologia no va acompafnada, necesariamente, de una ética
avanzada.

—O lo que fuere —murmuré.
—¢Qué dijiste, querido? —dijo Carole.

Nada, pensé, y aparté su mano de mi brazo. Se habia asido a mi durante todo el
servicio dominical, como si yo fuera la roca de los tiempos. Me fui andando a ver al
juez Payne, que tiene sesenta afos y esta mafana parecia que tuviese ochenta. Las
innumerables venillas rotas de su cara eran rojas, pero por debajo de las mismas
aparecia un color grisaceo. Le saludé y después le pregunté si las cosas se habrian
normalizado al dia siguiente. No parecia entender el significado de mi pregunta, por lo
que le dije:

—¢El juicio empezard puntualmente manana?

—Ah si, el juicio —dijo—. Claro, Mark. —Ri6 en tono lastimero y dijo—: Con tal de que
todos no nos hayamos olvidado de hoy cuando despertemos manana.



Esto parecia increible, y asi se lo dije.

—No son las Universidades de Derecho las que hacen buenos abogados —dijo—. Es la
experiencia. Y la experiencia nos dice que las mismas malditas cosas, con variaciones
insignificantes, ocurren una y otra vez, dia tras dia. Asi, ¢qué le hace pensar que esta
maldita cosa no volvera a ocurrir? Y si vuelve a ocurrir, ;qué va a aprender del suceso
si no puede recordarlo?

Yo no tenia ningin argumento 16gico y él no queria hablar mas. Agarré a su esposa por
el brazo, y rodearon a la multitud como si pensasen que iban a poner el pie en el
agujero de una alcantarilla e iban a ser ahogados en un mar de cuerpos.

Por la tarde, decidi grabar en una cinta magnetofénica todo lo que habia ocurrido hoy.
Ahora me acuesto para dormir, ruego al Senor que me conserve la memoria, si olvido
mientras duermo.

La mayor parte del resto del dia de hoy la he pasado delante del televisor. Carole paso
horas tratando de hablar por teléfono con sus amigas. Tres cuartas partes de las veces
recibié sefial de que comunicaban. Hubo avisos en la television pidiendo a la gente que
no empleasen el teléfono excepto en casos de emergencia, pero ella no hizo caso hasta
las ocho aproximadamente. Una nota de TV, transmitida por sexta vez en una hora,
pedia que las lineas se mantuvieran libres. Unos veinte fuegos se hablan propagado en
toda la ciudad, y los bomberos no habian podido ser informados a causa de! bloqueo
de las lineas. Lo mismo ocurri6 con las llamadas a los hospitales.

Le dije a Carole que dejase el teléfono, y nos peleamos. Nuestra histeria reprimida se
desato y los niflos se retiraron arriba, a su habitacion, y cerraron la puerta. Al cabo de
un rato, Carole empezd a llorar y se eché en mis brazos, y después yo me puse a llorar.
Nos besamos e hicimos las paces. Los muchachos bajaron y nos miraban como si les
hubiésemos engafiado; lo que, evidentemente, habiamos hecho. Para ellos, ya no era
una divertida aventura de ciencia-ficcion.

Mike dijo:
—Pap4, ¢podrias ayudarme a repasar las lecciones de aritmética?

Yo no tenia ganas, pero queria disculparme por la incémoda escena anterior. Dije que
siy, después, cuando vi lo que tenia que hacer, dije:

—Pero, ¢qué es todo esto? ;Qué le pasa a vuestro profesor? Nunca vi tanto...

Callé. Naturalmente, habia olvidado lodo lo que habia aprendido en los tres ultimos
dias de escuela. Tenia que estudiar las lecciones de nuevo. Esto nos llevo hasta las



once, aunque hubiésemos podido haber ido mas rapidos si yo no hubiese insistido en
ver las noticias cada media hora, durante diez minutos por lo menos. Pasamos media
hora escuchando al Presidente, que aparecié a las 9.30. No tenia nada que anadir a lo
que el informador habia dicho, excepto que, dentro de treinta dias, el asunto de La
Bola estaria completamente liquidado de una u otra forma. Si no daba respuesta
alguna a nuestras sefales en el transcurso de dos dias, enviariamos una expedicion de
cuatro hombres, para explorar La Bola. Si pueden entrar, pensé.

—Sin embargo, si La Bola comete cualquier otro acto hostil, los Estados Unidos
lanzardn inmediatamente, junto con otras naciones, cohetes armados con bombas-H.

Mientras tanto, ¢quieren unirse al Presidente en wuna oraciéon de intencién
internacional? Claro que si.

A las once, pusimos a los chicos a dormir. Tom se durmi6é antes de que hubiésemos
salido de la habitacién. Pero una media hora més tarde, cuando pasé por su puerta, oi
su televisor, que sonaba bajito. No dije nada a Mike, aunque tuviese que ir al colegio al
dia siguiente.

A las doce, grabé la primera parte de esta cinta. Es la una menos un minuto de la
mafana. Si lo mismo que ocurrid ayer sucede esta noche, el hemisferio del lado noche
se vera afectado primero. La gente en la zona horaria correspondiente a la bisectriz
entre los océanos del Atlantico Norte y Sur, que cubre la mitad este de Groenlandia, se
dormiran. En prevision de que esto ocurriese de nuevo, los aviones no han despegado.
En estos precisos momentos, la television muestra el puente y el saléon del
trasatlantico «Pax». Son las cinco, alli, pero el salén estd lleno. Los pasajeros llevan
som-breritos de verbena y lanzan confeti, y hay globos flotando por doquier. No sé qué
pueden estar celebrando.

El capitan dijo hace un rato que el barco estaba dirigido por medio del niloto
automatico, pero que no esperaba que se repitiese el hecho de la noche pasada. El
entrevistador dijo que los gobiernos de las naciones de la zona diurna no habian
conseguido mantener a la gente en casa. Recibimos imagenes de todas partes, las
sirenas suenan quejumbrosas en todo el mundo; pero, excepto en las naciones con
regimenes totalitarios, las calles del mundo diurno estdn llenas de coches. Los
condenados locos no creen que vuelva a ocurrir.

Vuelta al puente y al salon del barco. {Dios mio! {Se estdn durmiendo!
Los locutores repiten consejos. Que todos permanezcan acostados para que no sufran
heridas al caer. Asegurense de que todos los utensilios domésticos que puedan

provocar un fuego se hallen desconectados. Etcétera, etcétera...

Estoy sentado en una silla con el respaldo inclinado hacia atras. Carole esta en el sofa.



Ahora, yo estoy en el sofa. Carole dijo que queria estar apoyada contra mi cuando
aconteciese este horrible suceso. Los locutores se ponen histéricos. Dentro de pocos

minutos, llegara a Nueva York. La mitad este de Sudamérica esta bajo sus efectos. La
parte Central lo va a estar en breve.



