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1 de junio de 1980.

Son las  11 de la  noche y  tengo miedo de acostarme.  No soy yo solo.  Todo el  mundo
tiene miedo de dormir.

Esta  mañana  me  levanté  a  las  6.30,  como  cada  miércoles.  Mientras  me  afeitaba  y
tomaba una ducha, meditaba sobre el caso del Estado de Illinois contra Josep Lankers,
acusado de asesinato. Empezaba a apestar como si se tratase de un pescado con más
de tres días. Sin duda mi testigo estelar sería acusado de perjurio.

Me vestí, bajé y di los buenos días a Carole con un beso. Me sirvió una taza de café y
me dijo: El periódico no ha llegado aún. Esto me puso de mal humor. Necesito tanto el
café como el periódico de la mañana para ponerme en marcha. Dos veces durante el
desayuno,  me  levanté  de  la  mesa  y  miré  al  exterior.  Ni  el  periódico  ni  el  repartidor
aparecían por parte alguna.

A las siete, Carole subió a las habitaciones para despertar a Mike y a Tom, que tienen,
respectivamente, diez y ocho años. Los sábados y los domingos se levantan temprano.
Los días que deben ir al colegio tienen que ser materialmente arrancados de la cama.
La tercera vez que me asomé a la puerta, Joe Gale, el repartidor, estaba a la puerta de
al lado. Mi periódico estaba en el descanso de la escalera.

Me  sentí  tan  desorientado  como  si  me  hubiese  equivocado  de  sala  en  el  Palacio  de
Justicia o como si el juez hubiese condenado a la pena capital a un ratero cliente mío.
Me sentía desconectado del mundo. No podía ser que fuera domingo. ¿Pero, qué hacía
allí  el  ejemplar  del  domingo  con  su  portada  en  colores  ilustrando  la  sección  de
humorismo? Hoy era miércoles.

Salí para recogerlo y vi a la anciana señora Douglas, mi vecina de la puerta izquierda.
Miraba la portada del periódico como si no pudiera creerlo. El mundo se reestructura
dentro de las líneas de la polarización. Mi pánico inicial se desvaneció. Pensé que en
esta ocasión el Star se había pasado. En realidad, esto ocurre por confiar demasiado
en las computadoras.  Un pequeño cortocircuito,  y el  periódico del miércoles aparece
con el formato del domingo.

El  turno  del  Star  debió  decidir  dejarlo  pasar,  ya  que  era  demasiado  tarde  para
rectificar el error.

—¡Buenos días, señora. Douglas! —dije—. Dígame, ¿qué día es hoy?



—Veintiocho de mayo —respondió—. Creo.

Salí al patio y llamé a Joe. De mala gana, dio vuelta al manillar de su bicicleta y se vino
hacia mí.

—¿Qué es  esto?  —dije,  agitando el  periódico—.  Los  del  Star  han perdido  un tornillo,
supongo.

—No lo sé, señor Franham —dijo él—. Ninguno de nosotros lo sabe, a decir verdad.

Por  nosotros  se  refería,  con  toda  seguridad,  a  los  otros  muchachos  con  los  que  se
reunía por la mañana a la salida del periódico.

—Todos  pensábamos  que  era  miércoles.  Por  eso  he  llegado  tarde.  No  podíamos
comprender lo que ocurría; pasamos un buen rato discutiendo y entonces Bill Ambers
llamó a la oficina. Gates, que es el jefe de distribución, estaba tan desconcertado como
nosotros.  La  cabeza  le  daba  vueltas.  Los  componentes  del  turno  de  noche  se  habían
dormido  durante  un  par  de  horas,  y  algún  gracioso  había  estado  trasteando  con  la
computadora.

—¿Esto es lo que ocurrió? —dije.

Me sentí aliviado.

Cuando entré, saqué los periódicos de los cuatro últimos días. Me senté en el sofá y les
di un vistazo.

El  titular  del  miércoles  decía:  UN  OBJETO  MISTERIOSO  EN  LA  ÓRBITA  DE  LA
TIERRA.

Me acordaba de los artículos del martes que informaban de que un objeto grande, de
forma esférica, avanzaba hacia un punto entre la tierra y la luna. Se había detectado
hacía tres semanas, cuando atravesaba el llamado cinturón de los asteroides. En aquel
momento Viajaba aproximadamente a 57.000 kilómetros por hora,  en relación con el
sol. Posteriormente su velocidad se había reducido, había cambiado de sentido varias
veces y era obvio que, de no cambiar de rumbo otra vez, se acercaba a la tierra.

En  el  momento  en  que  se  encontraba  a  dos  millones  de  kilómetros  de  distancia,  el
radar  había  podido  determinar  su  tamaño  y  su  forma,  pero  no  el  material  de  que
estaba  compuesto.  Era  perfectamente  esférico  y  tenía  exactamente  un  diámetro  de
medio  kilómetro.  No  reflejaba  mucha  luz.  Dado  que  había  cambiado  su  rumbo  con
tanta frecuencia,  tenía que ser artificial.  Manos extrañas, o extrañas artes,  lo habían
construido.



Recordé  el  pánico  y  el  gran  número  de  artículos  exaltados  que  aparecieron  en  la
prensa y en las revistas, así como los programas especiales de TV, a altas horas de la
noche, para discutir sobre su trascendencia.

Todos  los  esfuerzos  por  obtener  respuesta,  tanto  a  las  señales  de  radio  como  a  las
procedentes  de  los  rayos  láser  enviados  desde  la  Tierra,  habían  fracasado.  Muchos
científicos  dijeron  que  probablemente  no  contenía  pasajeros  vivientes.  Debía  ser  de
origen  interestelar.  Los  seres  sensibles  de  algún  planeta,  que  giraba  alrededor  de
alguna estrella,  lo  habían enviado,  dotado de un equipo automático de determinadas
características. Ningún ser podía vivir lo suficiente para viajar de una estrella a otra.

Se  tardaría  más  de  cuatro  años  en  ir  de  la  estrella  más  cercana  a  la  tierra,  incluso
aunque el  objeto pudiese viajar a la velocidad de la luz,  y  esto era imposible.  Aun la
velocidad de un dieciseisavo de la luz, parecía increíble, dada la ingente cantidad de
energía  que  se  precisa.  No,  este  objeto  había  sido  lanzado  con  instrumentos
electromecánicos  a  bordo,  sin  pasajeros;  había  alcanzado  su  velocidad  máxima,
reducido  su  potencia  y  avanzaba  por  su  propia  gravedad,  hasta  situarse  al  borde  de
nuestro sistema solar.

Según  los  expertos,  le  era  imposible  aterrizar  a  causa  de  su  tamaño  y  de  su  peso.
Probablemente, se trataba de una nave de reconocimiento, la cual, después de haber
tomado algunas fotografías y haber hecho algunos barridos de radar y de rayos láser,
se pondría en marcha hacia su punto de destino regresando, probablemente, hacia la
órbita del planeta del que procedía.

El pasado miércoles por la noche, el presidente nos había dicho que no teníamos nada
que temer.  Y trató de terminar con una nota optimista.  Por lo  menos,  esto es lo  que
decía  el  periódico  del  miércoles.  Los  seres  que  habían  enviado  La  Bola  deben  estar
más avanzados que nosotros y deben tener muchos adelantos que poder traspasarnos.
Y nosotros podemos aportarles, también, contribuciones provechosas. ¿Cuáles?, pensé.
En la segunda página figuraban algunas fotografías de La Bola, tomadas desde uno de
los laboratorios espaciales. Tenía el aspecto de una gigantesca bola negra de billar. Un
«comic» de la TV sugirió que en la otra cara, a lo mejor, llevaba un enorme 8, pintado
en blanco.

Puede que el pasado miércoles pensase que todo esto era gracioso, pero ahora no lo
creía  así.  Me  parecía  muy  probable  que  La  Bola  tuviera  relación  con  la  pérdida  de
memoria de aquellos cuatro días. ¿Cómo?, no tenía ni la más mínima idea.

Conecté  el  canal  de  noticias  de  las  7.30,  pero  no  aclararon  mucho,  exceptuando  el
hecho  de  que  a  todas  las  personas  en  todo  el  mundo  les  había  ocurrido  lo  mismo.
Incluso  se  habían  visto  afectados  los  que  se  encontraban en  las  minas  de  diamantes
más profundas o en los submarinos. El presidente estaba en una reunión, pero, en el



transcurso de hoy, haría una declaración a la cadena de emisoras. Entretanto, se supo
que  no  se  había  detectado  ningún  tipo  de  radiación  emanante  de  La  Bola.  No  había
prueba alguna de que el objeto fuese el causante de la pérdida de memoria. O, como
los locutores la denominaban en su jerga, la memopérdida.

Soy abogado, y me gusta pensar con lógica, no solamente sobre lo que ha pasado sino
sobre  lo  que  podría  pasar.  Así  hice  una  extrapolación  sobre  la  base  de  las  escasas
pruebas, o datos, de que se disponía. El día primero de junio, domingo, nos levantamos
sin  memoria  retrospectiva  de  los  días  31  al  28  de  mayo.  Pensamos  que  ayer  era
veintisiete y que esta mañana era la del día veintiocho.

Si  La Bola  era la  causante de este  suceso,  ¿por  qué había borrado solamente cuatro
días de nuestra memoria? No lo sabía. Nadie lo sabía. Pero quizá La Bola, es decir, sus
meca-mismos, tenían un alcance limitado. Quizá no podían arrancar, a la vez, más de
cuatro días de la memoria de todos los habitantes de la Tierra.

Supongamos  que  éste  es  el  caso.  ¿Qué  ocurre  si  lo  mismo  pasa  mañana?  Nos
levantaremos mañana, 2 de junio, habiendo perdido todos los recuerdos de ayer, día 1
de junio, y los de otros tres días de mayo, del veintisiete al veinticinco. Ocho días de
un  solo  golpe.  Y  si  este  suceso  fantasmagórico  ocurre  el  día  siguiente,  3  de  junio,
perderemos otros cuatro días.  Todos los recuerdos del día 2 de junio desaparecerán.
Con ello se desvanecerán los de otros tres días más, desde el veinticuatro de mayo al
veintidós. ¡Doce días, contando hacia atrás, a partir del 2 de junio!

¿Y mañana? El día 3 se perderá, también, junto con el 21 de mayo hasta el 19 de mayo.
Dieciséis días totalmente en blanco. ¿Y mañana?, ¿y el otro?

No,  este  pensamiento  es  demasiado  espantoso  y  demasiado  fantástico.  Mientras
estábamos mirando la TV,  Carole y los chicos me asediaron a preguntas.  Ella  estaba
fuera de sí. Los chicos parecía que disfrutaban con el misterio. Se habían despertado
esperando ir  a la escuela y ahora tenían fiesta.  A todas sus preguntas,  yo respondía:
No lo  sé.  Nadie  lo  sabe.  No iba  a  asustarles  con mis  extrapolaciones.  Además,  ni  yo
mismo me las creía.

—Vale  más  que  llames  a  la  oficina  y  les  digas  que  no  puedes  ir  hoy  —dijo  Carole—.
Seguramente el juez Payne aplazará la sesión de hoy.

—Carole, es domingo, no miércoles, ¿recuerdas? —dije.

Lloró unos minutos. Después que se hubo secado las lágrimas, dijo:

—¡No me acuerdo! ¿Dios mío, qué ocurre?

Los  tele-informadores  comunicaron  también  que  la  Casa  Blanca  estaba  inundada  de



telegramas y de llamadas telefónicas pidiendo que se lanzasen cohetes contra La Bola
dotados de una cabeza nuclear. Los programas especiales, que se transmitían después
de  las  noticias,  se  dedicaban  a  La  Bola.  Fueron  presentados  por  varias  autoridades
científicas,  militares,  eclesiásticas  y  autores  de  ciencia-ficción.  Ninguno  de  ellos
irradiaba  confianza,  pero  todos  estuvieron  moderados  en  su  modo  de  enfocar  el
problema.  Supongo  que  habían  sido  escogidos  por  su  sentido  común.  La  red  de
emisoras evitó a los impulsivos y a los que se les sube la sangre a la cabeza.

Pero Anel Robertson, convencido representante de una secta cuyos miembros creen en
la curación por la fe, había declarado, a través de su propia estación de radio y TV que
La Bola era el juicio de Dios para un planeta pecador. Era el Ángel Exterminador. Lo
supe  a  través  de  la  señora  Douglas,  la  cual,  si  bien  no  era  una  fanática,  era  una
verdadera  entusiasta,  que  me  telefoneó  para  decirme  que  conectase  el  programa.
Robertson había hablado durante una hora, dijo, e iba a seguir hablando durante todo
el día.

Su voz sonaba como asustada, pero, por debajo de su temor, había una nota de alegría.
Sin duda, ella no pensaba que cuando llegasen las postrimerías se había de encontrar
entre  las  cabras,  sino  que  se  encontraría,  de  buen  seguro,  entre  los  más  blancos
corderos.  Finalmente,  mi  curiosidad  sobrepasó  mi  desagrado  hacia  Robertson.
Sintonicé el canal correcto, pero no apareció más que la carta de ajuste.

A última hora de hoy me enteré de que su estación había sido clausurada por alguna
infracción de las normas de la FCC. Por lo menos, ésta fue la explicación que se dio en
las noticias; pero sospecho que el Gobierno le consideró como un charlatán histérico.

A  las  once,  Carole  me  recordó  que  era  domingo  y  que,  si  no  nos  dábamos  prisa,
perderíamos el servicio dominical.

La  iglesia  presbiteriana  de  Forrest  Hill  cuenta  con  una  buena  asistencia,  pero  su
amplio  aparcamiento  ha  sido  siempre  suficiente  para  todos.  Esta  mañana,  sin
embargo,  hemos  tenido  que  aparcar  dos  manzanas  más  arriba  y  bajar  andando  a  la
iglesia.  Todos  los  asientos  estaban  ocupados.  Tuvimos  que  permanecer  de  pie  en  el
vestíbulo  de la  entrada principal.  La multitud temblaba de miedo.  Sus caras estaban
pálidas  e  inanimadas;  sus  ojos,  agrandados.  El  aire  acondicionado  no  lograba
desvanecer el calor y la humedad de aquel hato de cuerpos sudorosos. El coro sonaba
con fuerza, pero trémulo; la canción Roca de los Tiempos se desmoronaba.

En  otra  ocasión,  el  doctor  Boynton  hubiese  preparado  su  sermón  el  sábado  por  la
tarde,  como  solía  hacer;  pero  hoy  hablaba  de  forma  improvisada.  Quizá,  dijo,  esta
pérdida  de  memoria  ha  sido  causada  por  La  Bola.  Quizás  albergaba  seres  vivos  que
nos  habían  despojado  de  cuatro  días,  no  como  un  movimiento  hostil,  sino  sólo  para
demostrar sus inmensos poderes. No había razón alguna para esperar que hubiésemos
de  sufrir  otra  pérdida  de  memoria.  Estos  seres  solamente  deseaban  mostrarnos  que



éramos infinitamente inferiores en cuanto a nivel científico y que no podíamos lanzar
un ataque contra ellos, con posibilidades de éxito.

¿Qué diablos hace? —pensé—. ¿Trata de hacernos morir de miedo?

Boynton se  apresuró  a  decir  que seres  dotados  de  tales  poderes  no serían ni  podían
ser  hostiles.  Estarían en un plano ético  demasiado elevado para males  tales  como la
guerra, a menos que se les atacase, naturalmente. Nos considerarían como a seres que
no han progresado aún hasta su nivel, pero que tienen un potencial, el potencial que
les ha dado Dios para ser educados y avanzar hacia un plano superior. Estaba seguro
de  que,  cuando  se  pusiesen  en  contacto  con  nosotros,  nos  dirían  que  todo  fue  para
nuestro bien.

Nos dirían que debíamos convertirnos en verdaderos cristianos,  tanto si  nos gustaba
como si no. Al menos, debemos todos: budistas, mahometanos, etc.,  ser cristianos en
espíritu, sea cual sea nuestra religión o falta de creencia. Ellos nos habrían de enseñar
cómo  vivir  como  hermanos,  cómo  ser  felices,  cómo  amar  de  verdad.  Sin  duda,  Dios
había mandado La Bola, ya que nada ocurre sin su conocimiento y su consentimiento.
Él  había  enviado  a  estos  seres,  quienesquiera  que  fuesen,  no  como  Ángeles
Exterminadores sino como Dispensadores de la Paz, del Amor y de la Prosperidad.

Esta última palabra, con una P mayúscula y sonora, pareció aquietar a la mayor parte
de  la  congregación.  Boynton  no  había  olvidado  que  la  mayoría  de  sus  fieles  eran
hombres de negocios y profesionales libres. Ni tampoco había olvidado la inscripción
que figuraba en el arco sobre la puerta de entrada, que decía: PROSPERAN LOS QUE
TE AMAN.

La  tarde  era  calurosa  y  despejada,  como  suelen  ser  en  el  mes  de  junio.  Levanté  la
mirada hacia el cielo, pero, naturalmente, no vi ninguna Bola. Los medios informativos
habían dicho que, a pesar de la gran distancia a que se encontraba de la Tierra, daba
la vuelta a la misma cada sesenta y cinco minutos. No se movía en una órbita de caída
libre.  Aplicaba  una  fuerza  continua  para  mantener  su  dirección,  aunque  no  se
detectaban emanaciones de energía procedentes de ella.

La  pérdida  de  memoria  había  ocurrido  en  todo  el  mundo  entre  la  1  y  las  2  de  la
madrugada. Aquellos que no estaban ya dormidos se durmieron durante un mínimo de
una  hora.  Naturalmente,  se  produjeron  cientos  de  miles  de  accidentes.  Los  aviones
que  no  funcionaban  con  piloto  automático  se  estrellaron,  los  trenes  chocaron  o
descarrilaron,  los  barcos  se  hundieron  y  más  de  doscientas  mil  personas  habían
muerto  o  habían  sido  gravemente  heridas.  Al  menos,  un  millón  de  conductores  de
vehículos  y  sus  pasajeros  resultaron  heridos.  Los  servicios  de  ambulancia  y  de
hospitales eran incapaces de manejar la situación. El hecho de que su personal había
estado  dormido  durante  un  lapso  mínimo  de  una  hora  y  que  habían  tardado  algún
tiempo  en  recuperarse  de  la  confusión  al  despertarse,  había  agravado  la  situación



considerablemente.  Muchos  de  los  que  habían  muerto  se  hubieran  salvado  si  se
hubiese dispuesto de asistencia inmediata.

Hubo  también  muchos  incendios,  los  de  mayor  magnitud  proseguían  con  toda  su
fuerza en Tokio, Atenas, Napóles, Harlem y Baltimore. Pensé, ¿seres en un plano ético
tan elevado nos hubiesen adormecido, sabiendo que tantas personas iban a morir o a
resultar tan mal heridas?

Un  hecho  curioso  acaeció  a  dos  guardabosques  que  habían  estado  conduciendo  una
manada de elefantes en Kenia. Mientras dormían, fueron muertos por aplastamiento.
Sea la que fuere la causa de todo esto, es muy específica. Solamente se ven afectados
los seres humanos.

El  optimismo  que  Boynton  nos  había  transmitido  en  la  iglesia  se  derritió  con  el  sol.
Muchos deben haber estado pensando como yo que,  si  las palabras de Boynton eran
proféticas,  no  teníamos  salvación.  Fuera  cual  fuese  la  decisión  de  los  sujetos  de  La
Bola, tanto si eran seres vivientes o instrumentos mecánicos, sobre lo que iban a hacer
para  nosotros,  o  con  nosotros,  el  caso  es  que  habíamos  dejado  de  ser  dueños  de
nuestro  propio  destino.  Algunos  deben  haber  estado  pensando  acerca  de  lo  que  los
blancos, con una tecnología superior, habían hecho a varias culturas aborígenes. Todo
en nombre del progreso y de Dios.

Pero  esto  debería  ser,  debe  ser,  diferente,  pensé.  Boynton  debe  tener  razón.
Seguramente un pueblo tan avanzado no sería como éramos nosotros. Incluso nosotros
no somos lo que éramos en aquellos oscuros tiempos. Hemos aprendido. Pero, a pesar
de  todo,  una  avanzada  tecnología  no  va  acompañada,  necesariamente,  de  una  ética
avanzada.

—O lo que fuere —murmuré.

—¿Qué dijiste, querido? —dijo Carole.

Nada,  pensé,  y  aparté  su  mano  de  mi  brazo.  Se  había  asido  a  mí  durante  todo  el
servicio  dominical,  como si  yo  fuera la  roca de los  tiempos.  Me fui  andando a  ver  al
juez  Payne,  que  tiene  sesenta  años  y  esta  mañana  parecía  que  tuviese  ochenta.  Las
innumerables  venillas  rotas  de  su  cara  eran  rojas,  pero  por  debajo  de  las  mismas
aparecía  un  color  grisáceo.  Le  saludé  y  después  le  pregunté  si  las  cosas  se  habrían
normalizado al día siguiente. No parecía entender el significado de mi pregunta, por lo
que le dije:

—¿El juicio empezará puntualmente mañana?

—Ah sí, el juicio —dijo—. Claro, Mark. —Rió en tono lastimero y dijo—: Con tal de que
todos no nos hayamos olvidado de hoy cuando despertemos mañana.



Esto parecía increíble, y así se lo dije.

—No son las Universidades de Derecho las que hacen buenos abogados —dijo—. Es la
experiencia. Y la experiencia nos dice que las mismas malditas cosas, con variaciones
insignificantes, ocurren una y otra vez, día tras día. Así, ¿qué le hace pensar que esta
maldita cosa no volverá a ocurrir? Y si vuelve a ocurrir, ¿qué va a aprender del suceso
si no puede recordarlo?

Yo no tenía ningún argumento lógico y él no quería hablar más. Agarró a su esposa por
el  brazo,  y  rodearon  a  la  multitud  como  si  pensasen  que  iban  a  poner  el  pie  en  el
agujero de una alcantarilla e iban a ser ahogados en un mar de cuerpos.

Por la tarde, decidí grabar en una cinta magnetofónica todo lo que había ocurrido hoy.
Ahora me acuesto para dormir, ruego al Señor que me conserve la memoria, si olvido
mientras duermo.

La mayor parte del resto del día de hoy la he pasado delante del televisor. Carole pasó
horas tratando de hablar por teléfono con sus amigas. Tres cuartas partes de las veces
recibió señal de que comunicaban. Hubo avisos en la televisión pidiendo a la gente que
no empleasen el teléfono excepto en casos de emergencia, pero ella no hizo caso hasta
las  ocho  aproximadamente.  Una  nota  de  TV,  transmitida  por  sexta  vez  en  una  hora,
pedía que las líneas se mantuvieran libres. Unos veinte fuegos se hablan propagado en
toda la ciudad, y los bomberos no habían podido ser informados a causa de! bloqueo
de las líneas. Lo mismo ocurrió con las llamadas a los hospitales.

Le dije a Carole que dejase el teléfono, y nos peleamos. Nuestra histeria reprimida se
desató y los niños se retiraron arriba, a su habitación, y cerraron la puerta. Al cabo de
un rato, Carole empezó a llorar y se echó en mis brazos, y después yo me puse a llorar.
Nos besamos e hicimos las paces. Los muchachos bajaron y nos miraban como si  les
hubiésemos engañado;  lo  que,  evidentemente,  habíamos hecho.  Para ellos,  ya no era
una divertida aventura de ciencia-ficción.

Mike dijo:

—Papá, ¿podrías ayudarme a repasar las lecciones de aritmética?

Yo no tenía ganas, pero quería disculparme por la incómoda escena anterior. Dije que
sí y, después, cuando vi lo que tenía que hacer, dije:

—Pero, ¿qué es todo esto? ¿Qué le pasa a vuestro profesor? Nunca vi tanto...

Callé.  Naturalmente,  había  olvidado  lodo  lo  que  había  aprendido  en  los  tres  últimos
días  de  escuela.  Tenía  que  estudiar  las  lecciones  de  nuevo.  Esto  nos  llevó  hasta  las



once, aunque hubiésemos podido haber ido más rápidos si yo no hubiese insistido en
ver las noticias cada media hora, durante diez minutos por lo menos. Pasamos media
hora escuchando al Presidente, que apareció a las 9.30. No tenía nada que añadir a lo
que  el  informador  había  dicho,  excepto  que,  dentro  de  treinta  días,  el  asunto  de  La
Bola  estaría  completamente  liquidado  de  una  u  otra  forma.  Si  no  daba  respuesta
alguna a nuestras señales en el transcurso de dos días, enviaríamos una expedición de
cuatro hombres, para explorar La Bola. Si pueden entrar, pensé.

—Sin  embargo,  si  La  Bola  comete  cualquier  otro  acto  hostil,  los  Estados  Unidos
lanzarán inmediatamente, junto con otras naciones, cohetes armados con bombas-H.

Mientras  tanto,  ¿quieren  unirse  al  Presidente  en  una  oración  de  intención
internacional? Claro que sí.

A  las  once,  pusimos  a  los  chicos  a  dormir.  Tom se  durmió  antes  de  que  hubiésemos
salido de la habitación. Pero una media hora más tarde, cuando pasé por su puerta, oí
su televisor, que sonaba bajito. No dije nada a Mike, aunque tuviese que ir al colegio al
día siguiente.

A  las  doce,  grabé  la  primera  parte  de  esta  cinta.  Es  la  una  menos  un  minuto  de  la
mañana. Si lo mismo que ocurrió ayer sucede esta noche, el hemisferio del lado noche
se verá afectado primero.  La gente en la  zona horaria  correspondiente a  la  bisectriz
entre los océanos del Atlántico Norte y Sur, que cubre la mitad este de Groenlandia, se
dormirán. En previsión de que esto ocurriese de nuevo, los aviones no han despegado.
En  estos  precisos  momentos,  la  televisión  muestra  el  puente  y  el  salón  del
trasatlántico  «Pax».  Son las  cinco,  allí,  pero  el  salón  está  lleno.  Los  pasajeros  llevan
som-breritos de verbena y lanzan confeti, y hay globos flotando por doquier. No sé qué
pueden estar celebrando.

El  capitán  dijo  hace  un  rato  que  el  barco  estaba  dirigido  por  medio  del  niloto
automático,  pero  que  no  esperaba  que  se  repitiese  el  hecho  de  la  noche  pasada.  El
entrevistador  dijo  que  los  gobiernos  de  las  naciones  de  la  zona  diurna  no  habían
conseguido  mantener  a  la  gente  en  casa.  Recibimos  imágenes  de  todas  partes,  las
sirenas  suenan  quejumbrosas  en  todo  el  mundo;  pero,  excepto  en  las  naciones  con
regímenes  totalitarios,  las  calles  del  mundo  diurno  están  llenas  de  coches.  Los
condenados locos no creen que vuelva a ocurrir.

Vuelta al puente y al salón del barco. ¡Dios mío! ¡Se están durmiendo!

Los locutores repiten consejos. Que todos permanezcan acostados para que no sufran
heridas  al  caer.  Asegúrense  de  que  todos  los  utensilios  domésticos  que  puedan
provocar un fuego se hallen desconectados. Etcétera, etcétera...

Estoy sentado en una silla con el respaldo inclinado hacia atrás. Carole está en el sofá.



Ahora,  yo  estoy  en  el  sofá.  Carole  dijo  que  quería  estar  apoyada  contra  mí  cuando
aconteciese este horrible  suceso.  Los locutores se ponen histéricos.  Dentro de pocos
minutos, llegará a Nueva York. La mitad este de Sudamérica está bajo sus efectos. La
parte Central lo va a estar en breve.


