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Recuerdo que habia seis de nosotros en el extrafiamente amueblado estudio de
Conrad, con sus reliquias exéticas de todas las partes del mundo y sus largas hileras
de libros que abarcaban desde la edicién Mandrake Press de Boccaccio hasta el
Missale Romanum, encuadernado en guardas de roble e impreso en Venecia, en 1740.
Clemants y el profesor Kirowan acababan de enzarzarse en una discusion un tanto
tempestuosa sobre un tema antropolégico: Clemants sosteniendo la teoria de una raza
alpina separada y diferenciada, mientras que el profesor mantenia que la susodicha
raza era meramente una desviaciéon del tronco ario original... posiblemente el
resultado de una mezcla entre las razas mediterraneas o del sur y el pueblo nérdico.

—:Y como —preguntd Clemants— explica usted su braquicefalia? El crdaneo de los
mediterraneos era tan largo como el de los arios: ¢acaso una mezcla entre esos
pueblos dolicocéfalos produciria un tipo intermedio de crdneo ancho?

—Condiciones especiales podrian ocasionar un cambio en una raza originalmente de
craneo largo —replicé bruscamente Kirowan—. Boaz, por ejemplo, ha demostrado que
en el caso de los inmigrantes en América, las formas del craneo suelen cambiar en una
sola generaciéon. Y Flinders Petrie ha probado que los lombardos cambiaron de una
raza de craneo alargado a una de craneo redondeado en unos cuantos siglos.

—Pero, ¢qué causé tales cambios?

—AUn queda mucho que la ciencia ignora —respondié Kirowan—, y no es preciso que
seamos dogmaticos. Nadie sabe todavia por qué la gente de antepasados ingleses e
irlandeses tiende a alcanzar alturas fuera de lo comin en el distrito Darling de
Australia, o por qué la gente de tal descendencia generalmente tiene la estructura de
la mandibula mas delgada después de unas cuantas generaciones en Nueva Inglaterra.
El universo esta lleno de cosas inexplicables.

—Y de ahi resulta que sea poco interesante, segun Machen —dijo riendo Taveral.
Conrad sacudi6 la cabeza.

—Debo mostrar mi desacuerdo. Para mi lo incognoscible presenta una fascinacion
extraordinaria.

—Lo que explica, sin duda alguna, todas las obras sobre brujeria y demonologia que
veo en tus estanterias —dijo Ketrick, con un gesto de la mano hacia las hileras de
libros.



»Y déjenme que les hable de Ketrick. Cada uno de los seis era de la misma
ascendencia... es decir, bretéon o americano de ascendencia britdnica. Por britanica,
incluyo a todos los habitantes naturales de las Islas Britanicas. Representabamos
varias corrientes de sangre celta e inglesa pero, basicamente, esas corrientes eran la
misma. Excepto Ketrick: ese hombre siempre me parecié extrafiamente ajeno. Solo en
sus ojos aparecia externamente la diferencia. Eran de una especie de ambar, casi
amarillo, y ligeramente oblicuos. A veces, cuando le mirabas a la cara desde ciertos
angulos, parecian sesgados como los de un chino.

»Otros, aparte de mi, habian notado tal rasgo, tan inusual en un hombre de pura
descendencia anglosajona. Los mitos usuales adscribiendo sus ojos rasgados a cierta
influencia prenatal habian sido rebatidos, y recuerdo que el profesor Hendrik Booler
senald una vez que Ketrick era indudablemente un atavismo, representando una
reversion del tipo a cierto borroso y distante antepasado de sangre mongola... una
especie de rara regresion, ya que nadie de su familia mostraba tales rasgos.

»Pero Ketrick procede de la rama galesa de los Cetric de Sussex, y su linaje esta
inscrito en el Libro de los Pares. Alli puede leerse la linea de sus antepasados que se
extiende sin ninguna interrupcion hasta los dias de Canuto. Ni la mas ligera senal de
mezcla mongoloide aparece en la genealogia y, ¢cOmo podia darse tal mezcla en la
vieja Inglaterra sajona? Pues Ketrick es la forma moderna de Cedric, y aunque esa
rama huyd a Gales antes de la invasion de los daneses, sus herederos varones se
casaron tozudamente con familias inglesas de las marcas fronterizas, y sigue siendo un
puro linaje de los poderoso Cedric de Sussex... casi sajén puro. En cuanto al hombre
mismo, este defecto de sus ojos, si puede llamarsele defecto, es su tnica anormalidad,
excepto un ligero y ocasional tartamudeo. Posee un elevado intelecto y es un buen
companero excepto por una ligera tendencia al distanciamiento y una bastante
profunda indiferencia que puede servir para enmascarar una naturaleza que sea
extremadamente sensible.

Refiriéndose a su comentario, dije con una carcajada:

—Conrad persigue lo oscuro y lo mistico como algunos hombres persiguen el
romanticismo; sus estanterias se hallan atestadas con deliciosas pesadillas de toda
clase.

Nuestro anfitrion asintio.

—Encontraréis gran nimero de platos deliciosos: Machen, Poe, Blackwood, Maturin...
Mirad, un banquete fuera de lo comun... Misterios Horrendos, por el Marqués de

Grosse. La auténtica edicion del siglo XVIII.

Taveral examino las estanterias.



—La ficcién fuera de lo comun parece mezclarse con obras sobre brujeria, vudua y
magia negra. Cierto; los historiadores y las crdénicas son a menudo aburridas; pero
nunca los tejedores de historias... los maestros, quiero decir. Un sacrificio vuda puede
ser descrito de modo tan aburrido como para quitarle toda la fantasia y dejarlo
meramente en un soérdido crimen. Admitiré que pocos escritores de ficcién alcanzan
las auténticas cimas del horror. La mayor parte de su obra es demasiado concreta,
poseyendo un exceso de dimensiones y forma terrestre. Pero en relatos como La caida
de la Casa de Usher, de Poe, el Sello Negro, de Machen y La llamada de Cthulhu de
Lovecraft (los tres genios del cuento de horror, a mi entender), el lector es arrastrado
a los oscuros reinos exteriores de la imaginacién. Pero mirad ahi —continué—, ahi,
aprisionado entre esa pesadilla de Huysman y El castillo de Otranto, de Walpole... los
Cultos Innombrables de Von Junzt. jAhi hay un libro para tenerte despierto por la
noche!

—Lo he leido —dijo Taverel—, y estoy convencido de que ese hombre estd loco. Su
obra es como la conversacion de un maniaco... discurre con asombrosa claridad
durante cierto tiempo, luego se sumerge de pronto en vaguedades y balbuceos
inconexos.

Conrad sacudio la cabeza.

—c:Pensaste alguna vez que es quizds su misma cordura la que le hace escribir de ese
modo? (Que acaso no se atreve a poner sobre el papel todo lo que sabe? ¢Que acaso
sus vagas suposiciones son indicios oscuros y misteriosos, claves del rompecabezas,
para aquellos que saben?

—iTonterias! —dijo Kirowan—. ¢Pretendes insinuar que alguno de los cultos de
pesadilla a los que se refiere Von Junzt han sobrevivido hasta la fecha actual... si es
que existieron alguna vez salvo en el cerebro obsesionado de un poeta y filédsofo
lunatico?

—No solo él usaba los significados ocultos —respondié Conrad—. Si examinas varias
obras de ciertos grandes poetas puedes hallar dobles sentidos. Los hombres han dado
con secretos cOosmicos en el pasado y han revelado indicios de ellos al mundo en
palabras cripticas. ¢Recuerdas las alusiones de Von Juntz a una «ciudad en medio de
la desolacion»? ¢Qué piensas del parrafo de Flecker?: iNo pases por alli! Dicen los
hombres que en pétreos desiertos florece ain una rosa. Pero que no hay escarlata en
su pétalo... y de cuyo corazon no fluye perfume alguno. Los hombres pueden encontrar
por azar cosas secretas, pero Von Juntz llegé a profundizar en misterios prohibidos.
Por ejemplo, era uno de los pocos hombres que podian leer el Necronomicon en la
traduccion griega original.

Teveral se encogié de hombros y el profesor Kirowan no replicé directamente, aunque



resoplé y chupo furiosamente su pipa; pues él, al igual que Conrad, habia estudiado la
version latina del libro y habia encontrado alli cosas que ni siquiera un cientifico de
sangre fria podia responder o refutar.

—Bien —dijo finalmente—, suponed que admitimos la antigua existencia de cultos
girando en torno a tales dioses y entidades innombrables y horrendas como Cthulhu,
Yog Sothoth, Tsathoggua, Gol-Goroth y otros parecidos, sigo sin poder creer que
supervivientes de tales cultos acechen en los rincones oscuros del mundo.

Para nuestra sorpresa Clemants respondié. Era un hombre alto y delgado, silencioso
casi hasta la taciturnidad, y su feroz lucha con la pobreza en su juventud habia ajado
su rostro por encima de su edad. Como muchos otros artistas, vivia una vida literaria
claramente dual, con sus novelas de capa y espada proporcionandole saneados
ingresos, y su posicion editorial en La Pezufia Hendida permitiéndole una total
expresion artistica. La Pezufia Hendida era una revista de poesia cuyos extranos
contenidos habian despertado a menudo el interés escandalizado de los criticos
conservadores.

—Recordaréis que Von Juntz menciona a un llamado culto de Bran —dijo Clemants,
llenando la cazoleta de su pipa con una clase particularmente repulsiva de tabaco
comun—. Creo que una vez os oi a ti y a Taverel discutiéndolo.

—Como infiero de tus insinuaciones —replicé bruscamente Kirowan—, Von Junzt
incluye este culto particular entre los que atn existen. Absurdo.

Clemants negdé nuevamente con la cabeza.

—Cuando era joven y me abria paso a traves de cierta universidad, tenia por
companero de cuarto a un muchacho tan pobre y ambicioso como yo. Si te dijera su
nombre, te asombrarias. Aunque provenia de un viejo linaje escocés de Galloway, era
obviamente de tipo no-ario. Esto lo digo con la mayor discrecion, entendedme. Pero mi
companero de cuarto hablaba en suefios. Empecé a escuchar y recompuse sus
balbuceos dispersos. Y en lo que murmuraba oi por primera vez el viejo culto aludido
por Von Juntz; del rey que rige el Imperio Oscuro, el cual revivia un imperio mas viejo
y oscuro aun que se remontaba a la Edad de Piedra; y de la gran caverna sin nombre
donde se halla el Hombre Oscuro... la imagen de Bran Mak Morn, tallada segun su
semejanza por la mano de un maestro mientras el gran rey adn vivia, y a la cual cada
adorador de Bran peregrina una vez en su vida. Si, ese culto vive hoy en los
descendientes del pueblo de Bran... una corriente silenciosa y desconocida que afluye
al gran océano de la vida, esperando que la imagen de piedra del gran Bran aliente y
se mueva con una vida repentina, y salga de la gran caverna para reconstruir su
imperio perdido.

—:Y quiénes eran el pueblo de ese imperio? —preguntd Ketrick.



—Pictos —respondié Taverel—, indudablemente el pueblo conocido después como los
pictos salvajes de Galloway era predominantemente celta... una mezcla de elementos
gaélicos, cimricos, aborigenes y posiblemente teutonicos. Si tomaron su nombre de la
raza mas antigua o le prestaron su propio nombre a esa raza, es una cuestion que
resta por decidir. Pero cuando Von Junzt habla de pictos, se refiere especificamente a
los pueblos pequefios y morenos de sangre mediterranea, comedores de ajo, que
trajeron la cultura neolitica a Inglaterra. Los primeros pobladores de ese pais, de
hecho, que hicieron surgir los cuentos de duendes y espiritus de la tierra.

—No puedo estar de acuerdo con esa ultima aseveracion —dijo Conrad—. Esas
leyendas confieren a sus personajes la deformidad y la inhumanidad de su apariencia.
No habia nada en los pictos para suscitar tal horror y repulsion en los pueblos arios.
Creo que los mediterraneos fueron precedidos por un tipo mongoloide, muy bajo en la
escala de la evolucién, de donde tales historias...

—Muy cierto —interrumpié Kirowan—, pero me cuesta pensar que precedieron a los
pictos, como les llamas, en Inglaterra. Encontramos leyendas de trolls y enanos en
todo el continente, y me inclino a pensar que tanto el pueblo ario como el
mediterrdneo trajeron esas historias con ellos del continente. Esos primeros
mongoloides debian ser de un aspecto extremadamente inhumano.

—Al menos —dijo Conrad—, aqui hay un mazo de pedernal que un minero hall6 en las
colinas galesas y me entregd, que nunca ha sido totalmente explicado. Obviamente no
es de fabricacion neolitica ordinaria. Ved lo pequeno que es comparado a la mayoria
de herramientas de tal edad; casi como el juguete de un nifio; y con todo es
sorprendentemente pesado y sin duda podia propinarse con él un golpe mortifero. Yo
mismo le encajé el mango y os sorprenderia saber lo dificil que fue tallarlo con la
forma y el equilibrio correspondientes a la cabeza.

Contemplamos el objeto.

Estaba bien hecho, pulido en algiin modo como los otros restos del neolitico que habia
visto pero, como decia Conrad, era extranamente diferente. Su pequefo tamarmo
producia una rara inquietud, pues en ningun modo tenia la apariencia de un juguete.
Era tan siniestro en lo que sugeria como una daga de sacrificio azteca. Conrad habia
moldeado el mango de roble con rara habilidad, y al tallarlo para encajarlo en la
cabeza, se las habia arreglado para darle la misma apariencia antinatural que tenia el
propio mazo. Incluso habia copiado el modo de trabajar de los tiempos primigenios,
fijando la cabeza a la hendidura del mango con tiras de cuero.

—iA fe mia! —dijo Taverel a la vez que lanzaba un torpe golpe a un antagonista
imaginario y estuvo a punto de romper un costoso jarron Shang—. El equilibrio de esta
cosa se halla totalmente descentrado; tendria que reajustar toda la mecanica de mi



estabilidad y equilibrio para manejarlo.

—Déjame verlo —dijo Ketrick mientras tomaba el objeto y lo examinaba, intentando
arrancarle el secreto de su adecuado manejo.

Por fin, un tanto irritado, lo balanced hacia arriba y golped fuertemente un escudo que
colgaba en la pared cercana. Me encontraba cerca; vi el mazo infernal retorcerse en
Su mano como una serpiente viva y como su brazo se desviaba del objetivo; oi un
alarmado grito de aviso... y la oscuridad llegé con el impacto del mazo contra mi
cabeza. Me deslicé lentamente de vuelta a la consciencia. Primero fueron sensaciones
apagadas de ceguera y una falta total de conocimiento en cuanto a dénde estaba o
quién era; luego una vaga conciencia de vida y ser, y algo duro oprimiendo mis
costillas. Luego las neblinas se aclararon y volvi completamente en mi. Estaba tendido
de espaldas bajo algun arbusto y la cabeza me latia ferozmente. También mi cabello
estaba sucio y costroso de sangre, pues el cuero cabelludo habia quedado al desnudo.
Pero mis ojos recorrieron mi cuerpo y extremidades, desnudas salvo por un taparrabos
de piel de ciervo y sandalias del mismo material, y no hallaron ninguna otra herida. Lo
que oprimia tan incomodamente mis costillas era mi hacha, sobre la cual habia caido.

Un aborrecible parloteo llegd a mis oidos y me devolviéo de pronto a la claridad de
consciencia. El ruido se parecia débilmente al lenguaje, pero como ninguno de
aquellos a los que el hombre esta acostumbrado. Sonaba mucho como el repetido siseo
de muchas y grandes serpientes. Miré. Estaba tendido en un bosque grande y sombrio.
El claro estaba ennegrecido por los arboles, asi que incluso de dia era muy oscuro.
Si... ese bosque era oscuro, frio, silencioso, gigantesco y totalmente aterrador. Y miré
hacia el claro.

Vi una carniceria. Cinco hombres yacian ahi... al menos, lo que habia sido cinco
hombres. Cuando percibi las abominables mutilaciones, senti que se me enfermaba el
alma. Y alrededor de ellos se apinaban las... cosas. En cierto modo eran humanas,
aunque no las consideré tales. Eran bajas y fornidas, con anchas cabezas demasiado
grandes para sus flacos cuerpos. Su cabellera era enmaranada y lacia, sus rostros
anchos y cuadrados, con narices chatas, ojos horriblemente sesgados, una delgada
apertura por boca y orejas puntiagudas. Llevaban pieles de animal, como yo, pero esas
pieles estaban trabajadas toscamente. Portaban arcos pequenos y flechas con punta de
pedernal, cuchillos de pedernal y garrotes. Y conversaban en un lenguaje tan horrible
como ellos, un lenguaje siseante y reptilesco que me llen6 de temor y repugnancia.

Oh, les odié mientras estaba alli tendido; mi cerebro ardia con una furia al rojo blanco.
Y recordé. Habiamos ido a cazar, seis jévenes del Pueblo de la Espada, y nos habiamos
adentrado en el lugubre bosque que nuestra gente solia rehuir. Cansados de la caza,
nos habiamos parado a descansar; se me habia dado el primer turno de guardia, pues
en esos dias no habia sueflo sin centinela. La vergiienza y la revulsion sacudieron todo
mi ser. Me habia dormido... habia traicionado a mis camaradas. Y ahora yacian



degollados y mutilados... asesinados mientras dormian, por una carrofia que jamas se
habria atrevido a enfrentarseles en igualdad de términos. Yo, Aryara, habia
traicionado su confianza.

Si... recordé. Habia dormido y en mitad de un suefio de caza, el fuego y las chispas
habian explotado en mi cabeza y me habia sumergido en una oscuridad mas profunda
donde no habia suefios. Y ahora el castigo. Los que se habian arrastrado por el denso
bosque y me habian dejado inconscientes, no se habian detenido para mutilarme.
Creyéndome muerto se habian apresurado a su espantosa tarea. Quizas ahora me
habian olvidado por un tiempo. Me habia sentado algo lejode los otros, y cuando me
golpearon habia caido a medias bajo unos arbustos. Pero pronto se acordarian de mi.
No volveria a cazar, ni a bailar las danzas de la caza, el amor y la guerra, no volveria a
ver las chozas de zarzales del Pueblo de la Espada.

Pero no deseaba huir para regresar a mi gente. ¢Debia volver acaso humillado con mi
relato de infamia y desgracia? ¢Tenia que oir las palabras despectivas que mi tribu me
arrojaria, ver a las muchachas seflalarme con los dedos despreciativos, el joven que se
habia dormido y habia traicionado a sus camaradas a los cuchillos de la carrona? Los
ojos me escocian de lagrimas y un lento odio se acumulaba en mi pecho y mi cerebro.
Nunca llevaria la espada que senalaba al guerrero. Nunca triunfaria sobre dignos
enemigos y moriria gloriosamente bajo las flechas de los pictos o las hachas del Pueblo
del Lobo o el Pueblo del Rio. Descenderia a la muerte vencido por una chusma
nauseabunda, a la que los pictos habian arrojado hacia largo tiempo a sus madrigueras
del bosque como ratas.

Y una rabia enloquecida me aferré y secd mis lagrimas, dejando en su lugar una
frenética llamarada de ira. Si tales reptiles iban a causar mi caida, yo haria que fuera
largo tiempo recordada... si tales bestias tenian memoria. Moviéndome con cautela,
me deslicé hasta que mi mano estuvo en el mango de mi hacha; entonces invoqué a
Ilmarinen y salté como un tigre. Y, al igual que salta un tigre, me hallé entre mis
enemigos y aplasté un craneo achatado como un hombre aplasta la cabeza de una
serpiente. Un subito y salvaje clamor de miedo se alzé de mis victimas y por un
instante me rodearon, acuchillando e hiriendo. Un cuchillo desgarré mi pecho pero no
le presté atencion. Una niebla roja ondulaba ante mis ojos, y mi cuerpo y miembros se
movian en perfecto acuerdo con mi cerebro de combatiente. Gruniendo, golpeando y
lanzando tajos, era como un tigre entre reptiles. En un instante abandonaron y
huyeron, dejandome en pie sobre una media docena de cuerpos achaparrados. Pero no
me hallaba saciado.

Le pisaba los talones al mas alto, cuya cabeza me llegaria quizas al hombro, y que
parecia ser su jefe. Huia hacia una especie de pasillo, lanzando gritos agudos como un
monstruoso lagarto, y cuando me hallaba casi tocando su espalda se hundié como una
serpiente entre los arbustos. Pero yo era demasiado rapido para él, le arrastré hacia
afuera y terminé sangrientamente con él. A través de los arbustos vi el camino que



luchaba por alcanzar... un sendero que entraba y salia de los arboles, casi demasiado
estrecho para permitir que lo atravesara un hombre de talla normal. Corté la horrenda
cabeza de mi victima y, llevandola en mi mano izquierda y con mi roja hacha en la
derecha tomé el sendero de serpientes. Mientras caminaba rapidamente por el
sendero y la sangre manchaba mis pies a cada zancada brotando de la yugular cortada
de mi enemigo, pensé en aquellos a los que acosaba.

Cierto... les teniamos en poca estima, cazdbamos de dia en el bosque que habitaban.
Nunca supimos cémo se llamaban a si mismos, pues nadie de nuestra tribu aprendié
jamas los malditos y sibilantes siseos que usaban como lenguaje; pero les llamabamos
Hijos de la Noche. Y en verdad eran criaturas nocturnas, pues se ocultaban en las
profundidades del bosque oscuro y en moradas subterrdaneas, aventurandose en las
colinas so6lo cuando dormian sus vencedores. Era por la noche cuando cometian sus
sucias fechorias... del veloz vuelo de una flecha con punta de pedernal hasta el robo de
un nino que se habia alejado de la aldea. Pero era otra la razon por la que les dabamos
su nombre; eran, en verdad, un pueblo de noche y oscuridad y de las antiguas sombras
llenas de horrores de eras pasadas. Pues estas criaturas eran muy viejas y
representaban una edad agotada. Una vez dominaron y poseyeron esta tierra, y habian
sido expulsados de la oscuridad y sus escondrijos por los morenos y feroces pequenos
pictos con quienes luchdbamos ahora, y que les odiaban y aborrecian tan salvajemente
Como nosotros.

Los pictos eran distintos de nosotros en aspecto general, siendo mas pequenos de talla
y oscuros de cabellera, ojos y piel, en tanto que nosotros éramos altos y fuertes, con
cabello amarillo y ojos claros. Pero, pese a todo eso, eran de nuestra misma especie.
Estos Hijos de la Noche no nos parecian humanos, con sus cuernos deformes y enanos,
piel amarillenta y rostros horrendos. Si... eran reptiles... carrofa. Y mi cerebro estaba
a punto de reventar de rabia cuando pensaba que era esa la carrona con la que iba a
saciar mi hacha y perecer. iBah! No hay gloria en matar serpientes o morir de su
mordedura. Toda esa rabia y feroz disgusto se volvieron contra los objetos de mi odio,
y con la vieja niebla roja ondulando ante mi juré por todos los dioses que conocia que
desencadenaria sobre ellos tan sangrienta carniceria antes de morir como para dejar
un temible recuerdo en las mentes de los supervivientes. Mi pueblo no me rendiria
honores, en tal desprecio tenian a los Hijos. Pero esos Hijos que dejara vivos me
recordarian y se estremecerian. Asi juré, aferrando salvajemente mi hacha, que era de
bronce, encajada en una hendidura del mango de roble y asegurada con tiras de cuero
crudo.

Escuché mas adelante un aborrecible y sibilante murmullo y un olor pestilencial,
humano y con todo menos que humano, se filtré a través de los arboles. Unos instantes
mas y emergi de las profundas sombras a un amplio espacio abierto. Nunca habia visto
antes una aldea de los Hijos. Habia una agrupacion de cupulas de barro, con bajos
umbrales hundidos en el suelo; moradas escualidas, mitad encima y mitad debajo de la
tierra. Y sabia por las conversaciones de los viejos guerreros que tales moradas se



hallaban conectadas por corredores subterraneos, asi que la aldea entera era como un
hormiguero o un sistema de agujeros de serpientes. Y me pregunté si otros tineles no
corrian bajo el terreno y emergian a largas distancias de las aldeas. Ante las cupulas
se concentraba un vasto grupo de las criaturas, siseando y parloteando a gran
velocidad.

Habia apretado el paso y ahora emergi al descubierto, corriendo con la agilidad de mi
raza. Un clamor salvaje se alzé de la chusma cuando vieron al vengador, alto,
manchado de sangre y con los ojos llameantes saltar del bosque; lancé un grito feroz,
arrojé la cabeza goteante entre ellos y me lancé como un tigre herido ea lo mas espeso
del grupo. iOh, ahora no tenian escapatoria! Podrian haber tomado sus tuneles pero
les habria seguido hasta las entrafnas del infierno. Sabian que debian matarme y me
rodearon, casi un centenar, para hacerlo. No habia ninguna llama salvaje de gloria en
mi cerebro como la habria habido contra enemigos dignos. Pero la vieja locura
frenética de mi raza estaba en mi sangre y el aroma de la sangre y la destruccién en
mi olfato.

No sé cuantos maté. Solo sé que se apifiaron a mi alrededor en una masa convulsa que
lanzaba cuchilladas, como serpientes alrededor de un lobo, y golpeé hasta que el filo
del hacha se mellé y se torcid y el hacha no fue mas que un garrote; y aplasté craneos,
hendi cabezas, astillé huesos, derramé sangre y los sesos en un rojo sacrificio a
Ilmarinen, dios del Pueblo de la Espada. Sangrando de medio centenar de heridas,
cegado por un tajo recibido a través de los ojos, senti un cuchillo de pedernal hundirse
profundamente en mi vientre y en ese mismo instante un garrote me abrid el cuero
cabelludo. Cai de rodillas pero me alcé de nuevo, vacilante, y vi en una espesa niebla
roja un anillo de rostros gesticulantes de ojos sesgados. Golpeé como un tigre
agonizante, y los rostros se rompieron en una roja ruina. Y mientras me derrumbaba,
desequilibrado por la furia de mis golpes, una mano provista de garras aferrd mi
garganta y una hoja de pedernal fue introducida en mis costillas y retorcida
malignamente. Bajo una rociada de golpes volvi a caer, pero el hombre con el cuchillo
se hallaba debajo de mi, y con mi mano izquierda le busqué y le rompi el cuello antes
de que pudiera alejarse reptando.

La vida huia rdpidamente; a través del siseo y el aullar de los Hijos podia oir la voz de
Ilmarinen. Y con todo volvi a levantarme tozudamente, a través de un auténtico
torbellino de garrotes y lanzas. Ya no podia ver a mis enemigos, ni siquiera en una
neblina rojiza. Pero podia sentir sus golpes y sabia que se lanzaban sobre mi. Planté
bien los pies, agarré el resbaladizo mango de mi hacha con ambas manos e invocando
una vez mas a IImarinen, alcé el hacha y propiné un ultimo y terrorifico golpe. Y debi
morir de pie, pues no hubo sensacién de caida; incluso mientras sabia, con un ultimo
escalofrio de salvajismo, que mataba, incluso mientras sentia el astillarse de los
craneos bajo mi hacha, la oscuridad llegé con el olvido. Volvi en mi repentinamente.
Estaba medio acostado en un gran sillén y Conrad derramaba agua sobre mi. Me dolia
la cabeza y un hilillo de sangre se habia medio secado en mi rostro. Kirowan, Taverel y



Clemants se inclinaban a mi alrededor, ansiosamente, mientras Ketrick permanecia
ante mi, sosteniendo atn el mazo, su rostro expresando una cortés inquietud que no
mostraban sus o0jos. Y ante la visién de esos ojos malditos una roja locura se alzé en mi
interior.

—Ya estd —decia Conrad—, os dije que volveria en si de un momento a otro; solo un
aranazo. Ha soportado cosas peores. Ahora todo va bien, ¢verdad, O’Donnel?

En respuesta les aparté violentatnente, y con un solo y apagado grunido de odio me
lancé sobre Ketrick. Cogido totalmente por sorpresa no tuvo oportunidad de
defenderse. Mis manos se cerraron en su garganta y nos estrellamos los dos en un
divan, convirtiéndolo en ruinas. Los otros lanzaron gritos de sorpresa y horror y
saltaron para separarnos... 0, mas bien, para arrancarme a mi victima, pues ya los ojos
oblicuos de Ketrick empezaban a saltarle de las orbitas.

—Por el amor de Dios, O'Donnel —exclamo6 Conrad, intentando quebrar mi presa—,
équé te ha pasado? Ketrick no pretendia golpearte... jsuelta, idiota!

Una feroz ira casi me hizo olvidar que aquellos hombres eran mis amigos, hombres de
mi propia tribu, y les maldije a ellos y a su ceguera, cuando finalmente lograron
separar mis dedos que estrangulaban la garganta de Ketrick. Se levantd tosiendo y
exploré las marcas azules que habian dejado mis dedos, mientras yo maldecia rabioso,
casi derrotando los esfuerzos combinados de los cuatro por sujetarme.

—iEstupidos! —grité— jDejadme ir! jDejadme cumplir mi deber como hombre de la
tribu! jLocos, ciegos! Nada me importa el misero golpe que me propiné... él y los suyos
me los dieron més fuertes en eras pasadas. Estupidos, estd sefialado con la marca de
la bestia... el reptil... jla carrona que exterminarnos siglos ha! jHe de aplastarla,
pisotearla, librar la limpia tierra de su maldita contaminacion!

Asi desvarié y me debati y Conrad le musité a Ketrick por encima del hombro:
—iSal, deprisa! jEsta fuera de control! jSe ha desquiciado la mente! Aléjate de él.

Ahora contemplo las viejas colinas sonadoras, las montanas y los profundos bosques
mas alla, y medito. De algin modo el golpe de ese viejo y maldito mazo me hizo
retroceder de pronto a otra era y otra vida. Cuando Aryara no conocia ninguna otra
vida. No era un sueno, era un trozo extraviado de realidad donde yo, John O’Donnel,
vivi y mori una vez. Y de regreso al cual fui arrebatado a través de los vacios del
tiempo y el espacio por un golpe dado al azar. El tiempo y las eras son engranajes que
no encajan, que chirrian y no son conscientes el uno del otro. Ocasionalmente -joh,
muy raramente!- los engranajes encalan; las piezas del juego se unen
momentaneamente con un chasquido y proporcionan a los hombres borrosos
vislumbres mas alla del velo de esta ceguera cotidiana que llamamos realidad.



Soy John O'Donnel y fui Aryara, quién tuvo suefios de gloria guerrera y de caza y festin
y que murio sobre el rojo monton de sus victimas en alguna era perdida. Pero, ¢en cual
y donde? Puedo responderos a lo dltimo. Las montafias y los rios cambian sus
contornos; los paisajes se alteran; pero las llanuras son lo que menos cambia. Las miro
ahora y las recuerdo, no sélo con los ojos de John O'Donnel, sino con los de Aryara.
Han cambiado muy poco. Solo el gran bosque se ha encogido y empequefecido y en
muchos, muchos sitios se ha desvanecido completamente. Pero aqui, en estas mismas
llanuras, Aryara vivid, pele6 y amé y en el bosque lejano murié. Kirowan se
equivocaba. Los pequenos y feroces pictos morenos no fueron los primeros hombres
de las Islas. Hubo otros seres antes que ellos... si, los Hijos de la Noche. Leyendas...
cierto, los Hijos no nos eran desconocidos cuando llegamos a lo que ahora es la isla de
Inglaterra. Les habiamos encontrado antes, eras antes. Ya teniamos nuestros mitos
sobre ellos. Pero les encontramos en Inglaterra. Y tampoco los pictos les habian
exterminado totalmente.

Y tampoco, como muchos creen, nos habian precedido los pictos en tantos siglos. Les
empujamos ante nosotros al llegar, en esa larga migracion desde el este. Yo, Aryara,
conoci ancianos que habian marchado en ese viaje que durd un siglo; que habian sido
llevados en los brazos de mujeres de amarilla cabellera sobre incontables kildmetros
de bosque y planicie, y que de jovenes habian marchado en la vanguardia de los
invasores. En cuanto a la era... eso no puedo decirlo. Pero yo, Aryara, era con
seguridad un ario y mi gente lo era... miembros de una de las mil migraciones
desconocidas y nunca recordadas que esparcieron tribus de cabello amarillo y ojos
azules por todo el mundo. Los celtas no fueron los primeros en venir a Europa
occidental. Yo, Aryara, era de la misma sangre y aspecto que los hombres que
saquearon Roma, pero la mia era una rama mucho mas vieja. Del lenguaje que hablo,
no queda ningin eco en la mente consciente de John O'Donnel, pero sabia que la
lengua de Aryara era al céltico antiguo lo que éste es al gaélico moderno.

illmarinen! Recuerdo al dios que invoqué, el viejo, viejo dios que trabajaba los
metales... el bronce, entonces. Pues Ilmarinen era uno de los dioses base de los arios
de quien crecieron muchos dioses; y era Wieland y Vulcano en las edades de hierro.
Pero para Aryara era Ilmarinen.

Y Aryara... era uno de muchas tribus y muchas migraciones. No sdélo el Pueblo de la
Espada llegd o habit6é en Inglaterra. El Pueblo del Rio estuvo antes que nosotros y el
Pueblo del Lobo vino después. Pero eran arios como nosotros, altos y rubios, de ojos
claros. Luchamos contra ellos, por la razéon de que las varias migraciones de arios
siempre han luchado entre si, al igual que los aqueos lucharon contra los dorios, al
igual que celtas y germanos se cortaban mutuamente las gargantas; si, al igual que los
helenos y los persas, que fueron una vez un pueblo y de la misma migracion, se
partieron de dos modos distintos en el largo viaje y siglos después se encontraron e
inundaron Grecia y Asia Menor con sangre. Entendedme ahora, todo esto no lo sé



como Aryara. Yo, Aryara, nada sabia de esas migraciones a escala mundial de mi raza.
Sélo sabia que mi pueblo era de conquistadores, que un siglo antes mis antepasados
habian morado en las grandes planicies, lejos al este, planicies que pululaban de un
pueblo feroz, de cabellera amarilla y ojos claros, de viejas y nuevas migraciones que
combatian salvaje e implacablemente segun la vieja e ilogica costumbre del pueblo
ario. Esto lo sabia Aryara y yo, John O'Donnel, que sé mucho mas y mucho menos de lo
que yo, Aryara, sabia, he combinado el conocimiento de estos yo separados y he
llegado a conclusiones que asombrarian a cientificos e historiadores afamados.

Con todo, este hecho es bien conocido: los arios se deterioran rdpidamente en las
vidas sedentarias y pacificas. Su existencia adecuada es la ndémada; cuando se
establecen en una existencia agricola, preparan el cambio de su caida; y cuando se
encierran a si mismos con los muros de la ciudad, sellan su condena. Cierto, yo,
Aryara, recuerdo los relatos de los viejos... cémo los Hijos de la Espada, en esa larga
migracién, encontraron aldeas de gente de piel blanca y cabellera amarilla que habian
emigrado al oeste siglos antes y habian dejado la vida de vagabundeo para morar
entre el pueblo moreno que comia ajo y ganarse el sustento del suelo. Y los viejos
cuentan lo blandos y débiles que eran, y cuan facilmente caian ante las hojas
broncineas del Pueblo de la Espada.

Mirad... ¢acaso la historia entera de los Hijos de Aryan no estd inscrita en esas lineas?
Mirad... cuan rapidamente siguié el persa al medo; griego, persa, romano, griego; y
germano al romano. Si, y el nordico siguid a las tribus germanicas cuando se hubieron
vuelto débiles después de un siglo o mas de paz y ociosidad, y les robaron lo que ellos
habian robado en el sur.

Pero dejadme hablar de Ketrick. jJa!... la sola mencién de su nombre hace que se erice
el vello de mi nuca. Una reversion de tipo... pero no al tipo de algun limpio chino o
mongol de tiempos recientes. Los daneses expulsaron a sus antepasados a las colinas
de Gales; y alli, jen qué siglo medieval y en qué sucio modo se deslizé ese maldito tinte
aborigen en la limpia sangre sajona de la linea celta, para yacer tanto tiempo dormido!
El celta galés nunca se apared con los Hijos méas de lo que hicieron los pictos. Pero
debieron quedar sobrevivientes... carroiia acechando en esas lugubres colinas, que
habian superado su tiempo y su era. En los dias de Aryara apenas eran humanos. ;Qué
debi6 hacer un millar de afios de retroceso con esa simiente?

¢Qué abominable forma se deslizé en el castillo Ketrick una noche olvidada, o se alz6
de la oscuridad para aferrar alguna mujer del linaje, arrastrandola a las colinas?

La mente se aparta de tal imagen. Pero esto sé: debieron quedar sobrevivientes de esa
abominable era de reptiles cuando los Ketrick fueron a Gales. Quizas aun queden. Pero
este sustituto, este engendro de la oscuridad, este horror que lleva el noble nombre de
Ketrick, sobre él se halla la marca de la serpiente, y no habra descanso para mi hasta
que sea destruido. Ahora que le conozco por lo que es, contamina el aire limpio y deja



el fango de la serpiente sobre la verde tierra. El sonido de su voz siseante y tartamuda
me llena de un horror que me eriza la piel y la visiéon de sus ojos rasgados me inspira
la locura.

Pues vengo de una raza real, y un ser tal es un continuo insulto y una amenaza, como
una serpiente debajo del pie. La mia es una raza regia, aunque ahora se haya
degradado y caiga en la decadencia por la mezcla continua con razas conquistadas.
Las oleadas de sangre ajena han tenido de negro mi pelo y han oscurecido mi piel,
pero aun tengo la estatura sefiorial y los ojos azules de un rey ario. Y como mis
antepasados... como yo, Aryara, destrui a la canalla que se retorcia bajo nuestros
talones, asi yo, John O'Donnel, exterminaré a esa criatura reptilesca, el monstruo
surgido de la mancha de serpiente que tanto tiempo durmid sin ser detectado en
limpias venas sajonas, el vestigio que las cosas-serpiente dejaron para macular a los
Hijos de Aryan. Dicen que el golpe recibido afecté mi mente; sé que no hizo sino
abrirme los ojos. Mi antiguo enemigo camina a menudo en solitario por los paramos,
atraido, aunque quiza lo ignore, por impulsos ancestrales. Y en uno de esos paseos
solitarios le encontraré, y cuando le encuentre romperé su sucio cuello con mis manos
al igual que yo, Aryara, rompi los cuellos de las sucias criaturas nocturnas hace
mucho, mucho tiempo.

Entonces pueden llevarseme y romper mi cuello al final de una soga si quieren. No
estoy ciego, si mis amigos lo estan. Y ante los ojos del viejo dios ario, si no ante los
ojos velados de los hombres, habré sido fiel a mi tribu.



