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Recuerdo  que  había  seis  de  nosotros  en  el  extrañamente  amueblado  estudio  de
Conrad, con sus reliquias exóticas de todas las partes del mundo y sus largas hileras
de  libros  que  abarcaban  desde  la  edición  Mandrake  Press  de  Boccaccio  hasta  el
Missale Romanum, encuadernado en guardas de roble e impreso en Venecia, en 1740.
Clemants  y  el  profesor  Kirowan  acababan  de  enzarzarse  en  una  discusión  un  tanto
tempestuosa sobre un tema antropológico: Clemants sosteniendo la teoría de una raza
alpina  separada  y  diferenciada,  mientras  que  el  profesor  mantenía  que  la  susodicha
raza  era  meramente  una  desviación  del  tronco  ario  original...  posiblemente  el
resultado de una mezcla entre las razas mediterráneas o del sur y el pueblo nórdico.

—¿Y  cómo  —preguntó  Clemants—  explica  usted  su  braquicefalia?  El  cráneo  de  los
mediterráneos  era  tan  largo  como  el  de  los  arios:  ¿acaso  una  mezcla  entre  esos
pueblos dolicocéfalos produciría un tipo intermedio de cráneo ancho?

—Condiciones  especiales  podrían  ocasionar  un cambio  en  una raza  originalmente  de
cráneo largo —replicó bruscamente Kirowan—. Boaz, por ejemplo, ha demostrado que
en el caso de los inmigrantes en América, las formas del cráneo suelen cambiar en una
sola  generación.  Y  Flinders  Petrie  ha  probado  que  los  lombardos  cambiaron  de  una
raza de cráneo alargado a una de cráneo redondeado en unos cuantos siglos.

—Pero, ¿qué causó tales cambios?

—Aún queda mucho que la ciencia ignora —respondió Kirowan—, y no es preciso que
seamos  dogmáticos.  Nadie  sabe  todavía  por  qué  la  gente  de  antepasados  ingleses  e
irlandeses  tiende  a  alcanzar  alturas  fuera  de  lo  común  en  el  distrito  Darling  de
Australia, o por qué la gente de tal descendencia generalmente tiene la estructura de
la mandíbula más delgada después de unas cuantas generaciones en Nueva Inglaterra.
El universo está lleno de cosas inexplicables.

—Y de ahí resulta que sea poco interesante, según Machen —dijo riendo Taveral.

Conrad sacudió la cabeza.

—Debo  mostrar  mi  desacuerdo.  Para  mí  lo  incognoscible  presenta  una  fascinación
extraordinaria.

—Lo que explica,  sin  duda alguna,  todas las  obras sobre brujería  y  demonología que
veo  en  tus  estanterías  —dijo  Ketrick,  con  un  gesto  de  la  mano  hacia  las  hileras  de
libros.



»Y  déjenme  que  les  hable  de  Ketrick.  Cada  uno  de  los  seis  era  de  la  misma
ascendencia...  es  decir,  bretón  o  americano  de  ascendencia  británica.  Por  británica,
incluyo  a  todos  los  habitantes  naturales  de  las  Islas  Británicas.  Representábamos
varias corrientes de sangre celta e inglesa pero, básicamente, esas corrientes eran la
misma. Excepto Ketrick: ese hombre siempre me pareció extrañamente ajeno. Sólo en
sus  ojos  aparecía  externamente  la  diferencia.  Eran  de  una  especie  de  ámbar,  casi
amarillo,  y  ligeramente  oblicuos.  A  veces,  cuando  le  mirabas  a  la  cara  desde  ciertos
ángulos, parecían sesgados como los de un chino.

»Otros,  aparte  de  mí,  habían  notado  tal  rasgo,  tan  inusual  en  un  hombre  de  pura
descendencia anglosajona.  Los mitos usuales adscribiendo sus ojos rasgados a cierta
influencia prenatal  habían sido rebatidos,  y  recuerdo que el  profesor Hendrik Booler
señaló  una  vez  que  Ketrick  era  indudablemente  un  atavismo,  representando  una
reversión  del  tipo  a  cierto  borroso  y  distante  antepasado  de  sangre  mongola...  una
especie de rara regresión, ya que nadie de su familia mostraba tales rasgos.

»Pero  Ketrick  procede  de  la  rama  galesa  de  los  Cetric  de  Sussex,  y  su  linaje  está
inscrito en el Libro de los Pares. Allí puede leerse la línea de sus antepasados que se
extiende sin ninguna interrupción hasta los días de Canuto. Ni la más ligera señal de
mezcla  mongoloide  aparece  en  la  genealogía  y,  ¿cómo  podía  darse  tal  mezcla  en  la
vieja  Inglaterra  sajona?  Pues  Ketrick  es  la  forma  moderna  de  Cedric,  y  aunque  esa
rama  huyó  a  Gales  antes  de  la  invasión  de  los  daneses,  sus  herederos  varones  se
casaron tozudamente con familias inglesas de las marcas fronterizas, y sigue siendo un
puro linaje de los poderoso Cedric de Sussex...  casi sajón puro. En cuanto al hombre
mismo, este defecto de sus ojos, si puede llamársele defecto, es su única anormalidad,
excepto  un  ligero  y  ocasional  tartamudeo.  Posee  un  elevado  intelecto  y  es  un  buen
compañero  excepto  por  una  ligera  tendencia  al  distanciamiento  y  una  bastante
profunda  indiferencia  que  puede  servir  para  enmascarar  una  naturaleza  que  sea
extremadamente sensible.

Refiriéndose a su comentario, dije con una carcajada:

—Conrad  persigue  lo  oscuro  y  lo  místico  como  algunos  hombres  persiguen  el
romanticismo;  sus  estanterías  se  hallan  atestadas  con  deliciosas  pesadillas  de  toda
clase.

Nuestro anfitrión asintió.

—Encontraréis gran número de platos deliciosos: Machen, Poe, Blackwood, Maturin...
Mirad,  un  banquete  fuera  de  lo  común...  Misterios  Horrendos,  por  el  Marqués  de
Grosse. La auténtica edición del siglo XVIII.

Taveral examinó las estanterías.



—La  ficción  fuera  de  lo  común  parece  mezclarse  con  obras  sobre  brujería,  vudú  y
magia  negra.  Cierto;  los  historiadores  y  las  crónicas  son  a  menudo  aburridas;  pero
nunca los tejedores de historias... los maestros, quiero decir. Un sacrificio vudú puede
ser  descrito  de  modo  tan  aburrido  como  para  quitarle  toda  la  fantasía  y  dejarlo
meramente  en  un  sórdido  crimen.  Admitiré  que  pocos  escritores  de  ficción  alcanzan
las  auténticas  cimas  del  horror.  La  mayor  parte  de  su  obra  es  demasiado  concreta,
poseyendo un exceso de dimensiones y forma terrestre. Pero en relatos como La caída
de la Casa de Usher, de Poe, el Sello Negro, de Machen y La llamada de Cthulhu de
Lovecraft (los tres genios del cuento de horror, a mi entender), el lector es arrastrado
a  los  oscuros  reinos  exteriores  de  la  imaginación.  Pero  mirad  ahí  —continuó—,  ahí,
aprisionado entre esa pesadilla de Huysman y El castillo de Otranto, de Walpole... los
Cultos  Innombrables  de  Von  Junzt.  ¡Ahí  hay  un  libro  para  tenerte  despierto  por  la
noche!

—Lo  he  leído  —dijo  Taverel—,  y  estoy  convencido  de  que  ese  hombre  está  loco.  Su
obra  es  como  la  conversación  de  un  maníaco...  discurre  con  asombrosa  claridad
durante  cierto  tiempo,  luego  se  sumerge  de  pronto  en  vaguedades  y  balbuceos
inconexos.

Conrad sacudió la cabeza.

—¿Pensaste alguna vez que es quizás su misma cordura la que le hace escribir de ese
modo? ¿Que acaso no se atreve a poner sobre el papel todo lo que sabe? ¿Que acaso
sus  vagas  suposiciones  son  indicios  oscuros  y  misteriosos,  claves  del  rompecabezas,
para aquellos que saben?

—¡Tonterías!  —dijo  Kirowan—.  ¿Pretendes  insinuar  que  alguno  de  los  cultos  de
pesadilla  a  los  que se refiere Von Junzt  han sobrevivido hasta  la  fecha actual...  si  es
que  existieron  alguna  vez  salvo  en  el  cerebro  obsesionado  de  un  poeta  y  filósofo
lunático?

—No sólo  él  usaba los  significados  ocultos  —respondió  Conrad—.  Si  examinas  varias
obras de ciertos grandes poetas puedes hallar dobles sentidos. Los hombres han dado
con  secretos  cósmicos  en  el  pasado  y  han  revelado  indicios  de  ellos  al  mundo  en
palabras crípticas. ¿Recuerdas las alusiones de Von Juntz a una «ciudad en medio de
la  desolación»?  ¿Qué  piensas  del  párrafo  de  Flecker?:  ¡No  pases  por  allí!  Dicen  los
hombres que en pétreos desiertos florece aún una rosa. Pero que no hay escarlata en
su pétalo... y de cuyo corazón no fluye perfume alguno. Los hombres pueden encontrar
por  azar  cosas  secretas,  pero  Von  Juntz  llegó  a  profundizar  en  misterios  prohibidos.
Por  ejemplo,  era  uno  de  los  pocos  hombres  que  podían  leer  el  Necronomicon  en  la
traducción griega original.

Teveral se encogió de hombros y el profesor Kirowan no replicó directamente, aunque



resopló y chupó furiosamente su pipa; pues él, al igual que Conrad, había estudiado la
versión latina  del  libro  y  había  encontrado allí  cosas  que ni  siquiera  un científico  de
sangre fría podía responder o refutar.

—Bien  —dijo  finalmente—,  suponed  que  admitimos  la  antigua  existencia  de  cultos
girando en torno a tales dioses y entidades innombrables y horrendas como Cthulhu,
Yog  Sothoth,  Tsathoggua,  Gol-Goroth  y  otros  parecidos,  sigo  sin  poder  creer  que
supervivientes de tales cultos acechen en los rincones oscuros del mundo.

Para nuestra sorpresa Clemants respondió.  Era un hombre alto y  delgado,  silencioso
casi hasta la taciturnidad, y su feroz lucha con la pobreza en su juventud había ajado
su rostro por encima de su edad. Como muchos otros artistas, vivía una vida literaria
claramente  dual,  con  sus  novelas  de  capa  y  espada  proporcionándole  saneados
ingresos,  y  su  posición  editorial  en  La  Pezuña  Hendida  permitiéndole  una  total
expresión  artística.  La  Pezuña  Hendida  era  una  revista  de  poesía  cuyos  extraños
contenidos  habían  despertado  a  menudo  el  interés  escandalizado  de  los  críticos
conservadores.

—Recordaréis  que  Von  Juntz  menciona  a  un  llamado  culto  de  Bran  —dijo  Clemants,
llenando  la  cazoleta  de  su  pipa  con  una  clase  particularmente  repulsiva  de  tabaco
común—. Creo que una vez os oí a ti y a Taverel discutiéndolo.

—Como  infiero  de  tus  insinuaciones  —replicó  bruscamente  Kirowan—,  Von  Junzt
incluye este culto particular entre los que aún existen. Absurdo.

Clemants negó nuevamente con la cabeza.

—Cuando  era  joven  y  me  abría  paso  a  traves  de  cierta  universidad,  tenía  por
compañero de cuarto a un muchacho tan pobre y ambicioso como yo.  Si  te  dijera su
nombre, te asombrarías. Aunque provenía de un viejo linaje escocés de Galloway, era
obviamente de tipo no-ario. Esto lo digo con la mayor discreción, entendedme. Pero mi
compañero  de  cuarto  hablaba  en  sueños.  Empecé  a  escuchar  y  recompuse  sus
balbuceos dispersos. Y en lo que murmuraba oí por primera vez el viejo culto aludido
por Von Juntz; del rey que rige el Imperio Oscuro, el cual revivía un imperio más viejo
y oscuro aún que se remontaba a la Edad de Piedra; y de la gran caverna sin nombre
donde  se  halla  el  Hombre  Oscuro...  la  imagen  de  Bran  Mak  Morn,  tallada  según  su
semejanza por la mano de un maestro mientras el gran rey aún vivía, y a la cual cada
adorador  de  Bran  peregrina  una  vez  en  su  vida.  Sí,  ese  culto  vive  hoy  en  los
descendientes del pueblo de Bran... una corriente silenciosa y desconocida que afluye
al gran océano de la vida, esperando que la imagen de piedra del gran Bran aliente y
se  mueva  con  una  vida  repentina,  y  salga  de  la  gran  caverna  para  reconstruir  su
imperio perdido.

—¿Y quiénes eran el pueblo de ese imperio? —preguntó Ketrick.



—Pictos —respondió Taverel—, indudablemente el pueblo conocido después como los
pictos salvajes de Galloway era predominantemente celta...  una mezcla de elementos
gaélicos, címricos, aborígenes y posiblemente teutónicos. Si tomaron su nombre de la
raza  más  antigua  o  le  prestaron  su  propio  nombre  a  esa  raza,  es  una  cuestión  que
resta por decidir. Pero cuando Von Junzt habla de pictos, se refiere específicamente a
los  pueblos  pequeños  y  morenos  de  sangre  mediterránea,  comedores  de  ajo,  que
trajeron  la  cultura  neolítica  a  Inglaterra.  Los  primeros  pobladores  de  ese  país,  de
hecho, que hicieron surgir los cuentos de duendes y espíritus de la tierra.

—No  puedo  estar  de  acuerdo  con  esa  última  aseveración  —dijo  Conrad—.  Esas
leyendas confieren a sus personajes la deformidad y la inhumanidad de su apariencia.
No había nada en los pictos para suscitar tal horror y repulsión en los pueblos arios.
Creo que los mediterráneos fueron precedidos por un tipo mongoloide, muy bajo en la
escala de la evolución, de donde tales historias...

—Muy cierto  —interrumpió Kirowan—, pero me cuesta  pensar  que precedieron a  los
pictos,  como  les  llamas,  en  Inglaterra.  Encontramos  leyendas  de  trolls  y  enanos  en
todo  el  continente,  y  me  inclino  a  pensar  que  tanto  el  pueblo  ario  como  el
mediterráneo  trajeron  esas  historias  con  ellos  del  continente.  Esos  primeros
mongoloides debían ser de un aspecto extremadamente inhumano.

—Al menos —dijo Conrad—, aquí hay un mazo de pedernal que un minero halló en las
colinas galesas y me entregó, que nunca ha sido totalmente explicado. Obviamente no
es de fabricación neolítica ordinaria. Ved lo pequeño que es comparado a la mayoría
de  herramientas  de  tal  edad;  casi  como  el  juguete  de  un  niño;  y  con  todo  es
sorprendentemente pesado y sin duda podía propinarse con él un golpe mortífero. Yo
mismo  le  encajé  el  mango  y  os  sorprendería  saber  lo  difícil  que  fue  tallarlo  con  la
forma y el equilibrio correspondientes a la cabeza.

Contemplamos el objeto.

Estaba bien hecho, pulido en algún modo como los otros restos del neolítico que había
visto  pero,  como  decía  Conrad,  era  extrañamente  diferente.  Su  pequeño  tamaño
producía una rara inquietud, pues en ningún modo tenía la apariencia de un juguete.
Era tan siniestro en lo que sugería como una daga de sacrificio azteca. Conrad había
moldeado  el  mango  de  roble  con  rara  habilidad,  y  al  tallarlo  para  encajarlo  en  la
cabeza, se las había arreglado para darle la misma apariencia antinatural que tenía el
propio  mazo.  Incluso  había  copiado  el  modo  de  trabajar  de  los  tiempos  primigenios,
fijando la cabeza a la hendidura del mango con tiras de cuero.

—¡A  fe  mía!  —dijo  Taverel  a  la  vez  que  lanzaba  un  torpe  golpe  a  un  antagonista
imaginario y estuvo a punto de romper un costoso jarrón Shang—. El equilibrio de esta
cosa  se  halla  totalmente  descentrado;  tendría  que  reajustar  toda  la  mecánica  de  mi



estabilidad y equilibrio para manejarlo.

—Déjame  verlo  —dijo  Ketrick  mientras  tomaba  el  objeto  y  lo  examinaba,  intentando
arrancarle el secreto de su adecuado manejo.

Por fin, un tanto irritado, lo balanceó hacia arriba y golpeó fuertemente un escudo que
colgaba en la pared cercana. Me encontraba cerca; vi  el  mazo infernal retorcerse en
su  mano  como  una  serpiente  viva  y  cómo  su  brazo  se  desviaba  del  objetivo;  oí  un
alarmado  grito  de  aviso...  y  la  oscuridad  llegó  con  el  impacto  del  mazo  contra  mi
cabeza. Me deslicé lentamente de vuelta a la consciencia. Primero fueron sensaciones
apagadas  de  ceguera  y  una  falta  total  de  conocimiento  en  cuanto  a  dónde  estaba  o
quién  era;  luego  una  vaga  conciencia  de  vida  y  ser,  y  algo  duro  oprimiendo  mis
costillas. Luego las neblinas se aclararon y volví completamente en mí. Estaba tendido
de espaldas bajo algún arbusto y  la  cabeza me latía  ferozmente.  También mi  cabello
estaba sucio y costroso de sangre, pues el cuero cabelludo había quedado al desnudo.
Pero mis ojos recorrieron mi cuerpo y extremidades, desnudas salvo por un taparrabos
de piel de ciervo y sandalias del mismo material, y no hallaron ninguna otra herida. Lo
que oprimía tan incómodamente mis costillas era mi hacha, sobre la cual había caído.

Un  aborrecible  parloteo  llegó  a  mis  oídos  y  me  devolvió  de  pronto  a  la  claridad  de
consciencia.  El  ruido  se  parecía  débilmente  al  lenguaje,  pero  como  ninguno  de
aquellos a los que el hombre está acostumbrado. Sonaba mucho como el repetido siseo
de muchas y grandes serpientes. Miré. Estaba tendido en un bosque grande y sombrío.
El  claro  estaba  ennegrecido  por  los  árboles,  así  que  incluso  de  día  era  muy  oscuro.
Si... ese bosque era oscuro, frío, silencioso, gigantesco y totalmente aterrador. Y miré
hacia el claro.

Vi  una  carnicería.  Cinco  hombres  yacían  ahí...  al  menos,  lo  que  había  sido  cinco
hombres. Cuando percibí las abominables mutilaciones, sentí que se me enfermaba el
alma.  Y  alrededor  de  ellos  se  apiñaban  las...  cosas.  En  cierto  modo  eran  humanas,
aunque no las  consideré tales.  Eran bajas y  fornidas,  con anchas cabezas demasiado
grandes  para  sus  flacos  cuerpos.  Su  cabellera  era  enmarañada  y  lacia,  sus  rostros
anchos  y  cuadrados,  con  narices  chatas,  ojos  horriblemente  sesgados,  una  delgada
apertura por boca y orejas puntiagudas. Llevaban pieles de animal, como yo, pero esas
pieles estaban trabajadas toscamente. Portaban arcos pequeños y flechas con punta de
pedernal, cuchillos de pedernal y garrotes. Y conversaban en un lenguaje tan horrible
como ellos, un lenguaje siseante y reptilesco que me llenó de temor y repugnancia.

Oh, les odié mientras estaba allí tendido; mi cerebro ardía con una furia al rojo blanco.
Y recordé. Habíamos ido a cazar, seis jóvenes del Pueblo de la Espada, y nos habíamos
adentrado en el lúgubre bosque que nuestra gente solía rehuir. Cansados de la caza,
nos habíamos parado a descansar; se me había dado el primer turno de guardia, pues
en esos días no había sueño sin centinela. La vergüenza y la revulsión sacudieron todo
mi  ser.  Me  había  dormido...  había  traicionado  a  mis  camaradas.  Y  ahora  yacían



degollados y mutilados... asesinados mientras dormían, por una carroña que jamás se
habría  atrevido  a  enfrentárseles  en  igualdad  de  términos.  Yo,  Aryara,  había
traicionado su confianza.

Sí...  recordé.  Había  dormido  y  en  mitad  de  un  sueño  de  caza,  el  fuego  y  las  chispas
habían explotado en mi cabeza y me había sumergido en una oscuridad más profunda
donde no había sueños. Y ahora el castigo. Los que se habían arrastrado por el denso
bosque  y  me  habían  dejado  inconscientes,  no  se  habían  detenido  para  mutilarme.
Creyéndome  muerto  se  habían  apresurado  a  su  espantosa  tarea.  Quizás  ahora  me
habían olvidado por un tiempo. Me había sentado algo lejode los otros,  y cuando me
golpearon había caído a medias bajo unos arbustos. Pero pronto se acordarían de mí.
No volvería a cazar, ni a bailar las danzas de la caza, el amor y la guerra, no volvería a
ver las chozas de zarzales del Pueblo de la Espada.

Pero no deseaba huir para regresar a mi gente. ¿Debía volver acaso humillado con mi
relato de infamia y desgracia? ¿Tenía que oír las palabras despectivas que mi tribu me
arrojaría, ver a las muchachas señalarme con los dedos despreciativos, el joven que se
había dormido y había traicionado a sus camaradas a los cuchillos de la carroña? Los
ojos me escocían de lágrimas y un lento odio se acumulaba en mi pecho y mi cerebro.
Nunca  llevaría  la  espada  que  señalaba  al  guerrero.  Nunca  triunfaría  sobre  dignos
enemigos y moriría gloriosamente bajo las flechas de los pictos o las hachas del Pueblo
del  Lobo  o  el  Pueblo  del  Río.  Descendería  a  la  muerte  vencido  por  una  chusma
nauseabunda, a la que los pictos habían arrojado hacía largo tiempo a sus madrigueras
del bosque como ratas.

Y  una  rabia  enloquecida  me  aferró  y  secó  mis  lágrimas,  dejando  en  su  lugar  una
frenética llamarada de ira. Si tales reptiles iban a causar mi caída, yo haría que fuera
largo  tiempo  recordada...  si  tales  bestias  tenían  memoria.  Moviéndome  con  cautela,
me deslicé  hasta  que mi  mano estuvo en el  mango de mi  hacha;  entonces invoqué a
Ilmarinen  y  salté  como  un  tigre.  Y,  al  igual  que  salta  un  tigre,  me  hallé  entre  mis
enemigos  y  aplasté  un  cráneo  achatado  como  un  hombre  aplasta  la  cabeza  de  una
serpiente.  Un  súbito  y  salvaje  clamor  de  miedo  se  alzó  de  mis  víctimas  y  por  un
instante me rodearon, acuchillando e hiriendo. Un cuchillo desgarró mi pecho pero no
le presté atención. Una niebla roja ondulaba ante mis ojos, y mi cuerpo y miembros se
movían  en  perfecto  acuerdo  con  mi  cerebro  de  combatiente.  Gruñendo,  golpeando  y
lanzando  tajos,  era  como  un  tigre  entre  reptiles.  En  un  instante  abandonaron  y
huyeron, dejándome en pie sobre una media docena de cuerpos achaparrados. Pero no
me hallaba saciado.

Le  pisaba  los  talones  al  más  alto,  cuya  cabeza  me  llegaría  quizás  al  hombro,  y  que
parecía ser su jefe. Huía hacia una especie de pasillo, lanzando gritos agudos como un
monstruoso lagarto, y cuando me hallaba casi tocando su espalda se hundió como una
serpiente entre los arbustos. Pero yo era demasiado rápido para él,  le arrastré hacia
afuera  y  terminé  sangrientamente  con  él.  A  través  de  los  arbustos  vi  el  camino  que



luchaba por alcanzar... un sendero que entraba y salía de los árboles, casi demasiado
estrecho para permitir que lo atravesara un hombre de talla normal. Corté la horrenda
cabeza  de  mi  víctima  y,  llevándola  en  mi  mano  izquierda  y  con  mi  roja  hacha  en  la
derecha  tomé  el  sendero  de  serpientes.  Mientras  caminaba  rápidamente  por  el
sendero y la sangre manchaba mis pies a cada zancada brotando de la yugular cortada
de mi enemigo, pensé en aquellos a los que acosaba.

Cierto...  les teníamos en poca estima, cazábamos de día en el bosque que habitaban.
Nunca supimos cómo se llamaban a sí  mismos, pues nadie de nuestra tribu aprendió
jamás los malditos y sibilantes siseos que usaban como lenguaje; pero les llamábamos
Hijos  de  la  Noche.  Y  en  verdad  eran  criaturas  nocturnas,  pues  se  ocultaban  en  las
profundidades  del  bosque  oscuro  y  en  moradas  subterráneas,  aventurándose  en  las
colinas  sólo  cuando  dormían  sus  vencedores.  Era  por  la  noche  cuando  cometían  sus
sucias fechorías... del veloz vuelo de una flecha con punta de pedernal hasta el robo de
un niño que se había alejado de la aldea. Pero era otra la razón por la que les dábamos
su nombre; eran, en verdad, un pueblo de noche y oscuridad y de las antiguas sombras
llenas  de  horrores  de  eras  pasadas.  Pues  estas  criaturas  eran  muy  viejas  y
representaban una edad agotada. Una vez dominaron y poseyeron esta tierra, y habían
sido expulsados de la oscuridad y sus escondrijos por los morenos y feroces pequeños
pictos con quienes luchábamos ahora, y que les odiaban y aborrecían tan salvajemente
como nosotros.

Los pictos eran distintos de nosotros en aspecto general, siendo más pequeños de talla
y oscuros de cabellera, ojos y piel,  en tanto que nosotros éramos altos y fuertes, con
cabello amarillo y ojos claros. Pero, pese a todo eso, eran de nuestra misma especie.
Estos Hijos de la Noche no nos parecían humanos, con sus cuernos deformes y enanos,
piel amarillenta y rostros horrendos. Sí... eran reptiles... carroña. Y mi cerebro estaba
a punto de reventar de rabia cuando pensaba que era esa la carroña con la que iba a
saciar  mi  hacha  y  perecer.  ¡Bah!  No  hay  gloria  en  matar  serpientes  o  morir  de  su
mordedura. Toda esa rabia y feroz disgusto se volvieron contra los objetos de mi odio,
y con la vieja niebla roja ondulando ante mí juré por todos los dioses que conocía que
desencadenaría sobre ellos tan sangrienta carnicería antes de morir como para dejar
un  temible  recuerdo  en  las  mentes  de  los  supervivientes.  Mi  pueblo  no  me  rendiría
honores,  en  tal  desprecio  tenían  a  los  Hijos.  Pero  esos  Hijos  que  dejara  vivos  me
recordarían y se estremecerían. Así juré, aferrando salvajemente mi hacha, que era de
bronce, encajada en una hendidura del mango de roble y asegurada con tiras de cuero
crudo.

Escuché  más  adelante  un  aborrecible  y  sibilante  murmullo  y  un  olor  pestilencial,
humano y con todo menos que humano, se filtró a través de los árboles. Unos instantes
más y emergí de las profundas sombras a un amplio espacio abierto. Nunca había visto
antes  una  aldea  de  los  Hijos.  Había  una  agrupación  de  cúpulas  de  barro,  con  bajos
umbrales hundidos en el suelo; moradas escuálidas, mitad encima y mitad debajo de la
tierra.  Y  sabía  por  las  conversaciones  de  los  viejos  guerreros  que  tales  moradas  se



hallaban conectadas por corredores subterráneos, así que la aldea entera era como un
hormiguero o un sistema de agujeros de serpientes. Y me pregunté si otros túneles no
corrían bajo el terreno y emergían a largas distancias de las aldeas. Ante las cúpulas
se  concentraba  un  vasto  grupo  de  las  criaturas,  siseando  y  parloteando  a  gran
velocidad.

Había apretado el paso y ahora emergí al descubierto, corriendo con la agilidad de mi
raza.  Un  clamor  salvaje  se  alzó  de  la  chusma  cuando  vieron  al  vengador,  alto,
manchado de sangre y con los ojos llameantes saltar del bosque; lancé un grito feroz,
arrojé la cabeza goteante entre ellos y me lancé como un tigre herido ea lo más espeso
del  grupo.  ¡Oh,  ahora no tenían escapatoria!  Podrían haber tomado sus túneles pero
les  habría  seguido hasta  las  entrañas del  infierno.  Sabían que debían matarme y  me
rodearon, casi un centenar, para hacerlo. No había ninguna llama salvaje de gloria en
mi  cerebro  como  la  habría  habido  contra  enemigos  dignos.  Pero  la  vieja  locura
frenética de mi raza estaba en mi sangre y el aroma de la sangre y la destrucción en
mi olfato.

No sé cuántos maté. Sólo sé que se apiñaron a mi alrededor en una masa convulsa que
lanzaba cuchilladas, como serpientes alrededor de un lobo, y golpeé hasta que el filo
del hacha se melló y se torció y el hacha no fue más que un garrote; y aplasté cráneos,
hendí  cabezas,  astillé  huesos,  derramé  sangre  y  los  sesos  en  un  rojo  sacrificio  a
Ilmarinen,  dios  del  Pueblo  de  la  Espada.  Sangrando  de  medio  centenar  de  heridas,
cegado por un tajo recibido a través de los ojos, sentí un cuchillo de pedernal hundirse
profundamente  en  mi  vientre  y  en  ese  mismo  instante  un  garrote  me  abrió  el  cuero
cabelludo. Caí de rodillas pero me alcé de nuevo, vacilante, y vi en una espesa niebla
roja  un  anillo  de  rostros  gesticulantes  de  ojos  sesgados.  Golpeé  como  un  tigre
agonizante, y los rostros se rompieron en una roja ruina. Y mientras me derrumbaba,
desequilibrado  por  la  furia  de  mis  golpes,  una  mano  provista  de  garras  aferró  mi
garganta  y  una  hoja  de  pedernal  fue  introducida  en  mis  costillas  y  retorcida
malignamente. Bajo una rociada de golpes volví a caer, pero el hombre con el cuchillo
se hallaba debajo de mí, y con mi mano izquierda le busqué y le rompí el cuello antes
de que pudiera alejarse reptando.

La vida huía rápidamente; a través del siseo y el aullar de los Hijos podía oír la voz de
Ilmarinen.  Y  con  todo  volví  a  levantarme  tozudamente,  a  través  de  un  auténtico
torbellino  de  garrotes  y  lanzas.  Ya  no  podía  ver  a  mis  enemigos,  ni  siquiera  en  una
neblina rojiza.  Pero podía sentir sus golpes y sabía que se lanzaban sobre mí.  Planté
bien los pies, agarré el resbaladizo mango de mi hacha con ambas manos e invocando
una vez más a IImarinen, alcé el hacha y propiné un último y terrorífico golpe. Y debí
morir de pie, pues no hubo sensación de caída; incluso mientras sabía, con un último
escalofrío  de  salvajismo,  que  mataba,  incluso  mientras  sentía  el  astillarse  de  los
cráneos bajo mi  hacha,  la  oscuridad llegó con el  olvido.  Volví  en mí repentinamente.
Estaba medio acostado en un gran sillón y Conrad derramaba agua sobre mí. Me dolía
la cabeza y un hilillo de sangre se había medio secado en mi rostro. Kirowan, Taverel y



Clemants  se  inclinaban  a  mi  alrededor,  ansiosamente,  mientras  Ketrick  permanecía
ante mí,  sosteniendo aún el  mazo,  su rostro expresando una cortés inquietud que no
mostraban sus ojos. Y ante la visión de esos ojos malditos una roja locura se alzó en mi
interior.

—Ya está —decía Conrad—, os dije que volvería en sí de un momento a otro; sólo un
arañazo. Ha soportado cosas peores. Ahora todo va bien, ¿verdad, O’Donnel?

En respuesta les  aparté violentatnente,  y  con un solo  y  apagado gruñido de odio me
lancé  sobre  Ketrick.  Cogido  totalmente  por  sorpresa  no  tuvo  oportunidad  de
defenderse.  Mis  manos  se  cerraron  en  su  garganta  y  nos  estrellamos  los  dos  en  un
diván,  convirtiéndolo  en  ruinas.  Los  otros  lanzaron  gritos  de  sorpresa  y  horror  y
saltaron para separarnos... o, más bien, para arrancarme a mi víctima, pues ya los ojos
oblicuos de Ketrick empezaban a saltarle de las órbitas.

—Por  el  amor  de  Dios,  O'Donnel  —exclamó  Conrad,  intentando  quebrar  mi  presa—,
¿qué te ha pasado? Ketrick no pretendía golpearte... ¡suelta, idiota!

Una feroz ira casi me hizo olvidar que aquellos hombres eran mis amigos, hombres de
mi  propia  tribu,  y  les  maldije  a  ellos  y  a  su  ceguera,  cuando  finalmente  lograron
separar  mis  dedos  que  estrangulaban  la  garganta  de  Ketrick.  Se  levantó  tosiendo  y
exploró las marcas azules que habían dejado mis dedos, mientras yo maldecía rabioso,
casi derrotando los esfuerzos combinados de los cuatro por sujetarme.

—¡Estúpidos!  —grité—  ¡Dejadme  ir!  ¡Dejadme  cumplir  mi  deber  como  hombre  de  la
tribu! ¡Locos, ciegos! Nada me importa el mísero golpe que me propinó... él y los suyos
me los dieron más fuertes en eras pasadas. Estúpidos, está señalado con la marca de
la  bestia...  el  reptil...  ¡la  carroña  que  exterminarnos  siglos  ha!  ¡He  de  aplastarla,
pisotearla, librar la limpia tierra de su maldita contaminación!

Así desvarié y me debatí y Conrad le musitó a Ketrick por encima del hombro:

—¡Sal, deprisa! ¡Está fuera de control! ¡Se ha desquiciado la mente! Aléjate de él.

Ahora  contemplo  las  viejas  colinas  soñadoras,  las  montañas  y  los  profundos  bosques
más  allá,  y  medito.  De  algún  modo  el  golpe  de  ese  viejo  y  maldito  mazo  me  hizo
retroceder  de pronto  a  otra  era  y  otra  vida.  Cuando Aryara  no conocía  ninguna otra
vida. No era un sueño, era un trozo extraviado de realidad donde yo, John O’Donnel,
viví  y  morí  una  vez.  Y  de  regreso  al  cual  fui  arrebatado  a  través  de  los  vacíos  del
tiempo y el espacio por un golpe dado al azar. El tiempo y las eras son engranajes que
no  encajan,  que  chirrían  y  no  son  conscientes  el  uno  del  otro.  Ocasionalmente  -¡oh,
muy  raramente!-  los  engranajes  encalan;  las  piezas  del  juego  se  unen
momentáneamente  con  un  chasquido  y  proporcionan  a  los  hombres  borrosos
vislumbres más allá del velo de esta ceguera cotidiana que llamamos realidad.



Soy John O'Donnel y fui Aryara, quién tuvo sueños de gloria guerrera y de caza y festín
y que murió sobre el rojo montón de sus víctimas en alguna era perdida. Pero, ¿en cuál
y  dónde?  Puedo  responderos  a  lo  último.  Las  montañas  y  los  ríos  cambian  sus
contornos; los paisajes se alteran; pero las llanuras son lo que menos cambia. Las miro
ahora y  las  recuerdo,  no sólo  con los  ojos  de John O'Donnel,  sino con los  de Aryara.
Han cambiado muy poco.  Sólo el  gran bosque se ha encogido y empequeñecido y en
muchos, muchos sitios se ha desvanecido completamente. Pero aquí, en estas mismas
llanuras,  Aryara  vivió,  peleó  y  amó  y  en  el  bosque  lejano  murió.  Kirowan  se
equivocaba.  Los  pequeños  y  feroces  pictos  morenos  no  fueron los  primeros  hombres
de las Islas.  Hubo otros seres antes que ellos...  sí,  los Hijos de la Noche. Leyendas...
cierto, los Hijos no nos eran desconocidos cuando llegamos a lo que ahora es la isla de
Inglaterra.  Les  habíamos  encontrado  antes,  eras  antes.  Ya  teníamos  nuestros  mitos
sobre  ellos.  Pero  les  encontramos  en  Inglaterra.  Y  tampoco  los  pictos  les  habían
exterminado totalmente.

Y tampoco, como muchos creen, nos habían precedido los pictos en tantos siglos. Les
empujamos ante nosotros al llegar, en esa larga migración desde el este. Yo, Aryara,
conocí ancianos que habían marchado en ese viaje que duró un siglo; que habían sido
llevados en los brazos de mujeres de amarilla cabellera sobre incontables kilómetros
de  bosque  y  planicie,  y  que  de  jóvenes  habían  marchado  en  la  vanguardia  de  los
invasores.  En  cuanto  a  la  era...  eso  no  puedo  decirlo.  Pero  yo,  Aryara,  era  con
seguridad  un  ario  y  mi  gente  lo  era...  miembros  de  una  de  las  mil  migraciones
desconocidas  y  nunca  recordadas  que  esparcieron  tribus  de  cabello  amarillo  y  ojos
azules  por  todo  el  mundo.  Los  celtas  no  fueron  los  primeros  en  venir  a  Europa
occidental.  Yo,  Aryara,  era  de  la  misma  sangre  y  aspecto  que  los  hombres  que
saquearon Roma, pero la mía era una rama mucho más vieja. Del lenguaje que hablo,
no  queda  ningún  eco  en  la  mente  consciente  de  John  O'Donnel,  pero  sabía  que  la
lengua de Aryara era al céltico antiguo lo que éste es al gaélico moderno.

¡Ilmarinen!  Recuerdo  al  dios  que  invoqué,  el  viejo,  viejo  dios  que  trabajaba  los
metales... el bronce, entonces. Pues Ilmarinen era uno de los dioses base de los arios
de quien crecieron muchos dioses;  y  era Wieland y Vulcano en las edades de hierro.
Pero para Aryara era Ilmarinen.

Y Aryara...  era uno de muchas tribus y  muchas migraciones.  No sólo el  Pueblo de la
Espada llegó o habitó en Inglaterra. El Pueblo del Río estuvo antes que nosotros y el
Pueblo del Lobo vino después. Pero eran arios como nosotros, altos y rubios, de ojos
claros.  Luchamos  contra  ellos,  por  la  razón  de  que  las  varias  migraciones  de  arios
siempre  han  luchado  entre  sí,  al  igual  que  los  aqueos  lucharon  contra  los  dorios,  al
igual que celtas y germanos se cortaban mutuamente las gargantas; sí, al igual que los
helenos  y  los  persas,  que  fueron  una  vez  un  pueblo  y  de  la  misma  migracion,  se
partieron de dos  modos distintos  en el  largo viaje  y  siglos  después se  encontraron e
inundaron  Grecia  y  Asia  Menor  con  sangre.  Entendedme  ahora,  todo  esto  no  lo  sé



como Aryara. Yo, Aryara, nada sabía de esas migraciones a escala mundial de mi raza.
Sólo sabía que mi pueblo era de conquistadores, que un siglo antes mis antepasados
habían morado en las  grandes  planicies,  lejos  al  este,  planicies  que pululaban de  un
pueblo feroz,  de cabellera amarilla y ojos claros,  de viejas y nuevas migraciones que
combatían  salvaje  e  implacablemente  según  la  vieja  e  ilógica  costumbre  del  pueblo
ario. Esto lo sabía Aryara y yo, John O'Donnel, que sé mucho más y mucho menos de lo
que  yo,  Aryara,  sabía,  he  combinado  el  conocimiento  de  estos  yo  separados  y  he
llegado a conclusiones que asombrarían a científicos e historiadores afamados.

Con  todo,  este  hecho  es  bien  conocido:  los  arios  se  deterioran  rápidamente  en  las
vidas  sedentarias  y  pacíficas.  Su  existencia  adecuada  es  la  nómada;  cuando  se
establecen  en  una  existencia  agrícola,  preparan  el  cambio  de  su  caída;  y  cuando  se
encierran  a  si  mismos  con  los  muros  de  la  ciudad,  sellan  su  condena.  Cierto,  yo,
Aryara, recuerdo los relatos de los viejos... cómo los Hijos de la Espada, en esa larga
migración, encontraron aldeas de gente de piel blanca y cabellera amarilla que habían
emigrado  al  oeste  siglos  antes  y  habían  dejado  la  vida  de  vagabundeo  para  morar
entre  el  pueblo  moreno  que  comía  ajo  y  ganarse  el  sustento  del  suelo.  Y  los  viejos
cuentan  lo  blandos  y  débiles  que  eran,  y  cuán  fácilmente  caían  ante  las  hojas
broncíneas del Pueblo de la Espada.

Mirad... ¿acaso la historia entera de los Hijos de Aryan no está inscrita en esas líneas?
Mirad...  cuán  rápidamente  siguió  el  persa  al  medo;  griego,  persa,  romano,  griego;  y
germano al romano. Sí, y el nórdico siguió a las tribus germánicas cuando se hubieron
vuelto débiles después de un siglo o más de paz y ociosidad, y les robaron lo que ellos
habían robado en el sur.

Pero dejadme hablar de Ketrick. ¡Ja!... la sola mención de su nombre hace que se erice
el  vello  de  mi  nuca.  Una reversión  de  tipo...  pero  no  al  tipo  de  algún limpio  chino  o
mongol de tiempos recientes. Los daneses expulsaron a sus antepasados a las colinas
de Gales; y allí, ¡en qué siglo medieval y en qué sucio modo se deslizó ese maldito tinte
aborigen en la limpia sangre sajona de la línea celta, para yacer tanto tiempo dormido!
El  celta  galés  nunca  se  apareó  con los  Hijos  más  de  lo  que  hicieron  los  pictos.  Pero
debieron  quedar  sobrevivientes...  carroña  acechando  en  esas  lúgubres  colinas,  que
habían superado su tiempo y su era. En los días de Aryara apenas eran humanos. ¿Qué
debió hacer un millar de años de retroceso con esa simiente?

¿Qué abominable forma se deslizó en el castillo Ketrick una noche olvidada, o se alzó
de la oscuridad para aferrar alguna mujer del linaje, arrastrándola a las colinas?

La mente se aparta de tal imagen. Pero esto sé: debieron quedar sobrevivientes de esa
abominable era de reptiles cuando los Ketrick fueron a Gales. Quizás aún queden. Pero
este sustituto, este engendro de la oscuridad, este horror que lleva el noble nombre de
Ketrick, sobre él se halla la marca de la serpiente, y no habrá descanso para mí hasta
que sea destruido. Ahora que le conozco por lo que es, contamina el aire limpio y deja



el fango de la serpiente sobre la verde tierra. El sonido de su voz siseante y tartamuda
me llena de un horror que me eriza la piel y la visión de sus ojos rasgados me inspira
la locura.

Pues vengo de una raza real, y un ser tal es un continuo insulto y una amenaza, como
una  serpiente  debajo  del  pie.  La  mía  es  una  raza  regia,  aunque  ahora  se  haya
degradado  y  caiga  en  la  decadencia  por  la  mezcla  continua  con  razas  conquistadas.
Las  oleadas  de  sangre  ajena  han  teñido  de  negro  mi  pelo  y  han  oscurecido  mi  piel,
pero  aún  tengo  la  estatura  señorial  y  los  ojos  azules  de  un  rey  ario.  Y  como  mis
antepasados...  como  yo,  Aryara,  destruí  a  la  canalla  que  se  retorcía  bajo  nuestros
talones,  así  yo,  John  O'Donnel,  exterminaré  a  esa  criatura  reptilesca,  el  monstruo
surgido  de  la  mancha  de  serpiente  que  tanto  tiempo  durmió  sin  ser  detectado  en
limpias venas sajonas,  el  vestigio  que las  cosas-serpiente dejaron para macular  a  los
Hijos  de  Aryan.  Dicen  que  el  golpe  recibido  afectó  mi  mente;  sé  que  no  hizo  sino
abrirme los ojos. Mi antiguo enemigo camina a menudo en solitario por los páramos,
atraído,  aunque  quizá  lo  ignore,  por  impulsos  ancestrales.  Y  en  uno  de  esos  paseos
solitarios le encontraré, y cuando le encuentre romperé su sucio cuello con mis manos
al  igual  que  yo,  Aryara,  rompí  los  cuellos  de  las  sucias  criaturas  nocturnas  hace
mucho, mucho tiempo.

Entonces  pueden  llevárseme  y  romper  mi  cuello  al  final  de  una  soga  si  quieren.  No
estoy ciego,  si  mis  amigos lo  están.  Y  ante  los  ojos  del  viejo  dios  ario,  si  no ante  los
ojos velados de los hombres, habré sido fiel a mi tribu.


