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Norman  Hartley  sabía  poco  sobre  las  leyendas  oscuras  que  giraban  alrededor  de  la
Hoya  del  Monje,  y  se  preocupaba  de  ellas  todavía  menos.  Escondido  en  un  valle
aislado  en  las  colinas  orientales,  la  antigua  ciudad  había  estado  soñando  por
generaciones, y un folklore pintoresco y desagradablemente mórbido había surgido de
los cuentos que los viejos susurraban sobre los días en que las brujas habían trabajado
en los pantano del norte, una región que incluso ahora era rechazada por los aldeanos.

Cosas  monstruosas  habían habitado en ese pantano hace mucho tiempo,  y  los  indios
habían  tenido  una  buena  razón  para  llamarlo  el  Lugar  Prohibido.  Las  brujas  habían
pasado  y  sus  terribles  libros  habían  sido  quemados,  así  como  sus  curiosos
implementos.  Pero  la  historia  había  descendido  furtivamente  a  través  de  las
generaciones,  y  todavía  había  algunos  que  podían  recordar  la  noche  en  que,
convocados  por  gritos  agonizantes,  los  hombres  irrumpieron  en  la  cabaña  del  viejo
Betsy Codman y encontraron su cuerpo todavía tembloroso, colgando.

Sin embargo,  Norman Hartley vio en la Hoya del  Monje solo un pequeño y tranquilo
pueblo solitario donde podría encontrar la privacidad que no tenía en Nueva York. Allí,
sus  amigos  lo  visitaban  continuamente  en  su  estudio  y,  en  lugar  de  trabajar  en  sus
lienzos, Hartley pasaba más tiempo en los clubes nocturnos que dedicado a su obra.

Su  trabajo  había  sufrido.  En  la  antigua  casa  que  había  alquilado,  a  dos  millas  del
pueblo,  sintió  que  podía  recuperar  la  inspiración  que  había  hecho  famosas  sus
pinturas. Era un bloque de piedra gris cincelado, de unos tres pies de alto y dos pies
cuadrados, que se encontraba en el jardín de flores detrás de la casa. El sentido de los
valores  artísticos  de  Hartley  se  indignaba  cada  vez  que  miraba  por  la  ventana  la
piedra.

Dobson, el cuidador, había tratado de cultivar flores para protegerlas de la vista; había
plantado  enredaderas,  pero  el  suelo  era  aparentemente  estéril.  Había  un  pequeño
claro de tierra marrón desnuda alrededor de la Piedra de la Bruja donde nada crecía,
ni  siquiera las  malas hierbas.  Dobson dijo  que esto se debía a  Persis  Winthorp,  pero
Dobson era supersticioso y tonto.

Si  Persis  Winthorp realmente yacía enterrado debajo de la  piedra o no,  el  hecho era
que  el  bloque  era  una  monstruosidad.  Una  mirada  pasaba  casualmente  sobre  los
colores alegres del jardín, atraídos irresistiblemente por el pequeño claro árido donde
estaba la piedra. Hartley, para quien la belleza era casi una religión, se irritaba cada
vez que sus ojos se posaban en la Piedra de la Bruja.



Finalmente le dijo a Dobson que la moviera.  El  viejo cuidador,  con su cara marrón y
arrugada por la aprensión, raspó su pierna de madera por el suelo y se quejó.

—No hace daño a nadie —dijo, dándole a Hartley una mirada de reojo desde los ojos
azules llorosos—. Además, es una especie de hito.

—Mira —dijo Hartley, irracionalmente molesto—. Si estoy alquilando esta casa, tengo
derecho a mover la piedra fuera del camino si no me gusta. Es como una gran mancha
fea en una puesta de sol. Arruina la simetría del jardín. No te entiendo, Dobson. Uno
pensaría que tienes miedo de tocarla.

Dobson se movió, inquieto.

—Bueno, señor, mi abuelo me dijo que pusieron la piedra allí por una razón.

Hartley resopló, pero el cuidador continuó serio.

—Me dijo una vez que la vieja Persis maldijo a la Hoya del Monje, y que ella salió del
Pantano del Norte una noche para...

—Oh, por el amor de Dios —dijo Hartley disgustado—. Entonces, si se mueve la piedra,
ella aparecerá, ¿no?

Dobson contuvo el aliento.

—No  debe  decir  cosas  así,  señor  Hartley.  Persis  Winthorp  era  una  bruja,  todo  el
mundo lo sabe. Solía haber cosas horribles en esta casa cuando ella vivía aquí.

Hartley  se  dio  la  vuelta.  Estaban  parados  en  el  jardín  y  él  se  hizo  a  un  lado  para
examinar  la  piedra.  Había  marcas  curiosas  sobre ella,  aparentemente cinceladas por
manos inexpertas. Los símbolos tenían un vago parecido con el árabe, pero Hartley no
podía interpretarlos.

—Dijo  mi  abuelo  —continuó  Dobson— que,  después  de  ahogarla,  ella  salió  del  agua,
completamente verde y viscosa, con su gran boca lanzando hechizos e invocando vaya
uno a saber a qué dioses paganos...

Hartley levantó la vista rápidamente al oír el sonido de un motor. Un camión apareció
en  la  curva  de  la  carretera.  Echó  un  vistazo  a  la  Piedra  de  la  Bruja,  y  luego,
decidiéndose,  corrió  a  toda  prisa  por  el  camino.  Detrás  de  él  escuchó  a  Dobson
murmurando una oscura referencia al misterioso padre de Persis Winthorp.

El camión estaba cargado de grava.



—Me pregunto si harían un pequeño trabajo por mí —les dijo a los dos hombres en el
camión—. Quiero sacar una roca de buen tamaño de mi jardín, y es demasiado pesada
para que pueda manejarla. Solo tomará un minuto —sacó su billetera.

El conductor, un irlandés sin afeitar y con el cuello torcido, se volvió inquisitivamente
hacia su compañero, intercambió miradas con él y luego sonrió a Hartley.

—Claro, amigo.

—Bien  —dijo  Hartley,  y  medio  para  sí  mismo—:  Podemos  arrojarla  debajo  de  un
arbusto, fuera de la vista.

Hartley estaba junto a su ventana, frunciendo el ceño. La luna se elevaba más allá de
la  cresta,  pero  el  jardín  todavía  estaba  en  la  sombra.  De  alguna  manera  tenía  la
impresión de que algo se había movido en ese oscuro mar negro. Los grillos chillaban
monótonamente,  y  él  se  sentía  irracionalmente  nervioso.  Desde  abajo  se  escuchó  un
golpeteo recurrente mientras Dobson avanzaba por la cocina.

Dobson tendría que hacer algo con ese lugar estéril en el jardín. Era aún más notable
ahora que la piedra había sido removida, e incluso en la penumbra que Hartley creía
que podía ver una sombra más profunda donde había estado la Piedra de la Bruja.

¿Cuál  era  la  vieja  leyenda?  Dobson  la  había  vertido  histéricamente  mientras  los
camioneros  levantaban  la  piedra.  Estaba  llena  de  indicios  monstruosos  del  oscuro
tráfico que Persis Winthorp había tenido con los seres anormales que habitaban en el
Pantano del Norte, y en particular sus tratos con la criatura con forma de batracio que
la había engendrado, un demonio a quien los indios habían adorado hace años, según
Dobson.

Los aldeanos no podían matarla dos veces, pero había hechizos que podían anular su
magia malvada, y había palabras de poder que podían mantenerla encadenada en su
tumba,  palabras  como  las  que  estaban  cinceladas  sobre  la  Piedra  de  la  Bruja,  había
dicho  el  cuidador,  con  el  miedo  retorciendo  su  rostro  en  una  máscara  marrón  y
arrugada.

Hartley  encendió  un  cigarrillo  y  frunció  el  ceño  hacia  la  enigmática  penumbra  del
jardín. O Dobson estaba mentalmente desequilibrado, o había alguna razón lógica para
su interés en ese lugar particular del jardín. Quizás…

El  pensamiento  pasó  por  la  mente  de  Hartley,  y  él  se  echó  a  reír  de  repente.  ¡Por
supuesto! ¡Debería haberlo sabido! Dobson debe ser algo avaro, de hecho. Hartley ya
había  encontrado  más  de  un  indicio  de  eso.  Probablemente  había  enterrado  algo  de
valor  debajo  de  la  Piedra  de  la  Bruja.  Después  de  todo,  ¿qué  lugar  más  lógico  para
esconder algo que la tumba de una vieja bruja malvada, rechazada por la supersticiosa



gente del campo?

Hartley sonrió pensando en el pobre Dobson tratando de asustar a su empleador con
la historia de una bruja que se suponía que aún estaba viva.

Con  una  aguda  exclamación,  Hartley  se  inclinó  hacia  delante  y  miró  por  la  ventana.
Había algo moviéndose en el jardín: una sombra más oscura en la penumbra. No pudo
distinguir su forma, pero parecía moverse muy lentamente en dirección a la casa.

De repente se dio cuenta que el sonido de los movimientos de Dobson había cesado. La
pata de madera ya no golpeaba contra el suelo de la cocina. Al darse cuenta, Hartley
sonrió. El viejo Dobson probablemente estaba tratando de rescatar su tesoro. Tal vez
creía que su patrón intentaría robarle unos pocos centavos. Hartley se dijo a sí mismo
que Dobson era un anciano desquiciado, pero, sin embargo, sintió una pequeña oleada
de irritación en su interior.

La sombra negra se acercaba a la casa. Hartley tensó los ojos, pero no pudo distinguir
más que un contorno oscuro y extrañamente rechoncho. Por un momento se preguntó
si Dobson, por alguna loca razón, se arrastraba sobre sus manos y rodillas.

La sombra se deslizó rápidamente hacia la casa, oculta para Hartley por el alféizar de
la ventana. Este se encogió de hombros, apagó el cigarrillo y volvió al libro que había
estado leyendo.

Inconscientemente,  debe  haber  estado  esperando  algún  sonido,  porque  cuando
llamaron casi tiró el libro. Alguien había levantado y dejado caer la aldaba en la puerta
principal.

Él  esperó.  El  sonido  no  se  repitió,  pero  después  de  un  tiempo  escuchó  un  furtivo
arrastre debajo, junto con el golpeteo de la pierna de madera de Dobson.

El libro yacía olvidado en su regazo. En sus tensos oídos llegó un rasguño preliminar,
luego el tintineo de cristales rotos. Hubo un leve susurro.

Hartley se levantó rápidamente. ¿Dobson había roto la ventana para entrar en la casa
después  de  haber  llamado  a  la  puerta?  De  alguna  manera,  no  podía  imaginar  al
Dobson  reumático  y  lisiado  que  se  forzaba  a  sí  mismo  a  través  de  una  ventana.
Además, había escuchado los pasos de Dobson dentro de la casa justo ahora.

¿La  sombra  negra  del  jardín  había  sido  realmente  Dobson?  ¿Podría  haber  sido  un
merodeador  buscando  la  entrada?  Los  dos  camioneros  habían  mirado  su  billetera
gorda con avidez cuando les había pagado.

Luego, estallando desde abajo, se escuchó un grito, afilado por el terror, que atravesó



la casa con dureza. Hartley maldijo y saltó hacia la puerta. Cuando la abrió, escuchó
un  apresurado  correr  de  pasos,  los  de  Dobson,  porque  el  golpeteo  de  la  pata  de
madera  era  claramente  audible.  Pero  mezclado  con  ese  sonido  oyó  un  ruido
desconcertante, como si las garras de un perro rascaran el suelo. Hartley oyó que se
abría la puerta de atrás. Los pasos y el rascado cesaron.

Cuando  Hartley  irrumpió  en  la  cocina,  los  gritos  comenzaron  de  nuevo,  y  se
interrumpieron  abruptamente.  Hubo  un  leve  gorgoteo  procedente  de  más  allá  de  la
puerta  abierta  que  conducía  al  jardín.  Hartley  vaciló,  agarró  un  cuchillo  que  yacía
sobre la mesa y entró silenciosamente en la noche.

La luna se había elevado, y en su luz pálida el jardín parecía fantasmal, sobrenatural,
salvo donde filtraba la luz de la puerta. El aire nocturno era fresco en su rostro. Desde
su izquierda, en dirección al estéril claro donde había estado la Piedra de la Bruja, le
llegó un leve susurro.

Hartley se hizo a un lado en silencio, con una vaga aprensión creciendo dentro de él.
El recuerdo de la advertencia de Dobson regresó, la ominosa insistencia del cuidador
de  que  la  vieja  bruja  nunca  había  muerto,  de  que  yacía  en  su  tumba esperando  que
alguien moviera la piedra que la sostenía encadenada.

—Dobson —llamó en voz baja—. ¡Dobson!

Algo se movía hacia él, muy silenciosamente, muy sigilosamente.

La luz de la luna revelaba un parche de sombra que se arrastraba hacia adelante. Era
demasiado voluminoso para un ser  humano;  además,  los  hombres  no emiten silbidos
fuertes mientras respiran, y sus espaldas no son gordas, verdes y viscosas.

¡Dios! ¿Qué era esta cosa, este engendro de pesadilla? ¿Qué criatura blasfema había
sido enterrada debajo de la Piedra de la Bruja, y qué fuerzas oscuras había desatado
Hartley sin saberlo?

Decían las habladurías que la bruja había cambiado en la tumba.

Hartley retrocedió contra la  casa.  El  horror luchaba contra sus creencias racionales.
Tales cosas no podían existir, ¡pero sí existían! Se acercaba a él a grandes saltos, una
sombra deforme que brillaba débilmente a la luz de la luna.

Ya  se  había  retrasado  demasiado.  La  cosa  estaba  casi  sobre  él  cuando  se  dio  vuelta
para huir. Sus piernas se doblaron, y por un espantoso instante pensó que se hundiría
indefenso en el suelo bajo el ataque de la criatura. Se tambaleó, escuchó el goteo de la
respiración casi en su cuello, luego reunió fuerzas y corrió a lo largo de la pared de la
casa.



La cosa vino detrás de él. Dobló la esquina de la casa y se dirigió hacia la carretera.
Cuando  llegó,  lanzó  una  rápida  mirada  sobre  su  hombro,  y  el  horror  frío  apretó  con
dedos helados su corazón. La cosa seguía persiguiéndolo.

Se volvió y huyó por el camino hacia la Hoya del Monje, todavía agarrando el cuchillo.
Lo había olvidado, pero ahora,  mirando hacia abajo,  apretó el  arma y corrió un poco
más rápido. Si tan solo pudiera llegar al pueblo...

Estaba a dos millas de distancia, dos millas interminables de carretera vacía, solitaria
y  poco  frecuentada,  con  pocas  posibilidades  de  que  pasara  un  automóvil.  Pocos
conductores  elegían  este  camino;  estaba  lleno  de  surcos  y  en  mal  estado.  La  nueva
carretera estatal era más directa.

Pero la carretera yacía más allá de una cresta, y Hartley sabía que no tendría ninguna
posibilidad  en  terreno  rocoso  o  irregular.  Incluso  en  el  camino  tuvo  que  observar
cuidadosamente  las  sombras  negras  que  engendraban  huecos  y  surcos  en  la
superficie. Detrás de él, algo saltó, y se escuchó un sonido ronco y pesado.

La noche era fría, pero el sudor estalló en la cara de Hartley en grandes cuentas. Su
camisa estaba empapada,  le  impedía correr,  y  se la  quitó.  Detrás de él  vino un grito
áspero y espeso. Hubo una pequeña pelea, y luego se reanudaron los golpes rítmicos.

Ella salió del agua toda verde y viscosa… —recordó.

Hartley  apretó  los  dientes  y  contuvo  el  impulso  de  gritar.  Detrás  de  él  le  llegaba  el
constante ruido sordo; y la respiración, el estertor. ¡La cosa se estaba acercando!

¡Si tan solo pudiera llegar al pueblo!

Aumentó su ritmo, esforzándose hasta que la sangre latió en sus sienes. Sus esfuerzos
fueron inútiles. La cosa detrás de él coincidía con su ritmo; el ruido sordo se hizo más
fuerte.  Por  un  instante  sintió  el  asqueroso  y  ardiente  aliento  de  la  criatura  en  su
cuello. Su pecho era una llama cruda; un filo de agonía que le quemaba los pulmones.

Tropezó en un pozo y casi se fue de cabeza. Con un esfuerzo desgarrador recuperó el
equilibrio  y  siguió  adelante.  Pero  los  sonidos  de  persecución  se  habían  vuelto
terriblemente  fuertes.  Se  preguntó  si  podría  eludir  a  su  perseguidor  corriendo
rápidamente hacia los matorrales que bordeaban el camino: manchas negras a la luz
de la luna. No, la criatura estaba demasiado cerca. La boca de Hartley estaba abierta
mientras luchaba por respirar.

Entonces vio la luz. Cuadrados amarillos que eran ventanas en un parche oblongo de
negrura,  pero  muy,  muy distante.  No,  en  la  oscuridad había  juzgado mal,  la  casa  no



estaba cincuenta pies de distancia. Apareció de repente ante él.

Gritó  desde  una  garganta  cruda  y  palpitante  mientras  corría  hacia  el  porche.  Pero,
antes  de  alcanzarlo,  sintió  un  gran  peso  sobre  su  espalda  que  lo  arrojó  al  suelo.
Enormes  garras  rasgaban  su  espalda,  rastrillando  su  carne.  Tenía  los  ojos  y  la  boca
tapados de suciedad, pero se dio cuenta de que todavía estaba agarrando el cuchillo.

De alguna manera se las arregló para revertirlo, apuñalado a ciegas sobre su hombro.
La  respiración  entrecortada  y  áspera  dio  lugar  a  un  aullido  aterrador.  La  cosa  le
arrancó  el  cuchillo.  Luchó  frenéticamente  para  retorcerse,  pero  un  gran  peso  lo
inmovilizó inexorablemente.

Un grito confuso llegó a sus oídos. Escuchó el crujido de pasos rápidos y el rugido de
un arma. De repente, el peso desapareció de su espalda; escuchó que algo se apagaba
en la oscuridad mientras se daba la vuelta, raspando la tierra que incrustaba su rostro.
Con  ojos  inteligentes,  vio  la  cara  pálida  de  un  hombre,  mirándolo,  un  hombre  que
vestía un overol polvoriento y sostenía un mosquete anticuado con manos temblorosas.

Hartley descubrió que estaba sollozando.

El otro hombre miró hacia las sombras y luego a Hartley con los ojos muy abiertos.

—¿Qué fue eso? —preguntó temblorosamente—. En nombre de Dios, ¿qué era?

Anam  Pickering,  cuya  pequeña  granja  se  encontraba  en  las  afueras  de  la  Hoya  del
Monje,  se  había  despertado  con  un  sobresalto.  Se  sentó  en  la  cama,  buscando  en  la
mesita de noche sus anteojos, con su cara arrugada en líneas perplejas. ¿Qué lo había
despertado?  Algún  ruido  inusual,  vino  otra  vez,  un  rasguño  furtivo  debajo  de  la
ventana. El granjero, tomado por sorpresa, se incorporó violentamente.

—¿Quién está ahí? —había llamado bruscamente. No hubo respuesta, pero los ruidos
continuaron,  como  una  respiración  espesa  y  jadeante.  De  repente  asustado,  Anam
gritó—: ¡Marta! ¿Eres tú, Martha?

Algo crujió en la habitación contigua.

—¿Anam? —una voz delgada llamó—. ¿Qué pasa?

Anam se levantó de la cama rápidamente y se arrodilló junto a la cama, buscando sus
anteojos. Un súbito rompimiento de vidrio lo hizo recuperar el aliento bruscamente.

Levantó  la  vista,  pero  sus  ojos  oscuros  solo  distinguían  un  rectángulo  borroso,  la
ventana,  contra  la  cual  se  alzaba  un  vago  bulto  negro.  Un  olor  insidioso  llegó  a  sus
fosas nasales, y tardíamente se enderezó, sus miembros reumáticos enviaron pulsos de



dolor.

Escuchó un golpeteo de pies y la voz de su hermana.

—¿Anam?

La voz se quebró, y hubo una pausa, aterradora en su implicación. Luego, por encima
de las revueltas y sibilancias del  intruso,  el  grito de la mujer se escapó,  estridente y
loco de terror absoluto.

Un  pequeño  gemido  de  desconcierto  provino  de  Anam  mientras  vacilaba,  mirando  a
ciegas.  Dio  un  paso  tentativo  y  cayó  sobre  la  cama.  Sintió,  en  lugar  de  ver,  algo
enorme, negro y sin forma, algo que saltó sobre él. Se produjo entonces un ruido sordo
que sacudió la endeble granja.

Martha había dejado de gritar. Estaba haciendo pequeños gorgoteos, como si tratara
de gritar y no pudiera.

—¡Marta! —chilló Anam—. ¡Marta! ¡Por el amor de Dios!

Hubo una oleada de movimientos rápidos y un grito bajo y extrañamente ahogado de
la  mujer.  A  partir  de  entonces,  el  único  sonido  dentro  de  la  habitación  fue  la
respiración espesa y gutural,  y luego, cuando Anam yacía medio desmayado sobre la
cama,  otro  sonido,  monstruoso  en  los  pensamientos  locos  que  llamó  a  la  mente  del
hombre: un leve desgarro, como de carne arrancada por garras afiladas.

Gimiendo,  Anam  se  puso  de  pie.  Mientras  se  movía  lentamente  por  la  habitación,
repitió  el  nombre  de  Martha  en  voz  baja,  y  su  cabeza  se  movió  de  un  lado  a  otro
mientras  su  visión  tenue  intentaba  atravesar  la  oscuridad  críptica.  El  sonido
desgarrador se detuvo abruptamente.

Anam siguió caminando.  La tela áspera de la  alfombra le  rascaba los pies descalzos.
Todavía  susurrando  el  nombre  de  Martha,  sintió  un  bulto  negro  surgiendo  ante  él…
Tocó algo frío, viscoso, con una sensación repugnante de asquerosa gordura, escuchó
un  espantoso  gruñido  gutural  de  ferocidad  bestial,  algo  se  movió  rápidamente  en  la
oscuridad, y la muerte se llevó a Anam Pickering.

Así  fue  como  el  horror  llegó  a  la  Hoya  del  Monje.  Como  un  horrible  aliento  de
corrupción,  de  generaciones  de  decadencia  en  las  que  la  ciudad  de  las  brujas  había
caído.  Una  exhalación  miásmica  de  la  tumba  de  Persis  Winthorp  yacía  como  una
siniestra palidez sobre la ciudad.

Cuando  Hartley,  acompañado  por  una  docena  de  aldeanos,  regresó  a  su  casa  por  la
mañana,  descubrió  que  el  jardín  estaba  pisoteado  y  arruinado.  El  lugar  yermo  en  el



centro  del  jardín  había  dado  lugar  a  un  hoyo  profundo,  en  el  cual,  como  en  una
horrible  burla,  yacía  el  cadáver  mutilado  y  parcialmente  devorado  del  viejo  Dobson,
reconocible solo por el resto astillado de su pierna madera.

Los  restos  yacían  incrustados  en  un  charco  maloliente  de  limo  espeso  y  verdoso,  y,
aunque a nadie le importaba acercarse a ese terrible hoyo, las marcas en la pierna de
madera eran evidentes: algo la había estado roído.

Hartley se había recuperado un poco de su experiencia de la noche anterior. Horas de
conjeturas de pesadilla lo habían llevado a través de increíbles laberintos de fantasía
hacia una conclusión ineludible, la obstinada creencia de que había alguna explicación
lógica y natural del horror.

A  esto  se  aferró,  a  pesar  de  lo  que  había  visto  arrastrándose  hacia  él  en  el  jardín
iluminado  por  la  luna.  Los  aldeanos  no  podían  saber  que  Hartley  no  se  atrevía  a
aceptar sus monstruosas teorías, y que de hecho se aferraba a su escepticismo como el
último baluarte de su cordura.

—No me  atrevo  a  creer  —dijo—.  Tales  cosas  son  imposibles.  Debe  ser  un  animal  de
algún  tipo  —insistió,  en  respuesta  a  un  comentario  de  Byram  Liggett,  el  granjero
fornido  y  bronceado  que  lo  había  rescatado—.  Estoy  seguro  de  eso.  Algún  animal
carnívoro.

Liggett sacudió la cabeza dubitativamente. Su arma, ya que todos los hombres habían
venido  completamente  armados,  estaba  en  alto  mientras  sus  ojos  buscaban
furtivamente la vegetación circundante.

—No,  señor  —dijo  con  firmeza—.  Lo  vi.  Esa  cosa  no  era  como  nada  que  Dios  haya
creado. Era ella. Salió de su tumba.

Involuntariamente, el grupo retrocedió unos pasos del hoyo ensangrentado.

—Muy  bien,  un...  un  híbrido,  entonces  —argumentó  Hartley—.  Un  bicho  raro.  El
producto  de  una  unión  entre  dos  tipos  diferentes  de  animales.  Eso  es  posible.  Es
simplemente un animal salvaje y peligroso de tipo inusual, ¡debe serlo!

Liggett lo miró de manera extraña, y estaba a punto de hablar cuando se produjo una
interrupción  en  la  persona  de  un  joven  que  llegó  corriendo,  jadeante,  con  la  cara
blanca y sin aliento. Una premonición de desastre llegó a Hartley.

—¿Qué  ha  pasado?  —espetó,  y  el  chico  trató  de  controlar  su  respiración  hasta  que
pudo hablar coherentemente.

—Anam…  la  señorita  Pickering  —jadeó  por  fin—.  ¡Algo  los  mató!  Todos,  todos  se



hicieron pedazos, eran... los vi...

Al  recordarlo,  un  estremecimiento  sacudió  al  niño,  y  este  comenzó  a  llorar  de  puro
terror.

Los  hombres  se  miraron,  y  comenzó  un  pequeño  murmullo,  cada  vez  más  fuerte.
Liggett levantó los brazos y los calmó. Había pequeñas gotas de humedad en su cara
morena.

—Tenemos que volver  a  la  ciudad —dijo—. También tengo prisa.  Nuestras  mujeres y
nuestros  hijos...  —entonces  se  le  ocurrió  algo,  y  se  volvió  de  nuevo  hacia  el  niño—.
Jem, ¿había alguna pista en casa de Anam?

El niño contuvo los sollozos.

—Allí,  sí,  la  hubo.  Grandes  cosas,  grandes,  como  huellas  de  rana,  solo  que  grandes
como mi cabeza. Ellos…

La voz áspera y urgente de Liggett lo interrumpió.

—De vuelta al pueblo, todos. ¡Rápido! Mantengan a las mujeres y a los jóvenes en el
interior de sus casas.

Ante  sus  palabras,  el  grupo  se  dispersó,  alejándose  rápidamente.  También  Liggett  y
Hartley se fueron. Hartley estaba muy pálido mientras miraba al granjero.

—Seguramente esto es innecesario —dijo—. Unos pocos hombres, con pistolas...

—¡Maldito  tonto!  —dijo  Liggett  espetó,  su  voz  era  áspera,  con  ira  contenida—.  Has
movido la Piedra de la Bruja. Oh, ustedes, los de la ciudad, son inteligentes, supongo,
con su charla sobre fanáticos y deportes, pero, ¿qué saben sobre lo que solía suceder
en  la  Hoya  del  Monje  hace  cientos  de  años?  Escuché  sobre  esos  tiempos,  cuando
demonios  como  Persis  Winthorp  tenían  sus  conjuros  y  sus  libros  paganos  aquí.
Escuché  sobre  las  cosas  horribles  que  solían  hacer  en  el  Pantano  del  Norte.  Ya  has
hecho  suficiente  daño.  Será  mejor  que  vengas  conmigo,  no  puedes  quedarte  aquí.
Nadie está a salvo hasta que hagamos algo.

Hartley no respondió, pero siguió en silencio a Liggett de vuelta a la carretera.

En  el  camino  se  cruzaron  con  hombres  que  se  apresuraban  hacia  el  pueblo,  viejos
doblados  que  avanzaban  cojeando,  lanzando  miradas  asustadas  a  su  alrededor,
mujeres con niños con los ojos muy abiertos que mantenían cerca de sus faldas. Unos
pocos  automóviles  pasaron  lentamente  y  varios  buggies  pasados  de  moda.  Los
teléfonos  habían  estado  ocupados.  De  vez  en  cuando  Hartley  captaba  susurros



furtivos, y a medida que se acercaban al pueblo, el número aumentaba, y los susurros
crecían  y  se  convertían  en  murmullos  bajos  y  cargados  de  terror,  que  golpeaban los
oídos de Hartley como los golpes cargados de fatalidad de un gran tambor.

—¡La rana! ¡La rana!

Llegó la noche. La Hoya del Monje yacía durmiendo a la luz de la luna. Varios hombres
sombríos  y  armados  patrullaban  las  calles.  Las  puertas  de  los  garajes  se  dejaron
abiertas,  en una disposición inmediata  para pedir  ayuda en respuesta  a  una llamada
telefónica.

A  las  dos  de  la  mañana,  Liggett  fue  sacudido  de  un  sueño  inquieto  por  el  sonido
frenético del teléfono. Era el propietario de una estación de gasolina en la carretera,
varias millas más allá del pueblo. Algo lo había atacado, chilló contra el instrumento.
Se había encerrado dentro de la estación, pero sus paredes de cristal ofrecerían poca
protección contra la cosa que incluso se estaba acercando.

Pero  la  ayuda  había  llegado  demasiado  tarde.  La  estación  era  un  infierno  de  llamas
que  se  alimentaba  de  los  depósitos  subterráneos  de  gasolina,  y  los  hombres  solo
pudieron vislumbrar una gran cosa deformada que saltó del holocausto para escapar
aparentemente indemne en medio de la lluvia de balas que saludaban su aparición.

Pero el propietario de la estación había, al menos, muerto incinerado, ya que algunos
de sus huesos, sin marcar por los dientes que habían visto en la pierna de madera de
Dobson, fueron encontrados más tarde entre las ruinas.

Y esa noche Hartley había encontrado huellas monstruosas debajo de la ventana de su
habitación en la  casa de Liggett.  Cuando se  los  mostró  al  granjero,  este  lo  miró  con
una luz curiosa en los ojos, pero dijo poco.

El  siguiente  ataque  llegó  la  noche  siguiente.  Hartley  había  huido  de  su  habitación  y
había cerrado la puerta justo a tiempo para escapar de lo que arañó, balbuceó y bramó
contra  el  panel  delgado.  Pero  antes  de  que  Hartley  y  el  excitado  Liggett  pudieran
regresar con sus armas, la cosa escapó por la ventana rota.

Sus  huellas  conducían  a  un  parche  de  espeso  matorral  cercano,  pero  entrar  en  ese
desierto  enmarañado de sombras  por  la  noche habría  sido  un suicidio.  Liggett  había
pasado media hora al teléfono, organizando que los aldeanos se reunieran en su casa
al  amanecer  para  comenzar  la  persecución.  Luego,  como  no  podían  dormir,  los  dos
hombres volvieron a la habitación de Hartley y hablaron hasta casi el amanecer.

—Te ha marcado —dijo Liggett—. Está detrás de ti —vaciló, rascándose la barba en la
barbilla—. Pensé que tal vez podríamos atraparlo aprovechando esa ventaja.



Hartley captó el significado.

—¿Usándome como carnada? ¡No!

—¿Qué  más  podemos  hacer?  Hemos  tratado  de  rastrearlo,  pero  se  esconde  en  el
Pantano del Norte durante el día. Es la única forma, a menos que quieras que mate a
más personas. No puedes mantener a los niños adentro todo el tiempo, Hartley.

—Podemos  pedir  ayuda  a  la  Guardia  Nacional  —comenzó  Hartley,  pero  Liggett  lo
interrumpió.

—¿Cómo pueden rastrearla ellos? De ser posible,  lo habríamos hecho nosotros.  Cada
minuto  cuenta;  incluso  mientras  estamos  hablando  aquí,  la  cosa  puede  matar  a
alguien.

Se interrumpió, mirando a Hartley.

—Lo sé. Crees que lo empecé. ¡Pero Dios! Me he dicho una y otra vez que la cosa es un
monstruo, un resultado infernal de un apareamiento antinatural. Pero…

—Pero sabes que no es así —dijo Liggett en voz baja—. Sabes lo que es.

—No —Hartley sacudió la cabeza—. No puede ser.

Se detuvo, mirando a Liggett. El granjero miraba más allá del hombro de Hartley, con
horror  incrédulo  en  sus  ojos.  Gritó  una  advertencia  sobresaltada,  y  envió  a  Hartley
girando  con  un  repentino  empujón.  El  artista  vislumbró  un  semblante  brillante  y
horrible que sobresalía por la ventana; una horrible máscara que no era ni de batracio
ni  humana,  sino  que  compartía  monstruosamente  los  atributos  de  ambos.  Una  gran
boca en forma de hendidura se abría libremente, y amarilla, vidriada. Los ojos miraron
fijamente los de Hartley. Hubo un hedor sofocante de corrupción, y en un instante la
cosa estaba en la habitación.

La pistola de Liggett se disparó.

La  criatura  pareció  retorcerse  en  el  aire,  y  el  granjero  cayó  debajo  del  ataque.  Un
grito agonizante brotó, y se interrumpió abruptamente. El monstruo, agazapado sobre
el cuerpo de Liggett, levantó un hocico mojado con sangre fresca e hizo un sonido de
engullido, que recordaba terriblemente una risa, profundamente gutural.  Temblando,
Hartley  sintió  el  pomo  de  la  puerta  debajo  de  sus  dedos,  y  la  abrió  justo  cuando  la
criatura saltaba sobre él.

La cerró justo a tiempo. Un panel se astilló bajo un impacto terrible. Hartley huyó por
el pasillo cuando la puerta se rompió bajo otra embestida.



Afuera  de  la  casa  vaciló  un  momento,  mirando  a  su  alrededor  en  una  agonía  de
indecisión.  En  el  frío  gris  que  precede  al  amanecer,  vio  la  casa  más  cercana  a  unos
doscientos  pies  de  distancia,  pero  cuando  comenzó  a  correr  hacia  ella,  la  cosa
apareció a la vista, interceptándolo. Aparentemente se había arrastrado por la ventana
por la que había entrado.

Hartley  repentinamente  recordó  su  automática  y  disparó  a  quemarropa.  Hubo  un
gruñido de ira y la boca abierta se desencajó horriblemente. Una pequeña corriente de
maloliente licor negro comenzó a gotear de una herida en la garganta de la cosa.

Pero no se detuvo,  y  Hartley,  al  darse cuenta de que una criatura de un tamaño tan
monstruoso debía poseer una tremenda vitalidad, se volvió para huir. Estaba entre él y
el  pueblo,  y  como  si  se  diera  cuenta  de  su  ventaja,  la  cosa  se  mantuvo  detrás  de
Hartley, sin darle la oportunidad de doblar.

Oyó  crujir  una  ventana,  oyó  un  grito.  Luego  corrió  por  su  vida  de  regreso  por  el
camino por el que había huido la primera noche del horror.

Al pensarlo, y al ver un pequeño carril, un camino de carretas lleno de baches que se
unía  a  la  carretera  en  ángulo  recto,  se  hizo  a  un  lado  y  corrió  por  él.  Su  única
esperanza era regresar de alguna manera al pueblo. Detrás de él llegaron los jadeos y
los balbuceos, los golpes rítmicos que engendraron la sombría persecución.

Se topó con una instantánea sobre su hombro, pero la brumosa luz del falso amanecer
era engañosa, y falló. No se atrevió a desperdiciar más balas.

¡La cosa lo estaba arreando!

En dos ocasiones vio caminos que conducían de regreso a la aldea, y cada vez que el
monstruo  perseguidor  bloqueaba  su  escape.  Y  ahora  los  campos  se  volvieron  más
salvajes, y la vegetación adquirió un verdor exuberante y poco saludable. Podría haber
intentado  escalar  un  árbol,  pero  no  había  ninguno  lo  suficientemente  cerca  del
camino,  y  el  perseguidor  estaba  demasiado  cerca.  Con  un  espantoso  susto  de
comprensión, Hartley vio que el Pantano del Norte yacía ante él,  la ciénaga malvada
sobre la que se habían centrado todas las horribles leyendas.

Una cresta se recortaba contra el gris pálido. Desde lejos, Hartley escuchó un sonido
que le envió una emoción de esperanza. El sonido de un motor de automóvil, ¡no, dos
de ellos!  Recordó el  grito  de su vecino cuando había  huido de la  casa de Liggett.  El
hombre  debe  haber  ido  por  ayuda.  Pero  la  respiración  gruñona  era  terriblemente
cercana.

Una vez que el monstruo se detuvo, Hartley miró por encima del hombro y vio que la



cosa  arañaba  con  furia  su  garganta  herida.  La  bala  debió  haberla  debilitado  en  la
persecución,  de lo contrario Hartley habría caído mucho antes debajo de sus garras.
Levantó  su  arma,  pero  la  cosa,  como  si  se  diera  cuenta  de  su  propósito,  saltó  hacia
adelante y Hartley tuvo que acelerar para escapar de los grandes saltos. El sonido de
los motores se hizo más fuerte en la quietud del amanecer.

El  camino  atravesaba  el  pantano.  Estaba  cubierto  de  maleza,  surcado  y  deshuesado
profundamente,  y  a  veces  se  convertía  en  una  estrecha  franja  de  tierra  seca.  A  los
lados  se  extendía  la  exuberante  vegetación  del  pantano,  con  ocasionales  espacios
abiertos  de  agua  repelentemente  negra.  Sobre  todo  yacía  una  curiosa  quietud,  una
absoluta  falta  de  movimiento.  Ningún  viento  agitaba  la  hierba,  ni  las  ondas  se
extendían  por  las  aguas.  Los  sonidos  de  la  persecución,  el  rugido  de  los  motores,
parecían una invasión incongruente en esta tierra de quietud mortal.

El  final  llegó  de  repente,  sin  previo  aviso.  El  limo  verde  cubría  el  camino  por  una
distancia de una docena de yardas; Hartley, chapoteando en el agua helada hasta los
tobillos, sintió que su pie se hundía en un agujero y cayó pesadamente, torciéndose el
tobillo. Incluso mientras caía, rodó a un lado desesperadamente y sintió un viento que
lo rozaba cuando el ímpetu del monstruo lo llevó más allá de él.

Los  brazos  de  Hartley  estaban  abruptamente  incrustados  en  algo  suave,  aferrado  a
algo que los chupaba y los jalaba inexorablemente. Con un grito áspero, los liberó de
las  arenas  movedizas  y  volvió  a  caer  al  suelo  más  firme  de  la  carretera.  Escuchó  el
sonido  de  un  disparo,  y,  de  espaldas  en  el  cieno,  vio  una  monstruosa  máscara  de
horror encarnada que se cernía sobre él. El sonido de los motores había aumentado a
un rugido y un grito de aliento llegó a sus oídos.

El monstruo vaciló, retrocedió, y Hartley, recordando su arma, la sacó de su cinturón.
Disparó  a  quemarropa  a  la  criatura,  y  en  ese  momento,  el  silbido  de  muchos
proyectiles de plomo voló sobre él. Sintió un dolor punzante en el hombro.

De repente, parecía que el monstruo era una vejiga enorme, perforada en una docena
de lugares, derramando un limo negro y nauseabundo. Con un grito ronco y jadeante,
se dejó caer a un lado, dio un salto y cayó en el pantano al lado de la carretera. Luego,
rápidamente, comenzó a hundirse.

Las arenas movedizas la tomaron. Sus enormes cuartos traseros, negros y relucientes,
con  cordones  musculares,  desaparecieron  casi  de  inmediato,  y  luego  el  vientre
distendido y leproso.

Hartley, enfermo y desmayado, sintió que unas manos lo levantaban y oyó voces que
parecían venir  desde una gran distancia.  Pero  solo  tenía  ojos  para  el  horror  abismal
que estaba siendo envuelto a una docena de metros de él,  las garras palmeadas que
chapoteaban  desesperadamente,  la  cabeza  deforme  y  horrible  que  rodaba  de  lado  a



lado en agonía. De la boca abierta de la cosa surgió un espantoso chillido, un rugido
monstruoso  que  de  repente  se  volvió  horriblemente  familiar,  articulado,  espeso  y
gutural;  un  clamor  frenético  de  blasfemia  como  el  que  podría  venir  de  la  lengua
podrida de un cadáver muerto hace mucho tiempo.

Todos  los  hombres  retrocedieron,  pálidos;  y  Hartley  cayó  de  rodillas,  vomitando  y
gimiendo en una agonía de horror, mientras la cosa, con la boca medio ahogada en las
hambrientas arenas movedizas, gritaba:

—Awrrgh…  ugh…  Sí,  los  maldigo.  Que  la  maldición  de  Persis  Winthorp  los  envíe  al
inf…

El espantoso grito fue interrumpido por un terrible balbuceo de gárgaras que se cortó
abruptamente.  Hubo una breve conmoción en el  cieno.  Se formó una gran burbuja y
estalló… y la quietud de antaño se extendió una vez más sobre el Pantano del Norte.


