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Aquella  Nochebuena  traía  hacia  Matilde  todas  las  nostalgias  del  recuerdo.  No  podía
sustraerse a la evocación de los aniversarios;  tan fuertemente grabados en nosotros.
Su  espíritu,  acostumbrado  a  pasar  con  ligereza  de  una  impresión  a  otra,  ávido  de
sensaciones  y  de  emociones  nuevas,  parecía  complacerse  ahora  en  retrotraerse,
hurtarse a lo  real,  para soñar con aquéllos:  "en tal  día  como hoy",  que le  traían a la
memoria  escenas  patriarcales  de  su  vida  española.  Las  fiestas  de  familia  del  hogar
paterno, en una cortijada andaluza donde pasó sus primeros años. Su padre, cazador
impenitente, los condenaba a pasar allí diciembre y enero, para gozar la época del celo
del macho y cazar las perdices con reclamo.

Veía hacer con pena todos los preparativos para dejar la casa de Córdoba y enterrarse
en aquel cortijo de la sierra. Aquellos viajes eran de las impresiones más fuertemente
grabadas  en su alma,  Unos viajes  tristes,  una caravana que cruzaba los  parajes  más
escuetos  y  desolados  de  la  sierra,  sobre  mulos  y  burros  aparejados  con  aguaderas  y
silletas, sobre los que iban: ella, su madre y los criados; todos rodeados de bultos de
ropa,  de  provisiones,  de  objetos  que  embarazaban  más  la  marcha.  Alguna  pobre
sirviente pasaba todo el camino sin soltar de la mano la jaula del loro o el objeto frágil
que se le confiaba.  Un viaje de ocho horas,  por el  campo reseco,  desolado,  cansados
todos,  sin  hablar  unos  con  otros;  los  muleros  pinchando  a  las  bestias  para  hacerles
andar,  sin  más  descanso  que  la  parada  en  la  venta  para  darles  agua  y  para  comer
todos.

Los  manjares  habían  tomado un  gusto  enmohecido  siempre,  un  gusto  a  camino;  una
cosa  reseca  que  le  impedía  comer  los  pollos  fritos,  la  tortilla  y  el  jamón  como  si
hubieran  perdido  su  condición  apetitosa  para  hacérsele  insoportables;  el  vino  tenía
gusto  a  pez,  y  el  agua  de  aljibe  resultaba  amargosa  y  dura.  Después  de  la  comida,
volvía  a  ponerse  en  marcha  la  caravana,  previa  la  pesada  ocupación  de  acomodar
sobre los aparejos a las mujeres y se continuaba en silencio, adormilados, vencidos por
los vapores de la digestión. De vez en cuando una cruz sobre un montecillo de piedras
surgía  a  la  vera  del  camino.  Los  hombres  se  quitaban  el  sombrero  y  las  mujeres  se
santiguaban.

Alguien ponía la leyenda:

—Aquí mató la Guardia civil al Gallina y al Pavo —decía uno.

—Ahí encontraron el cadáver del Covachuela —referían otra vez.

—En ese lugar mataron al Corregidor y sus dos hijos, los bandidos.



Se pasaba las estrechas gargantas decoradas por las cruces fatídicas, con el corazón
oprimido,  oyendo  las  historias  de  bandidos,  de  hechos  audaces,  de  crímenes.  Ella
personificaba todas aquellas figuras en su memoria y las veía como una pesadilla a su
alrededor. El momento de satisfacción era al llegar a lo alto de la escarpada cuesta, a
cuyo pie, en el fondo de un valle abierto entre las montañas, estaba su cortijo. Era una
visión bella la de aquel pedazo de terreno abierto como un oasis en el verdor del valle,
protegido por las montañas, como oculto en su regazo; resultaba poético el cortijo con
su  porche  blanco,  y  su  aspecto  de  casita  de  aldea.  Pero  al  llegar  volvía  a  sentir  la
misma impresión de habitaciones enmohecidas,  en las grandes estancias de suelo de
traspol  y  techo  de  cañizo,  reservadas  para  su  familia.  La  vida  allí  se  le  hacía
insoportable. Pasaban los días lentos, largos, largos como días del Polo, interminables,
iguales siempre.

Su padre, acompañado de tres o cuatro señores de la ciudad, que eran sus invitados a
la cacería, se levantaba antes de la madrugada y reunidos todos en la gran cocina del
cortijo,  se  calentaban  por  fuera  con  la  gran  llamarada  de  una  ebulaya  y  por  dentro,
con  la  copa  de  aguardiente  que  les  abrasaba  el  estómago  y  el  paladar.  Enseguida
salían, bien abrigados en sus capotes, cada uno con un mozo que llevaba el pájaro a la
espalda, y cargados con sus escopetas, su morral y la cartuchera al cinto. Tenían que
andar varias leguas, cerro arriba, para llegar al lugar donde se les había construido el
puesto, una especie de torreón de piedra, oculto entre atochas y palmas, frente al cual,
sobre  un  acho  o  montón  de  tierra  alto,  se  colocaba  el  reclamo,  oculta  la  jaula  entre
plantas, y allí desde el alba estaban horas y horas en acecho para matar a las perdices.
Volvían al mediodía cansados, rendidos, para comer y acostarse.

Por la noche en la velada se reunían todos, con las aparceras y mozas, junto al fuego.
Entonces era cuando se veían. La madre había pasado el día recibiendo visitas de los
campesinos,  que  llegaban  cada  uno  con  su  ofrenda:  huevos,  longaniza,  espárragos,
palomitos o pollos, y preparando las comidas, cada una de las cuales tenía honores de
banquete para sus convidados. La conversación era siempre la misma llena de quejas,
de  violencias  de  disputas  Los  vencedores,  los  (que  se  habían  emperchado  aquella
mañana unos  pares  de  perdices  daban la  bigotera  a  los  desgraciados,  y  se  contaban
episodios e historias que lo justificaban todo.

Unos afirmaban que, apenas lució el alba, su reclamo empezó a cantar bellas jácaras y
a  dar  de  pie,  amoroso,  pero  que  el  monte  no  le  contestó.  Otros  se  quejaban  de  la
mudez del suyo, que no respondió a los que cantaban cerca, sin duda acobardado por
la gallardía de los libres. A veces se habían puesto los machos demasiado cerca, y uno
de  los  reclamos  había  robado  al  otro,  hartándose  su  dueño  de  disparar  tiros  a  las
perdices  que escapaban del  otro  puesto.  En realidad,  cada uno de aquellos  pares  de
perdices eran un drama de amor y  de falsía  casi  humanos.  Las dos perdices libres y
dichosas,  oían  el  canto  enardecido  del  macho  solitario.  La  tentación  de  la  hembra,
atraída por aquel macho, le haría contestarle, y bien pronto se entablaba un diálogo de



promesas de amor entre ella y el desconocido, a pesar de las valiosas protestas de su
compañero para hacer callar al intruso.

>br /> El  desconocido vencía  siempre y  la  hembra venía  emocionada,  algo recelosa,
coqueta,  gallarda,  en  busca  de  su  nueva  aventura;  asomaba  la  cabecita,  alta  y  de
medio lado,  en la  que hacía blanco,  desde su tronera,  el  cazador.  Y el  reclamo sabía
que la habían matado y cantaba cruel, contento, alegre, vencedor. El macho desolado
contesta con rencor y amargura; el canto de los dos se hace agresivo, insultador, hasta
que el engañado va ciego de ira a precipitarse contra su rival,  y un nuevo disparo le
hace caer muerto.

El  buen  reclamo celebra  su  triunfo  y,  ya  educado  en  la  falsía  cerca  de  las  hembras,
vuelve  a  entonar  sus  amorosas  jácaras  para  atraer  a  una  nueva  y  veleidosa  incauta.
Ella se casó para escapar de aquel tormento de los dos meses de cacería. Se casó con
el  primer  señorito  de  Córdoba  que  la  requirió  de  amores  y  que  le  habló  de  vivir  en
Madrid.  Pero  a  los  tres  meses  de  casados,  antes  de  realizar  su  sueño  de  salir  de  la
ciudad,  su marido murió.  Libre,  sin hijos dueña de una posición sólida y acomodada,
quiso  ser  libre.  La  seguían  encadenando  las  costumbres  provincianas  y  no  fue  sin
escándalo,  como  logró  trasladar  su  residencia  a  la  Corte.  Toda  la  ciudad  criticaba,
¿Qué iría a hacer una mujer viuda y sola en Madrid? No faltaba alguna vieja y piadosa
devota que compadecía:

—¡Pobre  Matildita!;  quiere  ahogarse  en  esa  gran  pocilga  de  la  Corte,  y  deja  estos
lugares de paz. ¡Dios la ampare!

En su primer viaje, después de pasar el invierno en Madrid, Matilde encontró la ciudad
insoportable.  Dudaron  muchas  damas  si  debían  de  ir  a  visitarla;  se  comentaron  sus
trajes  y  sus  modales;  ella  veía  bien  claro  cómo  la  miraban  y  la  olfateaban  todos
buscando  el  aroma  de  pecado  que  debía  tener  después  de  las  cosas  que  le  habrían
sucedido en esa ciudad, tan novelesca para los provincianos. Los hombres tomaban en
su presencia aires de seductor y alguna amiga audaz le dijo atrevimientos delante de
las otras para que viera que no estaban tan engañadas. Era frecuente repetirle:

—¡Tú como vienes de la Corte encontrarás esto mal!

—Yo como no he salido de aquí, a Dios gracias, no tengo tu desparpajo.

—Las  que  tenemos  que  vivir  aquí,  como  nuestras  madres  han  vivido,  no  podemos
hacer esto.

—Te pareceré tonta, pero hija, yo no he estado en Madrid.

Algunas curiosas le pedían noticias de la capital de España como si fuese la capital de
la China y otras piadosas le advertían:



—¿Sabes? Se dice…

Eran  historias  vagas  absurdas,  repetidas  en  voz  baja  por  todas  aquellas  comadres,
aquellas gentes ensañadas. Una devota le advirtió:

—¿Por qué no confiesas todos los días y, te suscribes a la Sagrada Familia?

—¿Qué es eso?

—Una sociedad que envía la Sagrada Familia de visita a las casas honradas un día de
cada semana: Eso da crédito, porque figúrate que tan excelsa visita no entra en todas
partes.

Cuando salía a la calle sentía cómo se entreabrían las ventanas y adivinaba cómo se
llamaban unos a otros:

—Ésa.

—Ésa es.

Escuchaba  con  curiosidad  a  su  paso.  Decidió  no  volver  más,  y  desde  luego  fijó  su
residencia  en  Madrid.  Pero  pasadas  las  primeras  temporadas,  Madrid  la  aburrió,  la
aburrió como aburren siempre las ciudades en que nos sentimos extranjeros, sin calor
de  afectos;  rodeada  sólo  de  amistades  de  esas  que  se  reúnen  en  los  momentos
agradables  y  entre  las  que  no  media  un  lazo  de  verdadera  intimidad.  Entonces  se
despertó en ella el amor a los viajes de un modo avasallador. Le pareció que era una
afición  que  tenía  desde  muy  antiguo,  desde  aquellos  tristes  viajes  a  caballo  por  la
sierra conociendo todas las ventas y todas las vueltas del camino: La ruta conocida le
dio el deseo de las desconocidas de los paisajes variados y nuevos. Le había quedado
un  terror  de  la  monotonía  y  un  deseo  de  libertad,  de  no  estar  sujeta  a  nada,  de  no
verse ligada a la rutina de aquellas gentes mediocres en las que se había malogrado su
primera  juventud.  Aquella  afición  a  los  viajes  le  había  abierto  nuevos  cauces  a  su
pensamiento y había educado su sensibilidad; disgustándola de todas las costumbres
de la vida vulgar.

Viajaba  constantemente,  buscando  nuevas  impresiones  con  el  aliciente  de  una
curiosidad  siempre  avivada,  y  nunca,  hasta  entonces,  experimentó  esa  sensación  de
soledad, de abandono que sentía aquella Nochebuena en Venecia. Muchas veces había
compadecido con una sonrisa algo burlona a las mujeres que, sin más ideales que los
de la hembra, pasan la vida en la mediocridad y la monotonía, repitiendo siempre los
mismos actos.

—La vejez no es temible más que para los españoles —solía decir— porque la vejez es



la  obra  de  nuestra  vida,  y  nosotras  somos  demasiado  pasionales.  Cuando  nos
inutilizamos  para  el  amor,  no  nos  queda  más  que  esperar  la  muerte,  al  lado  de  la
chimenea, rezando el rosario y tomando pectorales.

Ella  concebía  otra  vida  superior,  una  vida  llena  de  anhelo  por  todo,  de  interés  por
todo,  de  amor  hacía  todo;  con  un  ideal  inextinguible,  renovado,  vivo  siempre,  ante
cada  partitura,  cada  monumento,  cada  estatua  o  cada  cuadro  que  conmoviera  su
espíritu  en  la  contemplación  de  su  belleza.  Las  mujeres  inglesas  con  su  silueta
angulosa,  desgarbada,  de  cabellos  blancos  y  escasos,  y  su  aspecto  de  agilidad,  de
limpieza,  de  fortaleza,  como  si  sus  cuerpos  estuviesen  forjados  o  tallados  en  alguna
materia  dura,  constituían  su  ideal.  Quería  ser  como  ellas.  No  tenía  miedo  a  que
blanquease  su  cabellera  poseyendo  aquella  energía,  aquella  fortaleza,  aquella
reciedumbre. Deseaba imitarlas, conservar su línea enjuta, sin la grasa común a casi
todas  las  españolas;  su  agilidad,  su  independencia  y  para  eso  emprendía  constantes
viajes,  como  si  hubiese  sorprendido  que  el  secreto  estaba  en  el  movimiento,  en  la
renovación continua, en no pararse para esperar el final.

Había  tal  vez  algo  de  huida  al  propio  destino.  Miedo  a  sujetarse  en  un  momento  de
debilidad a los lazos de un nuevo amor o de un nuevo hogar, al engaño del reclamo de
la  perdiz.  Los  viajes  como  un  perfume  de  todo;  desflorar  lo  más  bello  de  todos  los
conocimientos, de todas las amistades; escapar antes de profundizar en nada, llevando
siempre  todo  lo  agradable  de  lo  bueno  y  de  lo  efímero  que  revoloteaba  en  torno  de
ella.

Era  la  primera  vez  que  se  sentía  sola,  la  primera  vez  que  se  preguntaba  si  estaba
equivocada, si era estéril su vida gastada de un modo tan exclusivista en sí misma. Sin
duda, era la influencia de la Nochebuena. Era preciso distraerse, y ella, que no conocía
a nadie en Venecia, había vuelto a esa ciudad seducida por la soledad de su invierno,
que  adivinó  en  visitas  anteriores.  En  el  silencio  de  su  gabinete  recordaba  su  vida
pasada, asombrándose de que le fuese querido el recuerdo de la provincia. Echaba de
menos  hasta  aquellas  nochebuenas  del  cortijo,  en  las  que  las  gentes  de  los  lugares
vecinos de la sierra iban allí atraídas por la presencia de los cazadores, y después de
recorrer más de una legua a pie,  llamaban callandito,  callandito a la  puerta,  a pesar
del ladrido denunciador de los perros, que se advertían de cortijo a cortijo de su paso.
De pronto estallaba el atronador concierto de zambombas, panderetas y castañuelas,
con los villancicos de ocasión. Recordaba con gusto aquella copla:

¿De quién es la casa nueva,

con ventanas y balcones?

Del señor don Juan de Castro

y su hija cara de flores.



Cuando  se  abría  la  puerta  y  entraban  mozos  y  viejas  en  la  cocina  zaguán,  donde  se
comentaban los lances de caza, su madre repartía grandes roscas de pan amasado con
aceite,  rociadas  de  azúcar  y  claveteadas  de  almendra,  que  eran  un  regalo  exquisito
para  las  pobres  gentes.  Se  le  aparecía  todo  aquello  afable,  patriarcal.  ¿Acaso  no
valdría más aquella  vida,  por aquel  reposo entre gentes conocidas y sinceras,  que la
soledad voluntaria a que ella se condenaba? Para huir de su melancolía salió a la calle;
y allí, en medio de la plaza de San Marcos, le pareció que se hallaba en el patio de una
gran  casa  de  vecindad.  Bajo  todos  los  soportales,  las  luces  de  los  establecimientos
hacían  brillar  las  vitrinas  y  los  escaparates  con  su  exposición  de  mercancías
pintorescas,  artísticas:  mosaicos,  espejos,  cristalerías  y  encajes,  mezclados  a  las
reproducciones de estatuas y monumentos.

Se adelantó hacia la  Piazzetta;  los  dos mástiles  salvamentados por el  santo y  el  león
rampante  se  alzaban  sobre  el  fondo  oscuro  de  la  laguna,  en  la  solitaria  ribera  del
Sdarane;  el  Palacio  de  los  antiguos  Dux  parecía  como  socavar  el  suelo  con  su  peso
para  irse  escondiendo  en  él  poco  a  poco,  con  su  pared  calada,  y  en  el  fondo,  en  la
hornacina de la iglesia, la luz vacilante de la lámpara de aceite, con ese temblor de las
luces de aceite, que parecen excitadas por un viento misterioso y constante, recordaba
el error de la justicia de Venecia.

El oro de San Marcos se apagaba en la sombra, las calles estaban desiertas; algunos
grupos  pasaban  ligeros  bajo  los  arcos;  no  se  escuchaba  el  ruido  y  la  algazara  del
festejo del nacimiento y salía rasgando la quietud y la calma una voz de campana que
desgranaba sus sones sobre la ciudad silente con un piadoso llamamiento. La misa del
gallo  es  en  Santo  Domingo  el  Mayor  había  oído  decir,  y  aunque  verdaderamente  no
sabía  bien  la  dirección,  se  orientó  sobre  el  plano  de  su  guía  para  ir  también  a  la
iglesia.  Necesitaba  unirse  a  las  demás  gentes  en  un  lazo  mutuo,  formar  parte  de  su
comunión. Se aventuró bajo los arcos, entró en aquel dédalo de callejuelas estrechas y
oscuras que rodean la plaza de San Marcos; atravesó el campo de San Moisés y siguió
la  dirección  de  los  grupos  que  se  perdían  delante  de  ella,  hacia  el  lugar  de  donde
partía el son de las campanas que la atraían con su alegre repique.

Bien  pronto  sintió  el  vértigo  de  Venecia;  un  vértigo  de  laberinto;  todas  las  calles  le
parecían  iguales;  cruzaba  puentes  tendidos  sobre  canales  negros  e  inmóviles,
subiendo y bajando escalerillas, a veces tenía que detenerse y volver atrás porque los
canales le cerraban el paso con sus calles de agua. Las góndolas producían un rumor
siniestro,  fatídico,  con  su  chapoteo  bajo  los  puentes,  deslizándose  como  sombras
negras entre los cimientos de los edificios.

Al  cruzar  frente  a  una  tienda  abierta  al  extremo  de  una  de  aquellas  largas  calles,
divisó un grupo parado cerca de la puerta y comprendió que decían algo de ella, algún
comentario. Aceleró su marcha. Un poco más lejos creyó notar que alguien la seguía,
escuchaba  un  rumor  de  pasos  cautelosos,  acompasados  con  los  suyos.  Volvió  con



temor  la  cabeza  y  divisó  a  un  hombre  separado  del  grupo;  adivinó  más  que  vio  que
aquél hombre la miraba. Matilde apretó el paso y marchó más deprisa aún a lo largo
de  la  calle.  Sentía  los  pasos  del  hombre  tras  de  ella  con  ese  vago  temor  que  suelen
producir las personas que nos siguen por el mero hecho de ir detrás. No se atrevía a
volver la cabeza, pero conservaba grabada su silueta en la retina después de su rápida
ojeada.  No  podría  decir  cómo  era  aquel  hombre.  Tenía  la  silueta  de  un  hombre  del
pueblo,  vulgar,  vestido  en  esos  tonos  pardos,  confusos,  entre  los  que  nada  había
podido distinguir.

La estatura y el porte no se diferenciaban en nada de la mediocridad de toda la figura.
No había podido ver  ningún rasgo de su semblante,  oculto  entre la  gorra y  el  cuello
alto  levantado  de  una  gran  pelliza  también  gris.  Sin  embargo,  ella  hubiera  podido
hacer  un retrato  de aquel  hombre como si  lo  conociera.  ¿Dónde lo  había  visto?  ¿Por
qué le tenía miedo? ¿Por qué presintió que había de seguirla? No podría decirlo, pero
sentía miedo, un miedo absurdo del que no bastaba a librarse la reflexión.

Así recorrió aún los recovecos de dos o tres callejas tortuosas, desembocó en el Campo
de la Iglesia y corrió hacia la puerta con el ansia de los condenados que se acogían al
derecho  de  asilo  en  los  templos.  Allí  respiró.  Había  una  atmósfera  tibia,  plácida  y
sobre  todo  había  gente.  Se  había  empezado  la  misa  desde  hacía  largo  rato  y  se
aproximaba el momento de alzar, La beatitud de la música, interpretada con el amor y
el entusiasmo de los italianos por el arte, parecía flotar en las naves del templo, lleno
de un sensual olor de incienso y mirra, que se mezclaba a los perfumes de mujer y a
las  flores  marchitas  en  los  jarros,  con  ese  olor,  mezcla  de  hierba  y  de  pasado,  que
toman las flores en los jarros de las iglesias.

La afluencia de gente le impidió penetrar hasta el centro de la nave y fue a arrodillarse
cerca de uno de los pilares próximos a la puerta, Cerró los ojos y se dejó mecer en el
ambiente;  aquella  fraternidad  de  gentes  reunidas  cerca  de  ella,  parecía  borrar  su
extranjería; se iba serenando; estaba próxima a reírse de sus temores. Oyó levantar la
mampara,  y  sin  volverse  adivinó  que  aquel  hombre  entraba  en  la  iglesia.  Quiso
dominar  su  impresión  de  miedo.  Todo  aquello  no  era  sin  duda  más  que  un  efecto
nervioso hijo de su cerebro excitado por los recuerdos que evocó el aniversario. Aquel
hombre debía ser un pobre obrero que para nada se ocupaba de ella.

Al levantarse, después de verificarse el misterio de alzar al cordero recién nacido, con
todo  el  júbilo  de  la  redención  cumplida,  se  atrevió  a  volver  tímidamente  la  cabeza.
Cerca de la puerta distinguió la figura de un hombre sumido en la sombra, cuya silueta
parecía un enorme oso sin cabeza, ya que la ocultaba y la escondía el cuello alto de su
pelliza,  semejante  a  una  máscara.  Llena  de  temor,  esperó  la  terminación  de  aquella
misa  que  ella  hubiera  querido  prolongar  hasta  la  salida  del  sol;  se  estremeció  de
espanto  al  oír  la  frase  Misa  Es  y  esperó  medrosa  y  furtiva  la  salida  de  un  grupo
numeroso para irse envuelta en él, como si tuviera la certeza de que el desconocido la
esperaba fuera.



Sus ojos recelosos vislumbraron al hombre de la pelliza parado cerca de la salida, pero
como no se movía, abrigó la esperanza de no haber sido vista por él; continuó cercana
al  grupo  que  seguía  las  calles  por  donde  ella  había  venido,  y  ya  empezaba  a
tranquilizarse cuando de nuevo vio destacarse al hombre sobre el fondo de la luz que
iluminaba  la  callejuela,  en  dirección  a  la  Iglesia.  Se  acercó  más  al  grupo,  mirando
ansiosa  a  cuantos  pasaban  cerca;  hubiera  deseado  verse  requerida  por  un
galanteador,  que  pudiera  servirla  ingenuamente  de  acompañante.  En  cada  cruce  de
callejas,  el  grupo  se  dividía  más,  sentía  que  se  iba  quedando  más  sola,  y  no  tenía
conciencia cierta ni del camino corrido ni del que le quedaba por recorrer: ¿Llevaría la
verdadera dirección? Miraba con terror los canales negros que trazaban una línea bajo
los puentes; se fatigaba subiendo y bajando escalerillas en pos siempre de los grupos
que  seguía  y  sintiendo  cada  vez  más  cerca,  más  distinta,  la  presencia  de  aquel
hombre.

De pronto, en un recoveco, las únicas personas que restaban del numeroso grupo que
salió  de  la  iglesia,  penetraron  en  la  sombra  de  un  portal,  Matilde  se  sintió  sola;  se
apagó el eco de aquel acento musical de la conversación de los italianos y oyó detrás
de  sí  las  pisadas  sonoras  del  hombre  de  la  bufanda.  Unas  pisadas  de  zuecos  de
madera, que sonaban a hueco, como suenan los azadones que abren la tierra.

No  pudo  dominar  ya  el  pánico  y  corrió,  corrió  vertiginosamente,  locamente,
aturdiéndose con el ruido de sus pasos, que martilleaban sus oídos y hacían latir sus
sienes, como si detrás de ella corriese alguien también. Las luces de la plaza de San
Marcos  la  hicieron  detenerse  jadeante.  Varias  personas  pasaban  bajo  los  soportales;
ya no estaba sola. Se adelantó hacia la puerta de su "albergo", abrió: se consideraba
en salvo, y se daba cuenta de lo ridículo de sus temores. No sabía cómo había llegado
allí, ni qué instinto la había guiado. De haber encontrado un río que le cerrara el paso
se hubiera arrojado en él sin reflexionar en nada. Pero ahora ya estaba a salvo, libre.
Tendió la vista hacia atrás para asegurarse de su seguridad.

La pelliza se destacaba de una figura de hombre apoyada en el ángulo de la torre del
Camparsile... y las gentes se alejaban... Ella hubiera querido detenerlos, gritar, pero la
voz se le cuajaba en la garganta; le temblaban las rodillas como si fueran a doblarse,
no podía moverse, se sentía hipnotizada, dominada, sin poder andar, en una situación
semejante a la que se experimenta en esas pesadillas en que el contacto del colchón
no deja mover los pies y se siente un peligro del que somos impotentes para huir. Tuvo
que  hacer  un  esfuerzo  sobrehumano  para  entrar…Apretó  la  puerta  con  su  cuerpo
mientras cerraba, temerosa de que el hombre entrara detrás de ella, y luego ¡aquella
escalera tan alta! ¡Aquellos pasillos sombríos y oscuros del viejo palacio nobiliario de
Venecia, convertido en su albergue....!

¡Aquella estancia grande, desmantelada, fría! Ni aún en ella, con la puerta cerrada, se
creía segura: su miedo de aquel hombre era un miedo que iba más allá de la idea del



robo y del asesinato… Un miedo supersticioso.

Se escondió vestida bajo la cubierta del lecho, apretando los ojos para no ver, pero sin
atreverse a apagar la luz, tapándose los oídos y acurrucada como si se escondiese de
ella misma.

Desde que estaba en Nápoles, Matilde se sentía dichosa, la alegría, el ambiente de la
ciudad,  bañada  constantemente  por  un  sol  primaveral  en  pleno  invierno,  la  habían
tranquilizado, borrando el temor a viajar sola que su susto de Venecia le había hecho
abrigar.  Se  reía  de  un  terror  infundado,  quizás  debido  a  la  sugestión  con  que  el
recuerdo del aniversario predispuso sus nervios. Había recibido cartas de España. Las
cartas  de  primero  de  año.  Esa  fecha  obligada  de  felicitaciones  y  recuerdos.  Le
escribían  su  familia,  sus  amigas,  sus  admiradores,  sus  pretendientes.  ¡Una  mujer
joven,  viuda  y  rica,  tiene  siempre  sus  pretendientes!  Algunos  le  repetían  sus
declaraciones  de  amor.  ¡Los  había  constantes!  Todas  las  cartas  la  invitaban a  volver
pronto,  Alguien  le  censuraba  disimuladamente  su  manía  de  viajar.  Le  pintaban  con
vivos colores lo agradable que estaba Madrid en aquella estación de fiestas y teatros,
ponderándole lo bien que se podía pasar. Luego, mil recomendaciones:

—Cuídate. No seas confiada.

Los  más  allegados  le  hablaban  de  sus  temores  al  verla  tan  lejos,  en  esas  grandes
capitales de las que se cuentan tantos crímenes y tantos accidentes, que parece que se
vive de milagro. Era demasiado valor aventurarse así ¡una mujer sola! Matilde sonreía.
Sabía el concepto tan triste que se tenía en España de una mujer sola; pero se sentía
protegida  por  las  costumbres  del  extranjero,  completamente  tranquila.  El  susto  de
Venecia había sido una cosa sin fundamento. Un pobre hombre que iba a su camino, y
que  nada  hizo  para  molestarla.  Sin  embargo,  en  aquellos  días  de  Pascua  se  sentía
propicia a la vuelta, había sentido un temor que le hacía desear el verse acompañada,
protegida  en  un  medio  más  familiar.  Pero  ahora  aquellas  ideas  la  molestaban.  Se
limitaría a escribir largas cartas a sus amigos para contarles sus impresiones por esa
necesidad  de  compartir  con  alguien  lo  que  nos  emociona,  pero  nada  de  pensar  en
crearse lazos más íntimos. No quería inmovilizarse en la vida vulgar de todas aquellas
gentes,  a  las  que  tenía  la  seguridad  de  hallar  siempre  en  los  mismos  sitios,  con  la
misma  monotonía.  Se  afirmaba  cada  día  más  en  su  deseo  de  libertad  y  de
independencia, de sensaciones nuevas.

Había  sido  deliciosa  su  estancia  en  Nápoles.  La  temperatura  primaveral  favorecía
constantes  excursiones  de  un  atractivo  tan  vario  y  renovado  siempre.  Sentía  el
encanto de égloga de la  ciudad y  de toda la  Campania,  con sus visitas  a  Sorrento,  a
Capri y a Ischia. La seducía lo terriblemente grandioso del Vesubio, de la Solfatara y
de aquel viejo mundo de Virgilio y Dante, evocado en Cumas y Pestum. No había nada
tan deliciosamente variado como aquella ciudad de panoramas múltiples, en la que se
mezclaba  un  pueblo  tan  distinto,  tan  abigarrado,  en  toda  la  inmensa  escala,  que  iba



desde la aristocrática concurrencia de San Carlos, hasta los pescadores de Santa Luisa
y  de  la  Margellina.  Pero  su  mayor  encanto  no  estaba  en  Nápoles  mismo;  se  sentía
atraída  con  fuerza,  quizás  por  el  contraste  de  su  silencio  y  su  abandono,  hacia  las
ruinas de Pompeya.

Gustaba de pasar  los  días  en ellas,  de un modo tan íntimo y  tan atento,  que parecía
como si se le hubiesen hecho cordiales amigos los antiguos moradores de las casas de
Wetti  o  del  poeta  Trangier  y  le  dieran  cariñosa  hospitalidad.  A  veces  le  parecía  que
había  vivido  allí  en  otro  tiempo.  Recordaba  tal  o  cual  detalle  que  faltaba;  creía
recordar nombres de alguno de los amigos que allí  tuvo y en más de una ocasión se
detuvo en su paseo murmurando:

—Por aquí se va.

Le  faltaba  la  memoria  de  algo,  y  cuando  veía  las  obras  que  con  tanta  lentitud  iban
descubriendo  los  tesoros  guardados  en  la  ceniza,  sentía  un  impulso  de  trabajar  ella
también, de escarbar con sus uñas para hallar más pronto algo que recordaba y que no
estaba  allí.  Las  momias  le  causaban  una  impresión  dolorosa,  como  cadáveres
conocidos, cuyos rasgos se adivinaban bajo su máscara de yeso conservador. A veces
ella sonreía de sus propios sentimientos.

—Me  hallo  demasiado  sensible  —solía  decir—.  Después  de  todo,  el  Vesubio  no  hizo
más  que  privar  a  estas  gentes  de  algunos  años  de  vida.  Sin  la  catástrofe  no  nos
quedaría nada de esto,  y en vez de alegrarnos lo lamentamos como un mal;  creemos
que estarían vivos todavía.

No  se  había  querido,  sin  embargo,  aislar  en  aquella  vida  contemplativa  y  acudió  al
Consulado  de  España.  Tuvo  una  acogida  cortés  y  afectuosa;  el  Cónsul  la  presentó  a
muchas  familias  de  la  buena  sociedad,  y  bien  pronto  tuvo  amigos,  amigas  y
galanteadores que la acompañaban sin dejarle tiempo de aburrirse ni de estar sola. Se
sentía así protegida envuelta en ese dulce afecto del carácter insinuante y dulce de los
italianos.  Pero aquella  tarde había  querido ir  sola  a  Pompeya para sentir  la  emoción
casi  mística  que  le  causaba  en  la  Vía  de  las  Tumbas  la  hora  del  crepúsculo  al
contemplar los bellos matices que toma el cielo, la luz rojiza del penacho de fuego del
Vesubio  y  la  guirnalda  semicircular  de  las  luces  del  golfo  iluminando  el  azul  de  las
aguas, que parecían cantar en su oleaje una eterna barcarola.

Escuchaba  distraída  los  pasos  de  los  transeúntes,  guardias  y  visitantes  de  la  ciudad
inmovilizada, no muerta, en un encantamiento de cuento persa...  Era como si toda la
gente hubiera de volver a salir y a poblarla por un milagro igual al que hacía vivir de
nuevo edificios y pinturas y traía un nuevo florecimiento a sus jardines, y a aquel faro
y  a  aquellos  templos  de  columnas  sin  capiteles,  como  flores  gigantescas  tronchadas
por medio del tallo.



Se había quedado demasiado sola y se encontraba muy distante de las puertas de la
ciudad. Al fondo de la calle,  en la lejanía,  destacando su figura sobre lo chato de las
ruinas, se deslizaba una silueta; una silueta de hombre del pueblo, envuelto en una de
esas grandes pellizas altas de cuello,  que dan siempre un aspecto de misterio al  que
las  lleva.  Matilde  se  levantó  con presteza,  dominada por  una impresión de miedo;  el
mismo miedo que la dominó en Venecia, Aquella silueta había evocado al otro hombre.
Los confundía en su imaginación, y sin saber cómo le daba una extraña identidad. Se
dirigía con apresuramiento hacia el lado de la puerta, pero estaba tan distante que era
preciso  atravesar  toda  la  ciudad.  Hacía  esfuerzos  para  dominar  su  deseo  loco  de
correr.  Oía  el  eco  de  los  pasos  detrás  de  sí...  no  quería  volver  la  cabeza,  pero  le
parecía  que  se  acortaba  la  distancia,  que  el  hombre  había  de  alcanzarla,  y
experimentaba  una  extraña  sensación  de  frío  en  la  médula  como  si  ya  sintiese  su
contacto.

El  suelo  le  era  ingrato.  Le  daba  una  impresión  de  dureza  que  no  había  sentido  en
ninguna otra parte. Aquellas losas que guardaban impresas las huellas ancestrales de
otras generaciones le lastimaban los pies, como si caminara sobre planchas de hierro.
No  hay  ningún  piso  tan  duro  como  el  piso  de  Pompeya.  Le  faltaban  ya  las  fuerzas.
Hubiera querido perderse, esconderse, dejar que el hombre pasase, pero no se podía
detener.  Unos  momentos  más  y  caería  rendida  de  cansancio...  ya  no  veía...  le
zumbaban los oídos.

Oyó una voz.

—No tenga miedo la señora; hasta que estemos seguros de que no queda nadie, no se
sueltan los perros que guardan de noche las ruinas.

Se  tranquilizó  súbitamente.  Estaba  entre  los  guías  y  los  turistas  que  esperaban  la
llegada  del  tren  que  había  de  llevarlos  a  Nápoles.  Miró  en  torno  y  no  distinguió  en
ninguna  parte  al  hombre  de  la  bufanda  de  cuadros.  Pero  su  miedo  había  sido  tan
grande, que se sentía enferma, mareada. Se dejó caer en un asiento del vagón, con los
ojos cerrados durante todo el trayecto y, al llegar a la ciudad, se sintió aliviada entre la
turba de vendedores de postales, faquinos, guías y pilluelos que la rodeaban. Oía con
gusto  el  ruido,  la  animación,  la  algarada  del  pueblo,  alrededor  de  la  destartalada
carrosela en que cruzaba la Vía Toledo y la Villa Reales.

Se  creía  estar  en  España,  en  Andalucía,  entre  las  alegres  voces  de  vendedores,  bajo
aquel cielo limpio, con aquellas casas con balcones de estilo español. Pero al entrar en
la  Vía  Caracciolo,  el  silencio,  que  parecía  venir  de  Posilipo  y  de  Pie  de  Grotta,  se
extendía  ante  ella.  Veía  brillar  las  aguas  a  su  izquierda,  bajo  la  luna,  y  al  frente  la
colina  de  Posilipo,  con  los  árboles  recortados  fantásticamente  sobre  ella,  como  un
ejército  de  gigantes  corriendo  hacia  el  mar,  y  volvió  a  sentir  miedo.  Al  tiempo  de
cerrar la puerta de la pensión, tras sí, creyó oír los pasos que ya conocía... y luego, en
su habitación, en lugar de acostarse, miró por entre los visillos, sin prestar atención a



aquella  guirnalda  de  luces  en  semicírculo  que  dibujaban  el  Golfo,  ni  al  prendido  de
llamas del Vesubio... Miraba tenazmente a los acantilados, esforzándose por descubrir
en ellos la silueta del hombre de la pelliza.

Este  otoño,  su  viaje  era  por  Suiza.  Aquella  sierra  blanca,  con  sus  lagos  azules,  sus
árboles  escarchados  y  sus  montes  casi  inaccesibles,  le  daba  una  sensación  de
bienestar, algo egoísta, al convertir en elementos de placer toda la dureza del clima.
Se detuvo en Basilea, seducida por su encanto de ciudad moderna y provinciana; en la
que gozaba el placer de la libertad de su nuevo viaje. Su terror de Venecia y Nápoles
había apresurado su vuelta a España, Casi  un año entero pasado en Madrid borró el
recuerdo  desagradable  y  excitó  más  en  ella  su  deseo  de  viajar.  Como  una  disculpa,
como una justificación ante sí  misma, se explicaba sus terrores por la influencia que
ejercía sobre sus nervios el ambiente tan excepcional y tan romántico de las ciudades
de Italia. Se vivía en ellas demasiado del ayer de los recuerdos. Una vida irreal, Suiza
ya  le  sentaba  bien;  el  frío  seco  la  fortalecía.  Se  reunía  con  otros  turistas  para  sus
paseos de sport; sus largos viajes a pie, con el bastón forrado en la mano y la mochila
del equipaje a la espalda.

Cada mañana sonreía  ante  su  espejo,  estaba más esbelta,  más sana,  más fuerte;  sus
mejillas florecían enrosadas de salud. Los días que no tenían excursiones, los pasaba
visitando  aquellos  museos  tan  interesantes  para  la  vida  suiza  o  contemplando  las
pinturas de Holbein o las revelaciones que Redin hacía de las rocas del Rhin. A veces,
desde  el  Palof,  a  la  sombra  de  la  catedral,  veía  las  lejanías  de  las  montañas  y  de  la
selva negra, y otras discurría por las plazas silenciosas, románticas, demasiado llenas
de  humedad  y  de  sombra,  parándose  a  contemplar  las  escenas  de  costumbres
populares,  que  se  desarrollaban  al  lado  de  las  fuentes  de  bronce  en  forma  de  taza,
donde las  grandes  gallinas  de  metal  vertían  del  pico  chorros  de  agua cristalina,  que
parecía negra y sucia por ese fenómeno del agua sobre el blancor de la nieve.

Aquella tarde se había alejado río arriba, absorta en contemplar la belleza de la ciudad
partida por el cauce del Rhin, con su cenefa de ajomates en torno de los cimientos y la
poesía  de  sus  cosas  ocultas  entre  sauces.  Cansada  ya,  aún  continuaba  andando  más
allá de los límites del paseo, que seguían todas las tardes aquellas buenas gentes que
iban con ingeniosidad a gozar las bellezas del paisaje. Ella quería llegar más allá del
sitio en que el Rhin describe su curva, quizás con un secreto deseo de poder abarcar
todo su curso con la vista, hasta llegar a sus fuentes…, sentía la atracción misteriosa
de ese río de leyendas y baladas, de ese río en cuyo fondo deben esconderse palacios
poblados de náyades, con jardines y flores extrañas.

De  pronto  se  detuvo  asustada  de  la  lejanía;  tuvo  miedo  de  seguir  mirando  aquellas
aguas  verdes  que  corrían  a  sus  pies...  le  pareció  como  si  escuchase  una  música
extraña,  una  voz  del  fondo...  sintió  aquel  terror  que  la  había  invadido  en  Italia.  Sin
querer registrar el paisaje con los ojos, sabía que nada podía temer en aquella honrada
tierra suiza... Junto a la orilla del río se dibujaba una silueta, debía ser alguno de los



muchos  pescadores  que  veía  todos  los  días  arrojando  el  aparejo  de  su  caña  a  la
corriente, para coger pececillos en aquellas aguas sagradas...

Se fijó bien, casi a pesar suyo... la silueta se dibujaba más clara. Sintió una impresión
de  temor  al  distinguir  una  pelliza  con  el  cuello  alto...  Aquella  figura  le  evocaba  las
otras, la del hombre de Venecia y el hombre de Nápoles: ¡El Perseguidor!

No veía más que su línea desdibujada, no escuchaba sus pasos apagados en la hierba
húmeda; pero estaba invadida de un extraño temor, era como si la persiguiesen, ante
aquella  figura  la  dominaba  el  mismo  temor  inconsciente  que  experimentan  las
personas  supersticiosas  a  la  vista  de  las  serpientes  o  de  las  arañas.  Por  suerte,  dos
aldeanas  venían  en  dirección  a  la  ciudad;  su  vista  le  prestó  ánimo;  pudo  hallar  voz
para  responder  a  su  saludo  y  marchar  a  su  lado.  Cerca  de  ellas,  cambiando algunas
frases en suizo de vez en cuando, había de oír su voz mezclarse con otras voces, y algo
avergonzada  de  las  miradas  que  cruzaban  las  dos  mujeres,  que  sin  duda  habían
advertido su miedo, no se separó de ellas hasta llegar a la ciudad.

Sin volver atrás la cabeza, entró en su calle, aquella calle de Rheimstrase, que tanto le
gustaba por su silencio y su aire pueblerino y español. Miró bien hacia el fondo de la
calle y no divisó al hombre de la pelliza. Ella misma renegó de su miedo pueril,  pero
aquel día volvió a leer con más gusto las cartas de España, como si la evocación y el
recuerdo de las personas queridas la protegiese, y la librase de la soledad. Daniel, el
más  constante  de  sus  pretendientes,  le  enviaba  su  retrato.  Le  miró  complacida,
reparando, quizás por vez primera, en su aspecto fuerte y hercúleo. Pensó que debía
ser  grato  viajar  con  un  marido  como  Daniel,  para  verse  libre  de  temores.  Hubo  un
momento en que pensó escribirle con menos desdén que de costumbre. La lectura de
la carta que había de contestar, la detuvo. Daniel le hablaba de Madrid, la invitaba a
compartir  sus  ideales  de  vida  tranquila.  Se  alababa  de  no  haber  pasado  jamás  una
frontera, Matilde tuvo miedo a la quietud que la asustaba.

—No  quiero  una  vida  de  molusco,  pegada  a  una  roca  —exclamó  con  desdén—.  No
quiero saber en qué cementerio me han de enterrar.

No escribió la carta.

Se  sentía  dichosa  y  admirada  de  aquel  nuevo  viaje.  Era  una  audacia  haber  llegado
aquel  verano a Noruega,  adelantando su viaje,  contra la costumbre de no viajar más
que en el otoño y el invierno, como al amparo de la luz que parece envolver y proteger,
sin  la  crudeza  reveladora  del  verano.  Sin  querer  confesar  su  miedo,  le  había  hecho
volver  a  España  desde  Basilea,  después  de  su  nuevo  susto  del  hombre  de  la  pelliza.
Esta  vez  había  hecho  un  esfuerzo  para  escapar.  La  asiduidad  de  Daniel  casi  la
comprometía y ella, en su ansia de libertad y de viajes, no quería crearse un obstáculo
que dificultase su vida. Había hecho su viaje por Barcelona, por Marsella, atravesando
toda esa región poética de la Alemania medieval, que se extiende a las orillas del Rhin,



desde  la  Selva  Negra  hasta  Colonia,  con  sus  castillos  feudales,  tan  pintorescos,
semejantes a nidos de águila en lo más alto de las rocas.

Su  viaje  fue  tan  rápido  que  le  dejaba  una  impresión  vaga,  como  la  que  dan  los
cinematógrafos.  Le  costaba  trabajo  determinar  particularidades  de  cada  sitio:  el
espectáculo  del  Alster  en  Hamburgo,  con  los  cientos  de  barquillas  conducidas  por
parejas  enamoradas  entre  los  canales,  a  merced  de  las  sombras  de  la  noche.  Los
acorazados,  que  como  una  población  de  hierro  flotante,  ocupaban  el  gran  canal  de
Kiel.  Las  bellas  torres  de  Copenhague;  la  poesía  de  los  lagos  de  Stokolmo;  la  visión
rapidísima de Elsingor, aquel castillo fuerte, centinela del Sunel, que ofrecía la visión
de la poesía shakespeariana, con la encarnación de Hamlet.

Su  deseo  era  alejarse,  alejarse  mucho,  dar  la  sensación  de  su  audacia  con  su  viaje;
gozarse  en  el  asombro  pueril  de  Daniel  ante  sus  descripciones  de  países,  casi
fantásticos para aquel pobre muchacho que no había ido más allá de la frontera, y, sin
embargo,  había  en  ella  como  un  deseo  de  luchar,  de  vencerse  a  sí  misma,  para
dominar un miedo inconsciente. Sin duda, aquellos viajes de la sierra, por el camino de
las cruces, pensando siempre en ladrones y asesinos, habían influido sobre su ánimo.
Su  fantasía,  al  personificar  aquellos  tipos,  les  había  dado  una  forma  que  le  hacía
asustarse de los pobres hombres que por su indumentaria recordasen la creación de
su fantasía.

La  pelliza,  el  traje  gris,  el  humilde  hombre  de  gris,  la  aterrorizaba;  y,  sin  embargo,
veía  acercarse  sin  miedo a  los  que tenían facha de  señoritos.  Más  de  una vez  en  un
viaje, hizo amistad con un desconocido que le parecía excelente, sólo por el prestigio
de  su  traje;  pero  hasta  esa  confianza  había  de  abandonarla.  Durante  su  estancia  en
Hamburgo, había hecho estrecha amistad con uno de esos señores bien portados, que
se mostraba tierna y respetuosamente rendido. Fue en víspera de emprender su viaje
a Noruega, cuando lo conoció en el hotel y durante dos días se dedicó a acompañarla.
Había querido disuadirla de seguir  su viaje tan rápidamente,  y  ante las negativas de
ella, pareció resignarse con las promesas de verla a su regreso. Había ido a la estación
a llevarle un ramo de flores, suspirándole tierno.

—Usted no se acordará de mí... que no podré olvidarla nunca.

Ella se sentía impresionada por aquel hombre distinguido de voz insinuante y dulce.

—La  tristeza  de  los  viajes  —le  dijo—  está  en  esta  separación  de  las  personas  que
podrían influir en nuestra vida y a las que quizás no volveremos a ver.

Él le apretó la mano.

—¿Quiere usted escribirme? ¿Me autoriza a esperar?



Tuvo miedo Matilde de haber ido demasiado lejos.

—Cambiaremos postales —le contestó.

Estaban sentados dentro del vagón de primera, que ya ocupaban varios viajeros.

—Si  me  da  usted  su  dirección  por  anticipado  —insistió  él  como  si  tomase  aquellas
palabras por una concesión—, mi postal será la primera que llegue a su encuentro.

La  joven  abrió  su  tarjetero,  sacó  un  lápiz  y  escribió  en  él  la  dirección  de  la  ciudad,
diciendo:

—No sé aún a qué hotel he de ir. Escríbame a lista de Correos.

Mientras  hablaba,  un  viajero  que  estaba  a  su  lado  clavó  tenazmente  la  vista  en  la
tarjeta.  Matilde  no  pudo  menos  que  sonreír  de  la  curiosidad  un  tanto  impertinente.
Resonó el silbato del tren.

—¡Adiós!

—¡Adiós!

Se  asomó  a  la  ventanilla,  porque  a  ella,  siempre  tan  sola,  en  la  tristeza  de  las
estaciones  le  era  grato  tener  quien  le  dijese  "Adiós".  El  caballero  que  había  leído  la
tarjeta  trazó  la  rúbrica;  no  había  ido  a  despedir  a  nadie.  Era  sin  duda  uno  de  esos
enamorados  de  ocasión  que  siguen  a  todas  las  mujeres  y  al  que  había  intimidado  la
presencia de Schabel.

Al día siguiente de su llegada a Copenhague, acudió con más apresuramiento que de
costumbre a la lista de Correos; allí la aguardaban una tarjeta y una carta. Debían ser
de  él  las  dos,  puesto  que  nadie  sabía  aún  su  dirección.  La  tarjeta  era  un  modelo  de
galantería  poética,  a  propósito  para  herir  la  sensibilidad  de  una  dama  romántica.
Representaba el paseo de la ciudad por donde ella tenía costumbre de pasear y debajo
unas palabras: Siempre aquí, siempre en mi corazón.

—Pobrecito  —pensó  con  esa  compasión  fácil  de  las  mujeres  hacia  un  sufrimiento
imaginario que creen causar.

Su  amigo  debía  tener  necesidad  de  hablarle  de  su  pena,  cuando  además  de  tan
expresivo recuerdo le escribía la carta. Rompió el sobre. Otra tarjeta, de esas tarjetas
sin dibujo alguno, de letra distinta y estas palabras en mal español:

—Señora. Desconfíe de su correspondiente de Hamburgo, señor Schabel, Un detective.



Se sintió helada. Su miedo en los viajes no era tan injustificado. Presentía que había
corrido  un  peligro.  Su  enamorado  debía  ser  un  hombre  vigilado  por  el  caballero  del
bigote blanco. ¿Qué se tramaría contra ella? ¿Quién sería aquel hombre que estaba a
punto de amar?

Abrevió su estancia en Dinamarca con el deseo de estar más lejos de aquel hombre, de
que  perdiera  su  pista.  Se  le  aparecía  como  un  perseguidor  de  frac,  pero  en  el  que
encarnaba el hombre de la pelliza gris. La idea de que nadie de los suyos conocía su
dirección,  de  que  estaba  perdida  en  medio  de  aquellos  países  lejanos  y  extraños,  la
asustaba. Estuvo a punto de renunciar a su viaje, pero al fin se decidió a seguir hasta
Noruega, donde tenía amigos en Cristianía, para acogerse a su lado. No quería volver
más por Alemania. Fue recibida en Cristianía con esa Bienvenida afectuosa con que las
damas  noruegas  acogen  al  huésped  en  la  puerta  de  la  casa  y  que  tiene  tanto  de
patriarcal.  Desde entonces no se había visto sola; recomendada, viajó por todo aquel
encantador  país  de  los  fiordos,  y  por  último,  se  había  detenido  en  Bergen,
sugestionada por  el  encanto  exótico  de  aquella  ciudad laboriosa  y  primitiva,  con sus
casas de madera y sus hermosos parques iluminados con la luz de un día inacabable.

Involuntariamente,  pensaba  qué  grato  debía  ser  contemplar  aquel  cielo  al  lado  de
alguien  capaz  de  compartir  su  emoción  ante  aquellos  crepúsculos,  que  se  unían
durante las breves horas en que se ocultaba el sol y que bañaban todas las casas en
una  luz  extraña,  fría,  que  no  era  luz  del  día  ni  luz  de  la  noche.  Añoraba  las  noches
españolas,  con  su  cielo  oscuro  y  tachonado  de  estrellas,  con  una  luna  llena  de
brillantes, no oscurecida, pálida y puntiaguda como se le aparecía.

Sin  embargo,  ella  no  salía  jamás  en  aquellas  horas  que  oficialmente  podían
considerarse  horas  de  noche.  Experimentaba  un  involuntario  temor  al  verse  sola.
Algunas tardes, en sus paseos por el viejo muelle de los Hanseáticos, veía alejarse los
vapores que hacen sus viajes hacia las más lejanas islas del Polo Norte, y su espíritu
viajero  sentía  un  ansia  de  emprender  ese  viaje  hacia  los  países  de  los  hielos,  de  los
pescadores  de  ballenas,  de  los  lapones;  esos  países  sumidos  en  eterna  noche,
iluminados a veces por la aurora boreal, o bañados ahora en la luz misteriosa de un sol
que brilla constantemente en su horizonte. Pero cuando salían los vapores con ruta a
España, tenía también que luchar contra su deseo de embarcarse.

Pensaba en las noches de Madrid, en el encanto de ese Madrid viejo y solitario que va
de  la  Plaza  Mayor  hasta  el  Viaducto;  veía  los  mil  aspectos  de  aquella  capital  tan
querida que era como un compendio y  resumen de las  bellezas de los  demás países.
Pero se resistía a la idea de ceder a su encanto. Tal vez la asustaba como una celada,
como un lazo en cuya placidez se había de envolver. Paseaba por Novas Pon a las diez
de la noche y veía al sol dorar con esas tonalidades inimitables de Noruega las islas,
que,  subrayadas  con  una  línea  de  liquen  de  oro,  se  dibujaban  frente  al  fiordo.  De
pronto,  tuvo  que  apartarse  para  dejar  paso  a  un  carro  tirado  por  uno  de  esos
caballejos noruegos, tan cortos y mal formados que parecen hechos de cartón. Venía



hacia  ella  triscando,  con  las  crines  flotantes,  sus  melenas,  y  con  esa  especie  de
acometividad con que los caballos de los fiordos van hacia las personas.

Al apartarse se acercó a uno de los bancos y casi tropezó con una persona que estaba
acurrucada  en  él.  Matilde  lanzó  un  grito  ahogado.¡Era  él!  Le  parecía  que  era  el
hombre de Italia y de Suiza. El hombre de todas partes. El hombre de la pelliza, cuyo
rostro no había jamás logrado ver, envuelto en aquel gran cuello alto y subido que la
asustaba.  Y  el  hombre  se  puso  de  pie.  Ella  sintió  que  la  acometía  uno  de  aquellos
ataques  de  miedo  que  no  podía  dominar  y  emprendió,  procurando  conservar  su
serenidad, el camino de su hotel. Las calles no estaban solitarias, veía gente en todas
las  ventanas  y  en  todas  las  puertas;  un  cinematógrafo  dejaba  oír  su  alegre  ruido  de
timbres  que  llamaban  a  la  función  del  mismo  modo  que  las  campanas  llaman  a  los
fieles;  una  multitud  de  chicuelos  astrosos  se  paraban  ante  los  grandes  cartelones
anunciadores, cuyas figuras parecían ya moverse, por esa obsesión de movimiento que
dan las figuras de cinematógrafo. No se atrevía a volver la cabeza, presa de un miedo
indescriptible,  absurdo  en  aquella  tierra  de  gentes  honradas  y  patriarcales.  Al  día
siguiente  se  embarcó  para  Londres.  Tenía  la  seguridad  de  que  ya  no  podría  estar
tranquila en Bergen después de aquella aparición.

Entre  el  bullicio  de  Picadilly  y  de  Oxford  Street,  se  sentía  dichosa.  Duraba  aún  el
esplendor de la estación londinense y la ciudad aparecía engalanada con la alegría y el
verdor de sus parques. La aristocracia británica desplegaba toda la soberbia de su lujo
deslumbrador en tomo de la Serpentina del Hyde Park. Le parecía un absurdo el que
hubiese personas capaces de renunciar al placer de la contemplación de esa variedad
de  formas,  de  costumbres  y  de  vida.  Hubiera  querido  tener  allí  a  su  familia,  a  sus
amigos,  poderles  hacer  todo  aquello.  Pensaba  en  Daniel.  Le  había  escrito  que  iba  a
prolongar su estancia en Londres todo el otoño, para ver el nuevo aspecto de la ciudad
envuelta  en  la  neblina  característica,  que  vela  la  suntuosidad  de  sus  palacios,
avalorándolos con su misterio como si fuesen la púrpura de su vestidura real.

Y Daniel se desesperaba de su ausencia, pero no tenía un arranque para ir a buscarla.
Tal vez sus viajes no eran más que una lucha con su amigo; una huida del peligro de su
dominación. Un revoloteo en torno del amor que la amedrentaba, con el recuerdo de
su  vida  de  cautividad  a  que  estuvo  sujeta  en  su  matrimonio  y  en  el  hogar  de  sus
padres.

Ella no haría uso de su libertad para crearse ninguna clase de relaciones en su viaje.
Era sólo para ella misma, para su intimidad, para saborearla como una afirmación de
su  personalidad,  de  su  propio  dominio.  No  había  vuelto  a  experimentar  miedo.  La
admirable organización de la sociedad inglesa alejaba de ella todos esos terrores, que
le parecían creación de los novelistas por entregas, explotando a la gran población en
que  todos  los  absurdos  pueden  ser  creídos.  No  había  vuelto  a  sentir  el  miedo  y  ella
misma se reía de que las ciudades más peligrosas en realidad fuesen las que más la
tranquilizaban. Entraba quizás por mucho el elemento de la curiosidad, que la distraía



de sus temores imaginarios, y tenía que confesarse que su temperamento era a la vez
que ansioso y aventurero, tímido y apocado. Su principal lucha estaba en ella misma.

¿Qué hacer? No podía soportar la quietud de su casa; no era capaz de la decisión de
crearse un afecto serio, asustada de la esclavitud que llevaba consigo, la dominación
de  su  voluntad,  el  recuerdo  de  aquellas  épocas  de  su  vida  en  que  se  le  obligó  a
soportar el tormento de unos días monótonos que la exasperaban. Y sin embargo, en
aquellos  viajes  que  hacía  como  para  escapar  a  su  destino,  no  hallaba  goce  sino
martirio.  La  mortificaba  su  soledad,  su  aislamiento;  la  desconfianza  involuntaria  de
todo  y  de  todos;  esa  desconfianza  que  se  extendía  ahora,  desde  el  desengaño  de
Hamburgo, a toda nueva amistad de cualquier sexo que fuese. Aquella tarde su paseo
la llevó hacia Tower Bridge y se detuvo a contemplar la desembocadura del Támesis,
con sus  aguas de estaño en las  que se  reflejaban a  lo  lejos  las  características  torres
góticas  de  la  Abadía  de  Westminster  y  del  palacio  del  Parlamento,  recortando  su
silueta del azul, con ese encanto especial de sadness que reside en ella.

Le  impresionaba  siempre  la  vista  de  la  torre  cercana.  Aquella  ciudadela,  antiguo
palacio, testigo y escenario de todos los crímenes de la historia inglesa. Recordaba su
visita  a  los  calabozos,  de  muros  espesos,  en  cuyas  piedras  habían  grabado  tantas
frases desoladas y tantos dibujos alegóricos la desesperación de los prisioneros. ¡Era
todo tan terrible allí! Se guardaban con el mismo amor, por aquellos hombres vestidos
con  un  uniforme  de  otros  siglos,  los  incomparables  brillantes  de  la  corona  de
Inglaterra y el tajo y el hacha con que el verdugo decapitó a María Estuardo y a Ana
Bolena.  Los  asesinados  en  la  torre  formaban  legión,  los  muertos  no  cabían  en  su
cementerio.  Vista  así  la  fortaleza,  entre  la  sombra  del  anochecer,  con  su  batería  de
cañones  sobre  el  río,  la  hacía  estremecerse.  Algunos  cuervos  se  abatían  graznando
desde las almenas a los fosos y a aquella sombría plaza de Tower Hill, cuyo césped le
parecía regado con sangre.

Era ya de noche; una luna pálida y amarilla como una raja de limón brillaba en el cielo
ceniza.  Era  una verdadera imprudencia  permanecer  allí.  El  tráfico  de los  carros  y  la
gente que pasaba por aquel lugar había cesado, la plaza estaba solitaria; sólo de uno
de  los  bares  cercanos,  entraban  y  salían  hombres  que  le  parecían  de  aspecto
sospechoso. Ante ella se abría una calleja solitaria que, marcando el contorno del río,
se dirigía a London Bridge. Se internó en ella caminando despacio entre la sombra que
no  lograban  disipar  por  entero  los  faroles,  como  puntos  de  luz  que  no  irradiaban  la
claridad  con  los  rayos  detenidos  y  cortados  por  la  neblina.  Era  una  calleja  antigua,
ancestral,  y  los  grandes  farolones  de  cristal  pendían  de  una  cuerda  del  centro  de  la
calle.  Caminaba  entre  carros  y  trabajadores,  sobre  un  piso  húmedo,  con  un
nauseabundo olor de pescado. Volvió a sentir miedo. Cada paso que resonaba detrás
de  sí  le  hacía  volver  la  cabeza.  Sentía  miedo  de  todos  los  hombres  pobremente
vestidos con que se cruzaba, e involuntariamente llegó a ella el recuerdo del hombre
de la pelliza.



Desde aquel día, por temor de encontrar a aquel hombre, no se atrevía a salir sola por
las  tardes.  Daba  sus  paseos  matinales,  siempre  por  las  calles  céntricas,  y  buscaba,
hasta  dentro  de  los  museos,  las  salas  más  concurridas.  El  hotel  la  asustaba,  Tenía
siempre miedo de encontrar en él, en cualquiera de los pasillos, al hombre de la pelliza
gris. Su miedo se había personificado en aquella figura; cada vez que oía pasos en pos
suyo experimentaba el temor de que pudiera ser el hombre de la pelliza, Era, sin duda,
una obsesión nerviosa; un temor al perseguidor. En cambio, no tenía jamás miedo de
las personas que marchaban delante de ella. Para sentirse protegida, buscó hospedaje
en  casa  de  una  señora  española  casada  con  un  inglés,  que  vivía  en  una  de  esas
poéticas  casitas,  rodeadas  de  verja,  de  un  solo  piso,  tan  sencillas  y  agradables,  que
rodean  la  plaza  de  Torrigton  Square,  tan  buscadas  por  las  gentes  estudiosas  y
morigeradas.

Allí  vivía  como en  familia,  Arahela,  la  dueña  de  la  casa,  intimó  con  ella  de  un  modo
fraternal. Su marido pasaba la vida coleccionando sellos sin ocuparse de la esposa más
de lo que exigen las relaciones de cortesía, y Arahela se desquitaba de la soledad del
hogar pasándose el día en continuas correrías, de tienda en tienda, de visita en visita y
de té en té. Tenía el don de no parar un momento en su casa; le gustaba pasear por las
calles,  despertando  la  expectación  con  su  belleza  clásica  de  española;  pequeñita,
redonda,  muy  morena,  de  labios  muy  rojos  y  de  cabellos  muy  negros;  con  unos  ojos
pardos, grandes, expresivos, que formaban contraste con los ojos de luz, sin color, de
las mujeres inglesas.

Arahela arrastraba a Matilde con ella y en su calidad de inglesa, por su matrimonio, la
introducía  en  la  sociedad burguesa  que ella  frecuentaba,  llevándola  en  sus  correrías
de  acá  para  allá.  De  noche,  cuando  su  esposo  dejaba  con  pena  los  sellos  para  ir  al
comedor, le contaba sus ocupaciones del día , que él escuchaba complacido, y después
cada cual se marchaba a su habitación. Aquellas veladas largas, solitarias, constituían
un  tormento  para  Matilde  que  no  se  atrevía  a  salir  sola  y  no  podía  habituarse  a
meterse temprano en el  lecho.  Muchas veces intentó retener a Arahela para salir  de
noche; pero no había podido conseguirlo. El marido no veía para coleccionar sus sellos
a aquella hora y gustaba de la compañía de su mujer. Aquella noche se había decidido
a bajar a la plaza y sentarse en un banco, deseosa de respirar el aire de una de esas
plácidas noches de Londres, en las que todo parece estar muy lejano de todo, y la gran
ciudad,  solemne  y  silenciosa,  da  una  idea  de  quietud  y  de  soledad;  la  quietud  y  la
soledad de la ciudad en que palpita la vida de millones de seres.

En  aquella  plaza  se  creía  tan  segura  como en  su  propio  jardín;  ella  había  abierto  la
verja para penetrar en su recinto, pues sólo los moradores de las pequeñas casitas que
rodean  a  Torrigton  Square,  tenían  la  llave  de  su  plaza.  El  barrio  formaba  como  una
provincia  aparte,  enclavada  en  el  centro  de  Londres,  pero  conservando su  fisonomía
propia,  una  impasibilidad  de  aldea  inglesa  en  el  silencio  y  el  apartamiento.  Fue
dejando  pasar  las  horas  en  la  placidez  de  su  reposo.  El  reloj  de  la  iglesia  cercana
dando  once  campanadas  le  hizo  estremecerse.  Era  una  hora  inusitada  para  el  buen



pueblo trabajador y burgués en las sanas costumbres de los hogares ingleses; la hora
en que sólo el gran mundo o el mundo del vicio continúa su vida callejera. Se levantó
con  la  llave  en  la  mano  para  abrir  de  nuevo  la  verja  de  la  plaza,  y  se  detuvo
estremecida.  Cerca  de  la  salida,  apoyado  en  la  verja,  de  espaldas  a  ella,  había  un
hombre inmóvil. Aquel hombre era él; él mismo. ¡El Perseguidor!

Era  un  hombre  vestido  de  gris,  con  una  chaqueta  corta  como una  pelliza  y  el  cuello
subido. El miedo se apoderó de Matilde; sin valor para huir, sin medios de escapar de
allí,  temerosa  de  denunciar  su  presencia  con  algún  movimiento,  se  dejó  caer
lentamente  sobre  el  césped,  se  agazapó  en  el  banco  y  allí  pasó  más  de  una  hora,
transida de frío,  calada de humedad, sin atreverse a mirar hacia donde estaba aquel
hombre  cuyo  rostro  jamás  había  visto,  pero  que  estaba  segura  de  reconocer  en  el
rostro  vulgar  de  todos  los  hombres  que  llevan  altos  los  cuellos  de  las  chaquetas.  Si
hubiera  visto  a  un  guardia  nocturno,  hubiera  gritado  aunque  se  hubiese  encontrado
después sin poder explicar su miedo.

Al fin se atrevió a mirar, temiendo que el hombre estuviese dispuesto a saltar la verja;
pero  allí  no  había  nadie,  la  figura  obsesionante  había  desaparecido.  ¿Existía
realmente?  ¿Aunque  existiera,  había  motivo  para  sentir  aquel  temor  ante  todos  los
pobres  hombres  que  vistiesen  su  vulgar  ropaje  de  trabajadores?  No.  Aquello  era  un
desequilibrio  de  su  soledad,  tal  vez  una  protesta  de  la  naturaleza  contra  su
aislamiento. Avergonzada de su debilidad, transida de frío, entró en la casa sin hacer
ruido  y  se  dirigió  de  puntillas  a  su  cuarto.  Al  pasar  frente  a  las  habitaciones  de
Arahela, escuchó su acompasada respiración de dormida y los tranquilos ronquidos del
coleccionador de sellos.

Sintió  como envidia;  a  pesar  de  la  escasa  unión  de  los  esposos,  había  entre  ellos  un
lazo dulce de protección,  de amparo,  de consideraciones y  de vida en común,  que le
hacía  ver  con  más  claridad  lo  forzado,  lo  anormal  de  su  vida  solitaria  y  estéril.  Su
miedo nacía de su soledad, de querer encerrarse en ella misma.

Pasó toda la noche sin dormir y a la mañana siguiente anunció su vuelta a Madrid.

El  tren cruzaba la extensa llanura de Castilla  y  Matilde,  asomada al  vagón,  cerca de
Daniel, sonreía contenta y satisfecha. Le parecía que era la primera vez que veía todo
aquello;  recibía  con  toda  su  amplitud  la  sensación  que  le  producía  aquel  campo  de
horizonte  tan  amplio,  que  en  su  monotonía  y  su  inmovilidad  tenía  algo  de  océano,
como si sus colinas y sus ondulaciones representasen una petrificación de las olas. Se
sentía  feliz  yendo  de  nuevo  hacia  el  mundo con  mayor  seguridad.  Su  matrimonio  no
mataba  su  libertad,  la  agrandaba.  Lo  veía  claramente  en  aquel  viaje  de  novios,
emprendido el mismo día de su casamiento, después de quince meses de su vuelta de
Londres,  resuelta  ya  a  no  emprender  nuevas  peregrinaciones,  atemorizada  por  el
recuerdo del terror experimentado en todos sus viajes.



Ella había guardado cuidadosamente su secreto a todos, incluso a su marido. Después
de la enfermedad nerviosa que el último susto le produjo, comprendió con claridad que
aquel hombre de la pelliza gris la perseguiría en todas partes. No sabía si era el mismo
hombre,  ni  siquiera  si  era  un  perseguidor,  pero  era  su  perseguidor.  La  crisis  de  su
soledad. Por eso, cuando Daniel, en sus continuas conversaciones, había comulgado en
su afición a viajar y había participado de su curiosidad hacia lo nuevo y lo vario de los
viajes,  Matilde  accedió  a  sus  pretensiones.  Veía  con  claridad  que  era  vano  luchar
contra  el  amor  y  pretender  esa  vida  artificial,  egoísta,  que  suelen  tener  algunas
mujeres  por  un  excesivo  celo  de  su  independencia.  Un  extremo  de  sujeción  le  hacía
caer en otro extremo de libertad exagerada hasta lo absurdo.

Ahora  se  sentía  satisfecha,  feliz,  en  una  vida  sanamente  equilibrada.  Había  ocultado
cuidadosamente a su marido la parte que, el deseo de verse protegida,. tomaba en su
casamiento,  y  al  crearse  su  hogar  libre,  sereno,  en  el  que  no  era  la  sacrificada,  se
sentía dichosa. Era un delirio el deseo de independencia, que lleva hasta el egoísmo,
Queriendo  estar  sola,  había  creado  el  fantasma  de  su  miedo,  siguiéndola  y
persiguiéndola a través del mundo, bajo la forma del hombre de la pelliza.  Habiendo
matado  su  soledad,  había  alejado  para  siempre,  definitivamente,  a  ese  hombre  que
persigue siempre a las mujeres solas en las calles nocturnas, en los más deliciosos y
apartados parajes del mundo y en todos los momentos más dulces de su soledad.


