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Aquella Nochebuena traia hacia Matilde todas las nostalgias del recuerdo. No podia
sustraerse a la evocacion de los aniversarios; tan fuertemente grabados en nosotros.
Su espiritu, acostumbrado a pasar con ligereza de una impresién a otra, avido de
sensaciones y de emociones nuevas, parecia complacerse ahora en retrotraerse,
hurtarse a lo real, para sonar con aquéllos: "en tal dia como hoy", que le traian a la
memoria escenas patriarcales de su vida espanola. Las fiestas de familia del hogar
paterno, en una cortijada andaluza donde pasé sus primeros afnos. Su padre, cazador
impenitente, los condenaba a pasar alli diciembre y enero, para gozar la época del celo
del macho y cazar las perdices con reclamo.

Veia hacer con pena todos los preparativos para dejar la casa de Cérdoba y enterrarse
en aquel cortijo de la sierra. Aquellos viajes eran de las impresiones mas fuertemente
grabadas en su alma, Unos viajes tristes, una caravana que cruzaba los parajes mas
escuetos y desolados de la sierra, sobre mulos y burros aparejados con aguaderas y
silletas, sobre los que iban: ella, su madre y los criados; todos rodeados de bultos de
ropa, de provisiones, de objetos que embarazaban mas la marcha. Alguna pobre
sirviente pasaba todo el camino sin soltar de la mano la jaula del loro o el objeto fragil
que se le confiaba. Un viaje de ocho horas, por el campo reseco, desolado, cansados
todos, sin hablar unos con otros; los muleros pinchando a las bestias para hacerles
andar, sin mdas descanso que la parada en la venta para darles agua y para comer
todos.

Los manjares habian tomado un gusto enmohecido siempre, un gusto a camino; una
cosa reseca que le impedia comer los pollos fritos, la tortilla y el jamén como si
hubieran perdido su condicion apetitosa para hacérsele insoportables; el vino tenia
gusto a pez, y el agua de aljibe resultaba amargosa y dura. Después de la comida,
volvia a ponerse en marcha la caravana, previa la pesada ocupacién de acomodar
sobre los aparejos a las mujeres y se continuaba en silencio, adormilados, vencidos por
los vapores de la digestién. De vez en cuando una cruz sobre un montecillo de piedras
surgia a la vera del camino. Los hombres se quitaban el sombrero y las mujeres se
santiguaban.

Alguien ponia la leyenda:
—Aqui mato la Guardia civil al Gallina y al Pavo —decia uno.
—Ahi encontraron el cadaver del Covachuela —referian otra vez.

—En ese lugar mataron al Corregidor y sus dos hijos, los bandidos.



Se pasaba las estrechas gargantas decoradas por las cruces fatidicas, con el corazén
oprimido, oyendo las historias de bandidos, de hechos audaces, de crimenes. Ella
personificaba todas aquellas figuras en su memoria y las veia como una pesadilla a su
alrededor. El momento de satisfacciéon era al llegar a lo alto de la escarpada cuesta, a
cuyo pie, en el fondo de un valle abierto entre las montanas, estaba su cortijo. Era una
vision bella la de aquel pedazo de terreno abierto como un oasis en el verdor del valle,
protegido por las montafias, como oculto en su regazo; resultaba poético el cortijo con
su porche blanco, y su aspecto de casita de aldea. Pero al llegar volvia a sentir la
misma impresiéon de habitaciones enmohecidas, en las grandes estancias de suelo de
traspol y techo de cafizo, reservadas para su familia. La vida alli se le hacia
insoportable. Pasaban los dias lentos, largos, largos como dias del Polo, interminables,
iguales siempre.

Su padre, acompanado de tres o cuatro senores de la ciudad, que eran sus invitados a
la caceria, se levantaba antes de la madrugada y reunidos todos en la gran cocina del
cortijo, se calentaban por fuera con la gran llamarada de una ebulaya y por dentro,
con la copa de aguardiente que les abrasaba el estomago y el paladar. Enseguida
salian, bien abrigados en sus capotes, cada uno con un mozo que llevaba el pajaro a la
espalda, y cargados con sus escopetas, su morral y la cartuchera al cinto. Tenian que
andar varias leguas, cerro arriba, para llegar al lugar donde se les habia construido el
puesto, una especie de torreén de piedra, oculto entre atochas y palmas, frente al cual,
sobre un acho o montén de tierra alto, se colocaba el reclamo, oculta la jaula entre
plantas, y alli desde el alba estaban horas y horas en acecho para matar a las perdices.
Volvian al mediodia cansados, rendidos, para comer y acostarse.

Por la noche en la velada se reunian todos, con las aparceras y mozas, junto al fuego.
Entonces era cuando se veian. La madre habia pasado el dia recibiendo visitas de los
campesinos, que llegaban cada uno con su ofrenda: huevos, longaniza, esparragos,
palomitos o pollos, y preparando las comidas, cada una de las cuales tenia honores de
banquete para sus convidados. La conversacion era siempre la misma llena de quejas,
de violencias de disputas Los vencedores, los (que se habian emperchado aquella
manana unos pares de perdices daban la bigotera a los desgraciados, y se contaban
episodios e historias que lo justificaban todo.

Unos afirmaban que, apenas lucié el alba, su reclamo empezé a cantar bellas jacaras y
a dar de pie, amoroso, pero que el monte no le contestd. Otros se quejaban de la
mudez del suyo, que no respondio a los que cantaban cerca, sin duda acobardado por
la gallardia de los libres. A veces se habian puesto los machos demasiado cerca, y uno
de los reclamos habia robado al otro, hartdndose su duefio de disparar tiros a las
perdices que escapaban del otro puesto. En realidad, cada uno de aquellos pares de
perdices eran un drama de amor y de falsia casi humanos. Las dos perdices libres y
dichosas, oian el canto enardecido del macho solitario. La tentacion de la hembra,
atraida por aquel macho, le haria contestarle, y bien pronto se entablaba un didlogo de



promesas de amor entre ella y el desconocido, a pesar de las valiosas protestas de su
companero para hacer callar al intruso.

>br /> El desconocido vencia siempre y la hembra venia emocionada, algo recelosa,
coqueta, gallarda, en busca de su nueva aventura; asomaba la cabecita, alta y de
medio lado, en la que hacia blanco, desde su tronera, el cazador. Y el reclamo sabia
que la habian matado y cantaba cruel, contento, alegre, vencedor. El macho desolado
contesta con rencor y amargura; el canto de los dos se hace agresivo, insultador, hasta
que el enganado va ciego de ira a precipitarse contra su rival, y un nuevo disparo le
hace caer muerto.

El buen reclamo celebra su triunfo y, ya educado en la falsia cerca de las hembras,
vuelve a entonar sus amorosas jacaras para atraer a una nueva y veleidosa incauta.
Ella se casé para escapar de aquel tormento de los dos meses de caceria. Se casé con
el primer senorito de Cérdoba que la requiri6 de amores y que le hablé de vivir en
Madrid. Pero a los tres meses de casados, antes de realizar su sueno de salir de la
ciudad, su marido murié. Libre, sin hijos duefia de una posicion soélida y acomodada,
quiso ser libre. La seguian encadenando las costumbres provincianas y no fue sin
escandalo, como logré trasladar su residencia a la Corte. Toda la ciudad criticaba,
¢Qué iria a hacer una mujer viuda y sola en Madrid? No faltaba alguna vieja y piadosa
devota que compadecia:

—iPobre Matildita!; quiere ahogarse en esa gran pocilga de la Corte, y deja estos
lugares de paz. iDios la ampare!

En su primer viaje, después de pasar el invierno en Madrid, Matilde encontro la ciudad
insoportable. Dudaron muchas damas si debian de ir a visitarla; se comentaron sus
trajes y sus modales; ella veia bien claro cémo la miraban y la olfateaban todos
buscando el aroma de pecado que debia tener después de las cosas que le habrian
sucedido en esa ciudad, tan novelesca para los provincianos. Los hombres tomaban en
su presencia aires de seductor y alguna amiga audaz le dijo atrevimientos delante de
las otras para que viera que no estaban tan enganadas. Era frecuente repetirle:

—iTh como vienes de la Corte encontraras esto mal!
—Yo como no he salido de aqui, a Dios gracias, no tengo tu desparpajo.

—Las que tenemos que vivir aqui, como nuestras madres han vivido, no podemos
hacer esto.

—Te pareceré tonta, pero hija, yo no he estado en Madrid.

Algunas curiosas le pedian noticias de la capital de Espana como si fuese la capital de
la China y otras piadosas le advertian:



—¢:Sabes? Se dice...

Eran historias vagas absurdas, repetidas en voz baja por todas aquellas comadres,
aquellas gentes ensanadas. Una devota le advirtio:

—¢Por qué no confiesas todos los dias y, te suscribes a la Sagrada Familia?
—:Qué es eso?

—Una sociedad que envia la Sagrada Familia de visita a las casas honradas un dia de
cada semana: Eso da crédito, porque figurate que tan excelsa visita no entra en todas
partes.

Cuando salia a la calle sentia cémo se entreabrian las ventanas y adivinaba como se
llamaban unos a otros:

—Esa.
—FEsa es.

Escuchaba con curiosidad a su paso. Decidié no volver mas, y desde luego fijo su
residencia en Madrid. Pero pasadas las primeras temporadas, Madrid la aburrid, la
aburrié como aburren siempre las ciudades en que nos sentimos extranjeros, sin calor
de afectos; rodeada sélo de amistades de esas que se reunen en los momentos
agradables y entre las que no media un lazo de verdadera intimidad. Entonces se
despertd en ella el amor a los viajes de un modo avasallador. Le parecidé que era una
aficion que tenia desde muy antiguo, desde aquellos tristes viajes a caballo por la
sierra conociendo todas las ventas y todas las vueltas del camino: La ruta conocida le
dio el deseo de las desconocidas de los paisajes variados y nuevos. Le habia quedado
un terror de la monotonia y un deseo de libertad, de no estar sujeta a nada, de no
verse ligada a la rutina de aquellas gentes mediocres en las que se habia malogrado su
primera juventud. Aquella aficién a los viajes le habia abierto nuevos cauces a su
pensamiento y habia educado su sensibilidad; disgustéandola de todas las costumbres
de la vida vulgar.

Viajaba constantemente, buscando nuevas impresiones con el aliciente de una
curiosidad siempre avivada, y nunca, hasta entonces, experimentd esa sensacién de
soledad, de abandono que sentia aquella Nochebuena en Venecia. Muchas veces habia
compadecido con una sonrisa algo burlona a las mujeres que, sin mas ideales que los
de la hembra, pasan la vida en la mediocridad y la monotonia, repitiendo siempre los
mismos actos.

—La vejez no es temible mdas que para los espafoles —solia decir— porque la vejez es



la obra de nuestra vida, y nosotras somos demasiado pasionales. Cuando nos
inutilizamos para el amor, no nos queda mas que esperar la muerte, al lado de la
chimenea, rezando el rosario y tomando pectorales.

Ella concebia otra vida superior, una vida llena de anhelo por todo, de interés por
todo, de amor hacia todo; con un ideal inextinguible, renovado, vivo siempre, ante
cada partitura, cada monumento, cada estatua o cada cuadro que conmoviera su
espiritu en la contemplaciéon de su belleza. Las mujeres inglesas con su silueta
angulosa, desgarbada, de cabellos blancos y escasos, y su aspecto de agilidad, de
limpieza, de fortaleza, como si sus cuerpos estuviesen forjados o tallados en alguna
materia dura, constituian su ideal. Queria ser como ellas. No tenia miedo a que
blanquease su cabellera poseyendo aquella energia, aquella fortaleza, aquella
reciedumbre. Deseaba imitarlas, conservar su linea enjuta, sin la grasa comun a casi
todas las espafiolas; su agilidad, su independencia y para eso emprendia constantes
viajes, como si hubiese sorprendido que el secreto estaba en el movimiento, en la
renovacion continua, en no pararse para esperar el final.

Habia tal vez algo de huida al propio destino. Miedo a sujetarse en un momento de
debilidad a los lazos de un nuevo amor o de un nuevo hogar, al engano del reclamo de
la perdiz. Los viajes como un perfume de todo; desflorar lo mdas bello de todos los
conocimientos, de todas las amistades; escapar antes de profundizar en nada, llevando
siempre todo lo agradable de lo bueno y de lo efimero que revoloteaba en torno de
ella.

Era la primera vez que se sentia sola, la primera vez que se preguntaba si estaba
equivocada, si era estéril su vida gastada de un modo tan exclusivista en si misma. Sin
duda, era la influencia de la Nochebuena. Era preciso distraerse, y ella, que no conocia
a nadie en Venecia, habia vuelto a esa ciudad seducida por la soledad de su invierno,
que adiviné en visitas anteriores. En el silencio de su gabinete recordaba su vida
pasada, asombrandose de que le fuese querido el recuerdo de la provincia. Echaba de
menos hasta aquellas nochebuenas del cortijo, en las que las gentes de los lugares
vecinos de la sierra iban alli atraidas por la presencia de los cazadores, y después de
recorrer mas de una legua a pie, llamaban callandito, callandito a la puerta, a pesar
del ladrido denunciador de los perros, que se advertian de cortijo a cortijo de su paso.
De pronto estallaba el atronador concierto de zambombas, panderetas y castanuelas,
con los villancicos de ocasion. Recordaba con gusto aquella copla:

¢De quién es la casa nueva,
con ventanas y balcones?
Del senor don Juan de Castro

y su hija cara de flores.



Cuando se abria la puerta y entraban mozos y viejas en la cocina zaguan, donde se
comentaban los lances de caza, su madre repartia grandes roscas de pan amasado con
aceite, rociadas de azucar y claveteadas de almendra, que eran un regalo exquisito
para las pobres gentes. Se le aparecia todo aquello afable, patriarcal. ¢Acaso no
valdria mas aquella vida, por aquel reposo entre gentes conocidas y sinceras, que la
soledad voluntaria a que ella se condenaba? Para huir de su melancolia salié a la calle;
y alli, en medio de la plaza de San Marcos, le parecioé que se hallaba en el patio de una
gran casa de vecindad. Bajo todos los soportales, las luces de los establecimientos
hacian brillar las vitrinas y los escaparates con su exposicion de mercancias
pintorescas, artisticas: mosaicos, espejos, cristalerias y encajes, mezclados a las
reproducciones de estatuas y monumentos.

Se adelant6 hacia la Piazzetta; los dos mastiles salvamentados por el santo y el leén
rampante se alzaban sobre el fondo oscuro de la laguna, en la solitaria ribera del
Sdarane; el Palacio de los antiguos Dux parecia como socavar el suelo con su peso
para irse escondiendo en él poco a poco, con su pared calada, y en el fondo, en la
hornacina de la iglesia, la luz vacilante de la lampara de aceite, con ese temblor de las
luces de aceite, que parecen excitadas por un viento misterioso y constante, recordaba
el error de la justicia de Venecia.

El oro de San Marcos se apagaba en la sombra, las calles estaban desiertas; algunos
grupos pasaban ligeros bajo los arcos; no se escuchaba el ruido y la algazara del
festejo del nacimiento y salia rasgando la quietud y la calma una voz de campana que
desgranaba sus sones sobre la ciudad silente con un piadoso llamamiento. La misa del
gallo es en Santo Domingo el Mayor habia oido decir, y aunque verdaderamente no
sabia bien la direccion, se orientd sobre el plano de su guia para ir también a la
iglesia. Necesitaba unirse a las demas gentes en un lazo mutuo, formar parte de su
comunion. Se aventurd bajo los arcos, entro en aquel dédalo de callejuelas estrechas y
oscuras que rodean la plaza de San Marcos; atraveso el campo de San Moisés y siguié
la direccién de los grupos que se perdian delante de ella, hacia el lugar de donde
partia el son de las campanas que la atraian con su alegre repique.

Bien pronto sintié el vértigo de Venecia; un vértigo de laberinto; todas las calles le
parecian iguales; cruzaba puentes tendidos sobre canales negros e inmoviles,
subiendo y bajando escalerillas, a veces tenia que detenerse y volver atras porque los
canales le cerraban el paso con sus calles de agua. Las géndolas producian un rumor
siniestro, fatidico, con su chapoteo bajo los puentes, deslizdndose como sombras
negras entre los cimientos de los edificios.

Al cruzar frente a una tienda abierta al extremo de una de aquellas largas calles,
divis6 un grupo parado cerca de la puerta y comprendié que decian algo de ella, algun
comentario. Acelero su marcha. Un poco mds lejos creyo notar que alguien la seguia,
escuchaba un rumor de pasos cautelosos, acompasados con los suyos. Volvido con



temor la cabeza y divis6 a un hombre separado del grupo; adivind méas que vio que
aquél hombre la miraba. Matilde apreté el paso y marché mas deprisa aun a lo largo
de la calle. Sentia los pasos del hombre tras de ella con ese vago temor que suelen
producir las personas que nos siguen por el mero hecho de ir detrds. No se atrevia a
volver la cabeza, pero conservaba grabada su silueta en la retina después de su rapida
ojeada. No podria decir como era aquel hombre. Tenia la silueta de un hombre del
pueblo, vulgar, vestido en esos tonos pardos, confusos, entre los que nada habia
podido distinguir.

La estatura y el porte no se diferenciaban en nada de la mediocridad de toda la figura.
No habia podido ver ningun rasgo de su semblante, oculto entre la gorra y el cuello
alto levantado de una gran pelliza también gris. Sin embargo, ella hubiera podido
hacer un retrato de aquel hombre como si lo conociera. ¢Ddonde lo habia visto? ¢Por
qué le tenia miedo? ¢Por qué presintié que habia de seguirla? No podria decirlo, pero
sentia miedo, un miedo absurdo del que no bastaba a librarse la reflexion.

Asi recorrié aun los recovecos de dos o tres callejas tortuosas, desembocé en el Campo
de la Iglesia y corri6 hacia la puerta con el ansia de los condenados que se acogian al
derecho de asilo en los templos. Alli respir6. Habia una atmosfera tibia, placida y
sobre todo habia gente. Se habia empezado la misa desde hacia largo rato y se
aproximaba el momento de alzar, La beatitud de la musica, interpretada con el amor y
el entusiasmo de los italianos por el arte, parecia flotar en las naves del templo, lleno
de un sensual olor de incienso y mirra, que se mezclaba a los perfumes de mujer y a
las flores marchitas en los jarros, con ese olor, mezcla de hierba y de pasado, que
toman las flores en los jarros de las iglesias.

La afluencia de gente le impidié penetrar hasta el centro de la nave y fue a arrodillarse
cerca de uno de los pilares proximos a la puerta, Cerro los ojos y se dejo mecer en el
ambiente; aquella fraternidad de gentes reunidas cerca de ella, parecia borrar su
extranjeria; se iba serenando; estaba préxima a reirse de sus temores. Oy6 levantar la
mampara, y sin volverse adivind que aquel hombre entraba en la iglesia. Quiso
dominar su impresion de miedo. Todo aquello no era sin duda mdas que un efecto
nervioso hijo de su cerebro excitado por los recuerdos que evocé el aniversario. Aquel
hombre debia ser un pobre obrero que para nada se ocupaba de ella.

Al levantarse, después de verificarse el misterio de alzar al cordero recién nacido, con
todo el jubilo de la redencién cumplida, se atrevio a volver timidamente la cabeza.
Cerca de la puerta distinguié la figura de un hombre sumido en la sombra, cuya silueta
parecia un enorme 0so sin cabeza, ya que la ocultaba y la escondia el cuello alto de su
pelliza, semejante a una mascara. Llena de temor, esperé la terminaciéon de aquella
misa que ella hubiera querido prolongar hasta la salida del sol; se estremecid de
espanto al oir la frase Misa Es y esperé medrosa y furtiva la salida de un grupo
numeroso para irse envuelta en él, como si tuviera la certeza de que el desconocido la
esperaba fuera.



Sus ojos recelosos vislumbraron al hombre de la pelliza parado cerca de la salida, pero
como no se movia, abrigd la esperanza de no haber sido vista por él; continud cercana
al grupo que seguia las calles por donde ella habia venido, y ya empezaba a
tranquilizarse cuando de nuevo vio destacarse al hombre sobre el fondo de la luz que
iluminaba la callejuela, en direccién a la Iglesia. Se acercé mas al grupo, mirando
ansiosa a cuantos pasaban cerca; hubiera deseado verse requerida por un
galanteador, que pudiera servirla ingenuamente de acompanante. En cada cruce de
callejas, el grupo se dividia mas, sentia que se iba quedando mas sola, y no tenia
conciencia cierta ni del camino corrido ni del que le quedaba por recorrer: ¢Llevaria la
verdadera direcciéon? Miraba con terror los canales negros que trazaban una linea bajo
los puentes; se fatigaba subiendo y bajando escalerillas en pos siempre de los grupos
que seguia y sintiendo cada vez mas cerca, mas distinta, la presencia de aquel
hombre.

De pronto, en un recoveco, las nicas personas que restaban del numeroso grupo que
sali6 de la iglesia, penetraron en la sombra de un portal, Matilde se sintié sola; se
apago el eco de aquel acento musical de la conversacion de los italianos y oy detras
de si las pisadas sonoras del hombre de la bufanda. Unas pisadas de zuecos de
madera, que sonaban a hueco, como suenan los azadones que abren la tierra.

No pudo dominar ya el panico y corrio, corrié vertiginosamente, locamente,
aturdiéndose con el ruido de sus pasos, que martilleaban sus oidos y hacian latir sus
sienes, como si detras de ella corriese alguien también. Las luces de la plaza de San
Marcos la hicieron detenerse jadeante. Varias personas pasaban bajo los soportales;
ya no estaba sola. Se adelanté hacia la puerta de su "albergo", abrié: se consideraba
en salvo, y se daba cuenta de lo ridiculo de sus temores. No sabia como habia llegado
alli, ni qué instinto la habia guiado. De haber encontrado un rio que le cerrara el paso
se hubiera arrojado en él sin reflexionar en nada. Pero ahora ya estaba a salvo, libre.
Tendié la vista hacia atras para asegurarse de su seguridad.

La pelliza se destacaba de una figura de hombre apoyada en el angulo de la torre del
Camparsile... y las gentes se alejaban... Ella hubiera querido detenerlos, gritar, pero la
voz se le cuajaba en la garganta; le temblaban las rodillas como si fueran a doblarse,
no podia moverse, se sentia hipnotizada, dominada, sin poder andar, en una situacién
semejante a la que se experimenta en esas pesadillas en que el contacto del colchdn
no deja mover los pies y se siente un peligro del que somos impotentes para huir. Tuvo
que hacer un esfuerzo sobrehumano para entrar...Apretdé la puerta con su cuerpo
mientras cerraba, temerosa de que el hombre entrara detras de ella, y luego jaquella
escalera tan alta! jAquellos pasillos sombrios y oscuros del viejo palacio nobiliario de
Venecia, convertido en su albergue....!

iAquella estancia grande, desmantelada, fria! Ni atn en ella, con la puerta cerrada, se
creia segura: su miedo de aquel hombre era un miedo que iba més alla de la idea del



robo y del asesinato... Un miedo supersticioso.

Se escondié vestida bajo la cubierta del lecho, apretando los ojos para no ver, pero sin
atreverse a apagar la luz, tapandose los oidos y acurrucada como si se escondiese de
ella misma.

Desde que estaba en Napoles, Matilde se sentia dichosa, la alegria, el ambiente de la
ciudad, banada constantemente por un sol primaveral en pleno invierno, la habian
tranquilizado, borrando el temor a viajar sola que su susto de Venecia le habia hecho
abrigar. Se reia de un terror infundado, quizds debido a la sugestién con que el
recuerdo del aniversario predispuso sus nervios. Habia recibido cartas de Espafa. Las
cartas de primero de ano. Esa fecha obligada de felicitaciones y recuerdos. Le
escribian su familia, sus amigas, sus admiradores, sus pretendientes. jUna mujer
joven, viuda y rica, tiene siempre sus pretendientes! Algunos le repetian sus
declaraciones de amor. jLos habia constantes! Todas las cartas la invitaban a volver
pronto, Alguien le censuraba disimuladamente su mania de viajar. Le pintaban con
vivos colores lo agradable que estaba Madrid en aquella estacién de fiestas y teatros,
ponderandole lo bien que se podia pasar. Luego, mil recomendaciones:

—Culdate. No seas confiada.

Los mas allegados le hablaban de sus temores al verla tan lejos, en esas grandes
capitales de las que se cuentan tantos crimenes y tantos accidentes, que parece que se
vive de milagro. Era demasiado valor aventurarse asi juna mujer sola! Matilde sonreia.
Sabia el concepto tan triste que se tenia en Espafna de una mujer sola; pero se sentia
protegida por las costumbres del extranjero, completamente tranquila. El susto de
Venecia habia sido una cosa sin fundamento. Un pobre hombre que iba a su camino, y
gque nada hizo para molestarla. Sin embargo, en aquellos dias de Pascua se sentia
propicia a la vuelta, habia sentido un temor que le hacia desear el verse acompanada,
protegida en un medio mas familiar. Pero ahora aquellas ideas la molestaban. Se
limitaria a escribir largas cartas a sus amigos para contarles sus impresiones por esa
necesidad de compartir con alguien lo que nos emociona, pero nada de pensar en
crearse lazos mas intimos. No queria inmovilizarse en la vida vulgar de todas aquellas
gentes, a las que tenia la seguridad de hallar siempre en los mismos sitios, con la
misma monotonia. Se afirmaba cada dia mas en su deseo de libertad y de
independencia, de sensaciones nuevas.

Habia sido deliciosa su estancia en Napoles. La temperatura primaveral favorecia
constantes excursiones de un atractivo tan vario y renovado siempre. Sentia el
encanto de égloga de la ciudad y de toda la Campania, con sus visitas a Sorrento, a
Capri y a Ischia. La seducia lo terriblemente grandioso del Vesubio, de la Solfatara y
de aquel viejo mundo de Virgilio y Dante, evocado en Cumas y Pestum. No habia nada
tan deliciosamente variado como aquella ciudad de panoramas multiples, en la que se
mezclaba un pueblo tan distinto, tan abigarrado, en toda la inmensa escala, que iba



desde la aristocratica concurrencia de San Carlos, hasta los pescadores de Santa Luisa
y de la Margellina. Pero su mayor encanto no estaba en Ndapoles mismo; se sentia
atraida con fuerza, quizas por el contraste de su silencio y su abandono, hacia las
ruinas de Pompeya.

Gustaba de pasar los dias en ellas, de un modo tan intimo y tan atento, que parecia
como si se le hubiesen hecho cordiales amigos los antiguos moradores de las casas de
Wetti o del poeta Trangier y le dieran carifiosa hospitalidad. A veces le parecia que
habia vivido alli en otro tiempo. Recordaba tal o cual detalle que faltaba; creia
recordar nombres de alguno de los amigos que alli tuvo y en mdés de una ocasion se
detuvo en su paseo murmurando:

—Por aqui se va.

Le faltaba la memoria de algo, y cuando veia las obras que con tanta lentitud iban
descubriendo los tesoros guardados en la ceniza, sentia un impulso de trabajar ella
también, de escarbar con sus uflas para hallar mas pronto algo que recordaba y que no
estaba alli. Las momias le causaban una impresion dolorosa, como cadaveres
conocidos, cuyos rasgos se adivinaban bajo su mascara de yeso conservador. A veces
ella sonreia de sus propios sentimientos.

—Me hallo demasiado sensible —solia decir—. Después de todo, el Vesubio no hizo
mas que privar a estas gentes de algunos anos de vida. Sin la catastrofe no nos
quedaria nada de esto, y en vez de alegrarnos lo lamentamos como un mal; creemos
que estarian vivos todavia.

No se habia querido, sin embargo, aislar en aquella vida contemplativa y acudi6 al
Consulado de Espafia. Tuvo una acogida cortés y afectuosa; el Cénsul la presentd a
muchas familias de la buena sociedad, y bien pronto tuvo amigos, amigas y
galanteadores que la acompanaban sin dejarle tiempo de aburrirse ni de estar sola. Se
sentia asi protegida envuelta en ese dulce afecto del caracter insinuante y dulce de los
italianos. Pero aquella tarde habia querido ir sola a Pompeya para sentir la emocién
casi mistica que le causaba en la Via de las Tumbas la hora del crepuisculo al
contemplar los bellos matices que toma el cielo, la luz rojiza del penacho de fuego del
Vesubio y la guirnalda semicircular de las luces del golfo iluminando el azul de las
aguas, que parecian cantar en su oleaje una eterna barcarola.

Escuchaba distraida los pasos de los transeuntes, guardias y visitantes de la ciudad
inmovilizada, no muerta, en un encantamiento de cuento persa... Era como si toda la
gente hubiera de volver a salir y a poblarla por un milagro igual al que hacia vivir de
nuevo edificios y pinturas y traia un nuevo florecimiento a sus jardines, y a aquel faro
y a aquellos templos de columnas sin capiteles, como flores gigantescas tronchadas
por medio del tallo.



Se habia quedado demasiado sola y se encontraba muy distante de las puertas de la
ciudad. Al fondo de la calle, en la lejania, destacando su figura sobre lo chato de las
ruinas, se deslizaba una silueta; una silueta de hombre del pueblo, envuelto en una de
esas grandes pellizas altas de cuello, que dan siempre un aspecto de misterio al que
las lleva. Matilde se levantd con presteza, dominada por una impresién de miedo; el
mismo miedo que la domind en Venecia, Aquella silueta habia evocado al otro hombre.
Los confundia en su imaginacion, y sin saber como le daba una extrafia identidad. Se
dirigia con apresuramiento hacia el lado de la puerta, pero estaba tan distante que era
preciso atravesar toda la ciudad. Hacia esfuerzos para dominar su deseo loco de
correr. Oia el eco de los pasos detras de si... no queria volver la cabeza, pero le
parecia que se acortaba la distancia, que el hombre habia de alcanzarla, y
experimentaba una extrafla sensacion de frio en la médula como si ya sintiese su
contacto.

El suelo le era ingrato. Le daba una impresion de dureza que no habia sentido en
ninguna otra parte. Aquellas losas que guardaban impresas las huellas ancestrales de
otras generaciones le lastimaban los pies, como si caminara sobre planchas de hierro.
No hay ningun piso tan duro como el piso de Pompeya. Le faltaban ya las fuerzas.
Hubiera querido perderse, esconderse, dejar que el hombre pasase, pero no se podia
detener. Unos momentos mas y caeria rendida de cansancio... ya no veia... le
zumbaban los oidos.

Oyo6 una voz.

—No tenga miedo la sefiora; hasta que estemos seguros de que no queda nadie, no se
sueltan los perros que guardan de noche las ruinas.

Se tranquiliz6 subitamente. Estaba entre los guias y los turistas que esperaban la
llegada del tren que habia de llevarlos a Néapoles. Miré en torno y no distinguié en
ninguna parte al hombre de la bufanda de cuadros. Pero su miedo habia sido tan
grande, que se sentia enferma, mareada. Se dejo caer en un asiento del vagon, con los
ojos cerrados durante todo el trayecto y, al llegar a la ciudad, se sinti6 aliviada entre la
turba de vendedores de postales, faquinos, guias y pilluelos que la rodeaban. Oia con
gusto el ruido, la animacidén, la algarada del pueblo, alrededor de la destartalada
carrosela en que cruzaba la Via Toledo y la Villa Reales.

Se creia estar en Espafa, en Andalucia, entre las alegres voces de vendedores, bajo
aquel cielo limpio, con aquellas casas con balcones de estilo espanol. Pero al entrar en
la Via Caracciolo, el silencio, que parecia venir de Posilipo y de Pie de Grotta, se
extendia ante ella. Veia brillar las aguas a su izquierda, bajo la luna, y al frente la
colina de Posilipo, con los arboles recortados fantasticamente sobre ella, como un
ejército de gigantes corriendo hacia el mar, y volviéo a sentir miedo. Al tiempo de
cerrar la puerta de la pensién, tras si, creyd oir los pasos que ya conocia... y luego, en
su habitacion, en lugar de acostarse, mir6 por entre los visillos, sin prestar atencion a



aquella guirnalda de luces en semicirculo que dibujaban el Golfo, ni al prendido de
llamas del Vesubio... Miraba tenazmente a los acantilados, esforzandose por descubrir
en ellos la silueta del hombre de la pelliza.

Este otono, su viaje era por Suiza. Aquella sierra blanca, con sus lagos azules, sus
arboles escarchados y sus montes casi inaccesibles, le daba una sensacién de
bienestar, algo egoista, al convertir en elementos de placer toda la dureza del clima.
Se detuvo en Basilea, seducida por su encanto de ciudad moderna y provinciana; en la
que gozaba el placer de la libertad de su nuevo viaje. Su terror de Venecia y Napoles
habia apresurado su vuelta a Espana, Casi un afio entero pasado en Madrid borré el
recuerdo desagradable y excitd mdas en ella su deseo de viajar. Como una disculpa,
como una justificacién ante si misma, se explicaba sus terrores por la influencia que
ejercia sobre sus nervios el ambiente tan excepcional y tan romantico de las ciudades
de Italia. Se vivia en ellas demasiado del ayer de los recuerdos. Una vida irreal, Suiza
ya le sentaba bien; el frio seco la fortalecia. Se reunia con otros turistas para sus
paseos de sport; sus largos viajes a pie, con el bastén forrado en la mano y la mochila
del equipaje a la espalda.

Cada mafnana sonreia ante su espejo, estaba mas esbelta, mas sana, mas fuerte; sus
mejillas florecian enrosadas de salud. Los dias que no tenian excursiones, los pasaba
visitando aquellos museos tan interesantes para la vida suiza o contemplando las
pinturas de Holbein o las revelaciones que Redin hacia de las rocas del Rhin. A veces,
desde el Palof, a la sombra de la catedral, veia las lejanias de las montanas y de la
selva negra, y otras discurria por las plazas silenciosas, romanticas, demasiado llenas
de humedad y de sombra, parandose a contemplar las escenas de costumbres
populares, que se desarrollaban al lado de las fuentes de bronce en forma de taza,
donde las grandes gallinas de metal vertian del pico chorros de agua cristalina, que
parecia negra y sucia por ese fendomeno del agua sobre el blancor de la nieve.

Aquella tarde se habia alejado rio arriba, absorta en contemplar la belleza de la ciudad
partida por el cauce del Rhin, con su cenefa de ajomates en torno de los cimientos y la
poesia de sus cosas ocultas entre sauces. Cansada ya, aun continuaba andando mas
alla de los limites del paseo, que seguian todas las tardes aquellas buenas gentes que
iban con ingeniosidad a gozar las bellezas del paisaje. Ella queria llegar mas alla del
sitio en que el Rhin describe su curva, quizas con un secreto deseo de poder abarcar
todo su curso con la vista, hasta llegar a sus fuentes..., sentia la atraccién misteriosa
de ese rio de leyendas y baladas, de ese rio en cuyo fondo deben esconderse palacios
poblados de nayades, con jardines y flores extranas.

De pronto se detuvo asustada de la lejania; tuvo miedo de seguir mirando aquellas
aguas verdes que corrian a sus pies... le parecié como si escuchase una musica
extrana, una voz del fondo... sintié6 aquel terror que la habia invadido en Italia. Sin
querer registrar el paisaje con los ojos, sabia que nada podia temer en aquella honrada
tierra suiza... Junto a la orilla del rio se dibujaba una silueta, debia ser alguno de los



muchos pescadores que veia todos los dias arrojando el aparejo de su cafia a la
corriente, para coger pececillos en aquellas aguas sagradas...

Se fijo bien, casi a pesar suyo... la silueta se dibujaba mds clara. Sintié una impresién
de temor al distinguir una pelliza con el cuello alto... Aquella figura le evocaba las
otras, la del hombre de Venecia y el hombre de Néapoles: jEl Perseguidor!

No veia mas que su linea desdibujada, no escuchaba sus pasos apagados en la hierba
humeda; pero estaba invadida de un extrano temor, era como si la persiguiesen, ante
aquella figura la dominaba el mismo temor inconsciente que experimentan las
personas supersticiosas a la vista de las serpientes o de las aranas. Por suerte, dos
aldeanas venian en direccién a la ciudad; su vista le presté dnimo; pudo hallar voz
para responder a su saludo y marchar a su lado. Cerca de ellas, cambiando algunas
frases en suizo de vez en cuando, habia de oir su voz mezclarse con otras voces, y algo
avergonzada de las miradas que cruzaban las dos mujeres, que sin duda habian
advertido su miedo, no se separdé de ellas hasta llegar a la ciudad.

Sin volver atras la cabeza, entré en su calle, aquella calle de Rheimstrase, que tanto le
gustaba por su silencio y su aire pueblerino y espafiol. Mir6 bien hacia el fondo de la
calle y no divisé al hombre de la pelliza. Ella misma renegd de su miedo pueril, pero
aquel dia volvio a leer con mas gusto las cartas de Espafa, como si la evocaciéon y el
recuerdo de las personas queridas la protegiese, y la librase de la soledad. Daniel, el
mas constante de sus pretendientes, le enviaba su retrato. Le miré complacida,
reparando, quizads por vez primera, en su aspecto fuerte y herculeo. Pensé que debia
ser grato viajar con un marido como Daniel, para verse libre de temores. Hubo un
momento en que pensod escribirle con menos desdén que de costumbre. La lectura de
la carta que habia de contestar, la detuvo. Daniel le hablaba de Madrid, la invitaba a
compartir sus ideales de vida tranquila. Se alababa de no haber pasado jamas una
frontera, Matilde tuvo miedo a la quietud que la asustaba.

—No quiero una vida de molusco, pegada a una roca —exclamé con desdén—. No
quiero saber en qué cementerio me han de enterrar.

No escribio la carta.

Se sentia dichosa y admirada de aquel nuevo viaje. Era una audacia haber llegado
aquel verano a Noruega, adelantando su viaje, contra la costumbre de no viajar mas
que en el otono y el invierno, como al amparo de la luz que parece envolver y proteger,
sin la crudeza reveladora del verano. Sin querer confesar su miedo, le habia hecho
volver a Espana desde Basilea, después de su nuevo susto del hombre de la pelliza.
Esta vez habia hecho un esfuerzo para escapar. La asiduidad de Daniel casi la
comprometia y ella, en su ansia de libertad y de viajes, no queria crearse un obstaculo
que dificultase su vida. Habia hecho su viaje por Barcelona, por Marsella, atravesando
toda esa region poética de la Alemania medieval, que se extiende a las orillas del Rhin,



desde la Selva Negra hasta Colonia, con sus castillos feudales, tan pintorescos,
semejantes a nidos de aguila en lo més alto de las rocas.

Su viaje fue tan rapido que le dejaba una impresién vaga, como la que dan los
cinematégrafos. Le costaba trabajo determinar particularidades de cada sitio: el
espectaculo del Alster en Hamburgo, con los cientos de barquillas conducidas por
parejas enamoradas entre los canales, a merced de las sombras de la noche. Los
acorazados, que como una poblacion de hierro flotante, ocupaban el gran canal de
Kiel. Las bellas torres de Copenhague; la poesia de los lagos de Stokolmo; la vision
rapidisima de Elsingor, aquel castillo fuerte, centinela del Sunel, que ofrecia la vision
de la poesia shakespeariana, con la encarnaciéon de Hamlet.

Su deseo era alejarse, alejarse mucho, dar la sensacién de su audacia con su viaje;
gozarse en el asombro pueril de Daniel ante sus descripciones de paises, casi
fantdsticos para aquel pobre muchacho que no habia ido mas alla de la frontera, y, sin
embargo, habia en ella como un deseo de luchar, de vencerse a si misma, para
dominar un miedo inconsciente. Sin duda, aquellos viajes de la sierra, por el camino de
las cruces, pensando siempre en ladrones y asesinos, habian influido sobre su animo.
Su fantasia, al personificar aquellos tipos, les habia dado una forma que le hacia
asustarse de los pobres hombres que por su indumentaria recordasen la creacién de
su fantasia.

La pelliza, el traje gris, el humilde hombre de gris, la aterrorizaba; y, sin embargo,
veia acercarse sin miedo a los que tenian facha de senoritos. Mas de una vez en un
viaje, hizo amistad con un desconocido que le parecia excelente, sélo por el prestigio
de su traje; pero hasta esa confianza habia de abandonarla. Durante su estancia en
Hamburgo, habia hecho estrecha amistad con uno de esos sefiores bien portados, que
se mostraba tierna y respetuosamente rendido. Fue en vispera de emprender su viaje
a Noruega, cuando lo conocid en el hotel y durante dos dias se dedicdé a acompanarla.
Habia querido disuadirla de seguir su viaje tan rapidamente, y ante las negativas de
ella, parecié resignarse con las promesas de verla a su regreso. Habia ido a la estacién
a llevarle un ramo de flores, suspirandole tierno.

—Usted no se acordara de mi... que no podré olvidarla nunca.
Ella se sentia impresionada por aquel hombre distinguido de voz insinuante y dulce.

—La tristeza de los viajes —le dijo— estd en esta separacién de las personas que
podrian influir en nuestra vida y a las que quizas no volveremos a ver.

El le apret6 la mano.

—¢Quiere usted escribirme? ;Me autoriza a esperar?



Tuvo miedo Matilde de haber ido demasiado lejos.
—Cambiaremos postales —le contesto.
Estaban sentados dentro del vagén de primera, que ya ocupaban varios viajeros.

—Si me da usted su direccién por anticipado —insistio él como si tomase aquellas
palabras por una concesién—, mi postal sera la primera que llegue a su encuentro.

La joven abrié su tarjetero, sacd un lapiz y escribidé en él la direcciéon de la ciudad,
diciendo:

—No sé aun a qué hotel he de ir. Escribame a lista de Correos.

Mientras hablaba, un viajero que estaba a su lado clavdé tenazmente la vista en la
tarjeta. Matilde no pudo menos que sonreir de la curiosidad un tanto impertinente.
Resono el silbato del tren.

—ijAdios!
—ijAdids!

Se asomé a la ventanilla, porque a ella, siempre tan sola, en la tristeza de las
estaciones le era grato tener quien le dijese "Adids". El caballero que habia leido la
tarjeta trazo la rubrica; no habia ido a despedir a nadie. Era sin duda uno de esos
enamorados de ocasién que siguen a todas las mujeres y al que habia intimidado la
presencia de Schabel.

Al dia siguiente de su llegada a Copenhague, acudié con mdas apresuramiento que de
costumbre a la lista de Correos; alli la aguardaban una tarjeta y una carta. Debian ser
de él las dos, puesto que nadie sabia aun su direcciéon. La tarjeta era un modelo de
galanteria poética, a propodsito para herir la sensibilidad de una dama romaédntica.
Representaba el paseo de la ciudad por donde ella tenia costumbre de pasear y debajo
unas palabras: Siempre aqui, siempre en mi corazon.

—Pobrecito —pensé con esa compasion facil de las mujeres hacia un sufrimiento
imaginario que creen causar.

Su amigo debia tener necesidad de hablarle de su pena, cuando ademas de tan
expresivo recuerdo le escribia la carta. Rompio el sobre. Otra tarjeta, de esas tarjetas

sin dibujo alguno, de letra distinta y estas palabras en mal espanol:

—Sertiora. Desconfie de su correspondiente de Hamburgo, sefior Schabel, Un detective.



Se sintié helada. Su miedo en los viajes no era tan injustificado. Presentia que habia
corrido un peligro. Su enamorado debia ser un hombre vigilado por el caballero del
bigote blanco. ¢Qué se tramaria contra ella? ¢Quién seria aquel hombre que estaba a
punto de amar?

Abrevid su estancia en Dinamarca con el deseo de estar mas lejos de aquel hombre, de
que perdiera su pista. Se le aparecia como un perseguidor de frac, pero en el que
encarnaba el hombre de la pelliza gris. La idea de que nadie de los suyos conocia su
direccion, de que estaba perdida en medio de aquellos paises lejanos y extrafios, la
asustaba. Estuvo a punto de renunciar a su viaje, pero al fin se decidié a seguir hasta
Noruega, donde tenia amigos en Cristiania, para acogerse a su lado. No queria volver
mas por Alemania. Fue recibida en Cristiania con esa Bienvenida afectuosa con que las
damas noruegas acogen al huésped en la puerta de la casa y que tiene tanto de
patriarcal. Desde entonces no se habia visto sola; recomendada, viajo por todo aquel
encantador pais de los fiordos, y por ultimo, se habia detenido en Bergen,
sugestionada por el encanto exdético de aquella ciudad laboriosa y primitiva, con sus
casas de madera y sus hermosos parques iluminados con la luz de un dia inacabable.

Involuntariamente, pensaba qué grato debia ser contemplar aquel cielo al lado de
alguien capaz de compartir su emocion ante aquellos crepusculos, que se unian
durante las breves horas en que se ocultaba el sol y que banaban todas las casas en
una luz extrana, fria, que no era luz del dia ni luz de la noche. Aforaba las noches
espanolas, con su cielo oscuro y tachonado de estrellas, con una luna llena de
brillantes, no oscurecida, palida y puntiaguda como se le aparecia.

Sin embargo, ella no salia jamas en aquellas horas que oficialmente podian
considerarse horas de noche. Experimentaba un involuntario temor al verse sola.
Algunas tardes, en sus paseos por el viejo muelle de los Hansedticos, veia alejarse los
vapores que hacen sus viajes hacia las mas lejanas islas del Polo Norte, y su espiritu
viajero sentia un ansia de emprender ese viaje hacia los paises de los hielos, de los
pescadores de ballenas, de los lapones; esos paises sumidos en eterna noche,
iluminados a veces por la aurora boreal, o banados ahora en la luz misteriosa de un sol
que brilla constantemente en su horizonte. Pero cuando salian los vapores con ruta a
Espafla, tenia también que luchar contra su deseo de embarcarse.

Pensaba en las noches de Madrid, en el encanto de ese Madrid viejo y solitario que va
de la Plaza Mayor hasta el Viaducto; veia los mil aspectos de aquella capital tan
querida que era como un compendio y resumen de las bellezas de los demas paises.
Pero se resistia a la idea de ceder a su encanto. Tal vez la asustaba como una celada,
como un lazo en cuya placidez se habia de envolver. Paseaba por Novas Pon a las diez
de la noche y veia al sol dorar con esas tonalidades inimitables de Noruega las islas,
que, subrayadas con una linea de liquen de oro, se dibujaban frente al fiordo. De
pronto, tuvo que apartarse para dejar paso a un carro tirado por uno de esos
caballejos noruegos, tan cortos y mal formados que parecen hechos de cartén. Venia



hacia ella triscando, con las crines flotantes, sus melenas, y con esa especie de
acometividad con que los caballos de los fiordos van hacia las personas.

Al apartarse se acerco a uno de los bancos y casi tropezé con una persona que estaba
acurrucada en él. Matilde lanzé un grito ahogado.jEra él! Le parecia que era el
hombre de Italia y de Suiza. El hombre de todas partes. El hombre de la pelliza, cuyo
rostro no habia jaméas logrado ver, envuelto en aquel gran cuello alto y subido que la
asustaba. Y el hombre se puso de pie. Ella sintié que la acometia uno de aquellos
ataques de miedo que no podia dominar y emprendié, procurando conservar su
serenidad, el camino de su hotel. Las calles no estaban solitarias, veia gente en todas
las ventanas y en todas las puertas; un cinematdgrafo dejaba oir su alegre ruido de
timbres que llamaban a la funcién del mismo modo que las campanas llaman a los
fieles; una multitud de chicuelos astrosos se paraban ante los grandes cartelones
anunciadores, cuyas figuras parecian ya moverse, por esa obsesién de movimiento que
dan las figuras de cinematografo. No se atrevia a volver la cabeza, presa de un miedo
indescriptible, absurdo en aquella tierra de gentes honradas y patriarcales. Al dia
siguiente se embarcé para Londres. Tenia la seguridad de que ya no podria estar
tranquila en Bergen después de aquella aparicion.

Entre el bullicio de Picadilly y de Oxford Street, se sentia dichosa. Duraba aun el
esplendor de la estacién londinense y la ciudad aparecia engalanada con la alegria y el
verdor de sus parques. La aristocracia britanica desplegaba toda la soberbia de su lujo
deslumbrador en tomo de la Serpentina del Hyde Park. Le parecia un absurdo el que
hubiese personas capaces de renunciar al placer de la contemplacién de esa variedad
de formas, de costumbres y de vida. Hubiera querido tener alli a su familia, a sus
amigos, poderles hacer todo aquello. Pensaba en Daniel. Le habia escrito que iba a
prolongar su estancia en Londres todo el otono, para ver el nuevo aspecto de la ciudad
envuelta en la neblina caracteristica, que vela la suntuosidad de sus palacios,
avalorandolos con su misterio como si fuesen la purpura de su vestidura real.

Y Daniel se desesperaba de su ausencia, pero no tenia un arranque para ir a buscarla.
Tal vez sus viajes no eran mas que una lucha con su amigo; una huida del peligro de su
dominacion. Un revoloteo en torno del amor que la amedrentaba, con el recuerdo de
su vida de cautividad a que estuvo sujeta en su matrimonio y en el hogar de sus
padres.

Ella no haria uso de su libertad para crearse ninguna clase de relaciones en su viaje.
Era solo para ella misma, para su intimidad, para saborearla como una afirmacién de
su personalidad, de su propio dominio. No habia vuelto a experimentar miedo. La
admirable organizaciéon de la sociedad inglesa alejaba de ella todos esos terrores, que
le parecian creacion de los novelistas por entregas, explotando a la gran poblacién en
que todos los absurdos pueden ser creidos. No habia vuelto a sentir el miedo y ella
misma se reia de que las ciudades mas peligrosas en realidad fuesen las que mas la
tranquilizaban. Entraba quizas por mucho el elemento de la curiosidad, que la distraia



de sus temores imaginarios, y tenia que confesarse que su temperamento era a la vez
que ansioso y aventurero, timido y apocado. Su principal lucha estaba en ella misma.

¢Qué hacer? No podia soportar la quietud de su casa; no era capaz de la decision de
crearse un afecto serio, asustada de la esclavitud que llevaba consigo, la dominacién
de su voluntad, el recuerdo de aquellas épocas de su vida en que se le obligd a
soportar el tormento de unos dias monétonos que la exasperaban. Y sin embargo, en
aquellos viajes que hacia como para escapar a su destino, no hallaba goce sino
martirio. La mortificaba su soledad, su aislamiento; la desconfianza involuntaria de
todo y de todos; esa desconfianza que se extendia ahora, desde el desengano de
Hamburgo, a toda nueva amistad de cualquier sexo que fuese. Aquella tarde su paseo
la llevo hacia Tower Bridge y se detuvo a contemplar la desembocadura del Tamesis,
con sus aguas de estano en las que se reflejaban a lo lejos las caracteristicas torres
goéticas de la Abadia de Westminster y del palacio del Parlamento, recortando su
silueta del azul, con ese encanto especial de sadness que reside en ella.

Le impresionaba siempre la vista de la torre cercana. Aquella ciudadela, antiguo
palacio, testigo y escenario de todos los crimenes de la historia inglesa. Recordaba su
visita a los calabozos, de muros espesos, en cuyas piedras habian grabado tantas
frases desoladas y tantos dibujos alegéricos la desesperacion de los prisioneros. jEra
todo tan terrible alli! Se guardaban con el mismo amor, por aquellos hombres vestidos
con un uniforme de otros siglos, los incomparables brillantes de la corona de
Inglaterra y el tajo y el hacha con que el verdugo decapitd a Maria Estuardo y a Ana
Bolena. Los asesinados en la torre formaban legién, los muertos no cabian en su
cementerio. Vista asi la fortaleza, entre la sombra del anochecer, con su bateria de
cafiones sobre el rio, la hacia estremecerse. Algunos cuervos se abatian graznando
desde las almenas a los fosos y a aquella sombria plaza de Tower Hill, cuyo césped le
parecia regado con sangre.

Era ya de noche; una luna péalida y amarilla como una raja de limon brillaba en el cielo
ceniza. Era una verdadera imprudencia permanecer alli. El trafico de los carros y la
gente que pasaba por aquel lugar habia cesado, la plaza estaba solitaria; sélo de uno
de los bares cercanos, entraban y salian hombres que le parecian de aspecto
sospechoso. Ante ella se abria una calleja solitaria que, marcando el contorno del rio,
se dirigia a London Bridge. Se interné en ella caminando despacio entre la sombra que
no lograban disipar por entero los faroles, como puntos de luz que no irradiaban la
claridad con los rayos detenidos y cortados por la neblina. Era una calleja antigua,
ancestral, y los grandes farolones de cristal pendian de una cuerda del centro de la
calle. Caminaba entre carros y trabajadores, sobre un piso humedo, con un
nauseabundo olor de pescado. Volvié a sentir miedo. Cada paso que resonaba detras
de si le hacia volver la cabeza. Sentia miedo de todos los hombres pobremente
vestidos con que se cruzaba, e involuntariamente llegd a ella el recuerdo del hombre
de la pelliza.



Desde aquel dia, por temor de encontrar a aquel hombre, no se atrevia a salir sola por
las tardes. Daba sus paseos matinales, siempre por las calles céntricas, y buscaba,
hasta dentro de los museos, las salas mdas concurridas. El hotel la asustaba, Tenia
siempre miedo de encontrar en él, en cualquiera de los pasillos, al hombre de la pelliza
gris. Su miedo se habia personificado en aquella figura; cada vez que oia pasos en pos
suyo experimentaba el temor de que pudiera ser el hombre de la pelliza, Era, sin duda,
una obsesion nerviosa; un temor al perseguidor. En cambio, no tenia jamas miedo de
las personas que marchaban delante de ella. Para sentirse protegida, busco hospedaje
en casa de una sefiora espafiola casada con un inglés, que vivia en una de esas
poéticas casitas, rodeadas de verja, de un solo piso, tan sencillas y agradables, que
rodean la plaza de Torrigton Square, tan buscadas por las gentes estudiosas y
morigeradas.

Alli vivia como en familia, Arahela, la duefia de la casa, intimo6 con ella de un modo
fraternal. Su marido pasaba la vida coleccionando sellos sin ocuparse de la esposa mas
de lo que exigen las relaciones de cortesia, y Arahela se desquitaba de la soledad del
hogar pasandose el dia en continuas correrias, de tienda en tienda, de visita en visita y
de té en té. Tenia el don de no parar un momento en su casa; le gustaba pasear por las
calles, despertando la expectacion con su belleza clasica de espainola; pequeiiita,
redonda, muy morena, de labios muy rojos y de cabellos muy negros; con unos 0jos
pardos, grandes, expresivos, que formaban contraste con los ojos de luz, sin color, de
las mujeres inglesas.

Arahela arrastraba a Matilde con ella y en su calidad de inglesa, por su matrimonio, la
introducia en la sociedad burguesa que ella frecuentaba, llevandola en sus correrias
de acd para alld. De noche, cuando su esposo dejaba con pena los sellos para ir al
comedor, le contaba sus ocupaciones del dia , que él escuchaba complacido, y después
cada cual se marchaba a su habitacién. Aquellas veladas largas, solitarias, constituian
un tormento para Matilde que no se atrevia a salir sola y no podia habituarse a
meterse temprano en el lecho. Muchas veces intentd retener a Arahela para salir de
noche; pero no habia podido conseguirlo. El marido no veia para coleccionar sus sellos
a aquella hora y gustaba de la compafia de su mujer. Aquella noche se habia decidido
a bajar a la plaza y sentarse en un banco, deseosa de respirar el aire de una de esas
placidas noches de Londres, en las que todo parece estar muy lejano de todo, y la gran
ciudad, solemne y silenciosa, da una idea de quietud y de soledad; la quietud y la
soledad de la ciudad en que palpita la vida de millones de seres.

En aquella plaza se creia tan segura como en su propio jardin; ella habia abierto la
verja para penetrar en su recinto, pues sélo los moradores de las pequefas casitas que
rodean a Torrigton Square, tenian la llave de su plaza. El barrio formaba como una
provincia aparte, enclavada en el centro de Londres, pero conservando su fisonomia
propia, una impasibilidad de aldea inglesa en el silencio y el apartamiento. Fue
dejando pasar las horas en la placidez de su reposo. El reloj de la iglesia cercana
dando once campanadas le hizo estremecerse. Era una hora inusitada para el buen



pueblo trabajador y burgués en las sanas costumbres de los hogares ingleses; la hora
en que solo el gran mundo o el mundo del vicio continta su vida callejera. Se levanto
con la llave en la mano para abrir de nuevo la verja de la plaza, y se detuvo
estremecida. Cerca de la salida, apoyado en la verja, de espaldas a ella, habia un
hombre inmévil. Aquel hombre era él; él mismo. jEl Perseguidor!

Era un hombre vestido de gris, con una chaqueta corta como una pelliza y el cuello
subido. El miedo se apoderé de Matilde; sin valor para huir, sin medios de escapar de
alli, temerosa de denunciar su presencia con algin movimiento, se dejé caer
lentamente sobre el césped, se agazapd en el banco y alli pasé mas de una hora,
transida de frio, calada de humedad, sin atreverse a mirar hacia donde estaba aquel
hombre cuyo rostro jamas habia visto, pero que estaba segura de reconocer en el
rostro vulgar de todos los hombres que llevan altos los cuellos de las chaquetas. Si
hubiera visto a un guardia nocturno, hubiera gritado aunque se hubiese encontrado
después sin poder explicar su miedo.

Al fin se atrevié a mirar, temiendo que el hombre estuviese dispuesto a saltar la verja;
pero alli no habia nadie, la figura obsesionante habia desaparecido. ¢Existia
realmente? jAunque existiera, habia motivo para sentir aquel temor ante todos los
pobres hombres que vistiesen su vulgar ropaje de trabajadores? No. Aquello era un
desequilibrio de su soledad, tal vez una protesta de la naturaleza contra su
aislamiento. Avergonzada de su debilidad, transida de frio, entré en la casa sin hacer
ruido y se dirigié de puntillas a su cuarto. Al pasar frente a las habitaciones de
Arahela, escuché su acompasada respiracién de dormida y los tranquilos ronquidos del
coleccionador de sellos.

Sintié6 como envidia; a pesar de la escasa unién de los esposos, habia entre ellos un
lazo dulce de protecciéon, de amparo, de consideraciones y de vida en comun, que le
hacia ver con mas claridad lo forzado, lo anormal de su vida solitaria y estéril. Su
miedo nacia de su soledad, de querer encerrarse en ella misma.

Paso toda la noche sin dormir y a la manana siguiente anuncié su vuelta a Madrid.

El tren cruzaba la extensa llanura de Castilla y Matilde, asomada al vagoén, cerca de
Daniel, sonreia contenta y satisfecha. Le parecia que era la primera vez que veia todo
aquello; recibia con toda su amplitud la sensacién que le producia aquel campo de
horizonte tan amplio, que en su monotonia y su inmovilidad tenia algo de océano,
como si sus colinas y sus ondulaciones representasen una petrificacion de las olas. Se
sentia feliz yendo de nuevo hacia el mundo con mayor seguridad. Su matrimonio no
mataba su libertad, la agrandaba. Lo veia claramente en aquel viaje de novios,
emprendido el mismo dia de su casamiento, después de quince meses de su vuelta de
Londres, resuelta ya a no emprender nuevas peregrinaciones, atemorizada por el
recuerdo del terror experimentado en todos sus viajes.



Ella habia guardado cuidadosamente su secreto a todos, incluso a su marido. Después
de la enfermedad nerviosa que el ultimo susto le produjo, comprendi6 con claridad que
aquel hombre de la pelliza gris la perseguiria en todas partes. No sabia si era el mismo
hombre, ni siquiera si era un perseguidor, pero era su perseguidor. La crisis de su
soledad. Por eso, cuando Daniel, en sus continuas conversaciones, habia comulgado en
su aficién a viajar y habia participado de su curiosidad hacia lo nuevo y lo vario de los
viajes, Matilde accedié a sus pretensiones. Veia con claridad que era vano luchar
contra el amor y pretender esa vida artificial, egoista, que suelen tener algunas
mujeres por un excesivo celo de su independencia. Un extremo de sujecion le hacia
caer en otro extremo de libertad exagerada hasta lo absurdo.

Ahora se sentia satisfecha, feliz, en una vida sanamente equilibrada. Habia ocultado
cuidadosamente a su marido la parte que, el deseo de verse protegida,. tomaba en su
casamiento, y al crearse su hogar libre, sereno, en el que no era la sacrificada, se
sentia dichosa. Era un delirio el deseo de independencia, que lleva hasta el egoismo,
Queriendo estar sola, habia creado el fantasma de su miedo, siguiéndola y
persiguiéndola a través del mundo, bajo la forma del hombre de la pelliza. Habiendo
matado su soledad, habia alejado para siempre, definitivamente, a ese hombre que
persigue siempre a las mujeres solas en las calles nocturnas, en los mas deliciosos y
apartados parajes del mundo y en todos los momentos mas dulces de su soledad.



