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—¿Lo dice en serio? ¿De veras cree que una máquina puede pensar?

La respuesta tardó en llegar. Moxon concentraba su mirada en los fantásticos dibujos
que proyectaban las  llamas del  hogar.  Desde hace unos días  que yo observaba en él
una tendencia creciente a postergar la respuesta a la más anodina de las preguntas. Y
no obstante, tenía un aspecto preocupado, más que de meditación.

—¿Qué  es  una  máquina?  —inquirió—.  Esta  palabra  tiene  diversas  acepciones.  Por
ejemplo,  tomemos  la  definición  de  un  diccionario:  instrumento  u  organización  por  el
que  se  aplica  y  hace  efectiva  la  energía,  o  produce  un  efecto  deseado.  De  ser  así,
¿acaso  el  hombre no  es  una máquina?  Y  admitirá  usted  que el  hombre piensa...  o  al
menos eso se imagina.

—Si no desea responder a lo que le pregunté —repliqué—, dígalo claramente. Usted se
sale  por  la  tangente,  mi  querido  amigo.  De  sobra  sabe  que  al  referirnos  a  las
máquinas,  no  hablamos  de  los  hombres,  sino  de  un  objeto  fabricado  por  él  para  su
satisfacción.

—A veces no es así —objetó Moxon—. A veces es la máquina la que domina al hombre;
a veces es la máquina la que se satisface.

Moxon se levantó y se aproximó al ventanal, en cuyos cristales tabaleaba la lluvia que
hacía aún más oscura aquella noche de tormenta.

—Perdóneme —sonrió—. No intentaba salirme por la tangente. Puedo responder a su
pregunta  de  manera  directa:  opino  que  las  máquinas  piensan  en  el  trabajo  que
realizan.

Desde  luego,  era  una  respuesta  directa.  Y  no  muy  grata,  ya  que  casi  confirmaba  mi
suposición respecto que la devoción de Moxon por el estudio, y el trabajo en su taller
no le beneficiaban en absoluto. Por ejemplo, yo sabía que sufría de insomnio, dolencia
que  no  es  trivial  en  modo  alguno.  ¿Acaso  esto  estaba  afectando  a  su  cerebro?  Su
respuesta  así  parecía  indicarlo.  Tal  vez  hoy  día  no  albergaría  tal  sospecha,  pero  en
aquellos  tiempos  yo  era  muy  joven,  y  la  juventud,  aunque  lo  niegue,  siempre  es
ignorante.

—Bien, si carece de cerebro —proseguí la discusión—, ¿cómo piensa la máquina?

—¿Cómo piensa una planta, que tampoco posee cerebro?



—Ah, de manera que también las plantas piensan. Vaya, me encantaría conocer varias
de sus conclusiones al respecto, aunque puede guardarse para usted las premisas.

—Tal  vez  sea  posible  para  algunas  personas  deducir  las  convicciones  de  los  actos
propios.  Bien,  no  hablaré  de  los  conocidos  ejemplos  de  la  sensible  mimosa,  de  las
flores insectívoras y de aquellas cuyos estambres se inclinan y sacuden su polen sobre
la  abeja  para  que  ésta  lo  transporte  a  otras  flores.  En  mi  jardín  planté  en  cierta
ocasión una trepadora. Cuando la planta surgió a la superficie, clavé una estaca en la
tierra a un metro de distancia de la plantita.  La trepadora se alargó inmediatamente
en aquella dirección, más al cabo de unos días, cuando estaba a punto de alcanzar la
estaca,  la  arranqué  y  la  clavé  en  dirección  opuesta.  Inmediatamente,  la  enredadera
cambió  de  orientación,  trazó  un  ángulo  agudo  y  volvió  a  alargarse  hacia  la  estaca.
Repetí  el  experimento  varias  veces,  siempre  con  idéntico  resultado.  Al  fin,
descorazonada la planta, se dirigió hacia un árbol y comenzó a trepar por su tronco.

Moxon hizo una pausa y reanudó sus explicaciones.

—Las raíces de los eucaliptos se prolongan de modo increíble en busca de humedad.
Un  agricultor  relató  que  una  raíz  de  eucalipto  penetró  en  una  tubería  subterránea
seca  y  la  fue  siguiendo  hasta  que  llegó  a  un  muro  de  piedra  que  obturaba  dicha
tubería.  La  raíz,  entonces,  salió  de  la  tubería  y  recorrió  la  pared  hasta  hallar  la
abertura,  por  la  que se  introdujo,  dando la  vuelta  en busca de la  tubería  por  el  otro
lado del muro.

—¿Y bien?

—¿No  entiende  lo  que  significa?  Significa  que  las  plantas  tienen  conciencia.
Demuestra que las plantas poseen raciocinio.

—De acuerdo, las plantas piensan. Mas no nos referíamos a plantas, sino a máquinas.
Las  máquinas  pueden  estar  fabricadas,  totalmente  o  en  parte,  de  madera,  que  ha
perdido  su  vitalidad,  o  ser  metálicas  en  su  conjunto.  ¿Es  que  los  minerales  también
piensan?

—Amigo mío, ¿qué otra explicación cabe darle al fenómeno de la cristalización?

—Nunca intenté explicarlo.

—En  caso  contrario  tendría  que  admitir  lo  que  no  es  posible  negar,  o  sea  la
colaboración  de  manera  inteligente  entre  los  diversos  elementos  que  constituyen los
cristales. Cuando los soldados de un cuartel forman filas o cuadros, usted está seguro
que  ellos  razonan.  Cuando  los  patos  silvestres,  en  sus  emigraciones,  forman  una  V,
usted  dice  que  es  por  instinto.  Cuando  los  átomos  homogéneos  de  un  mineral



cualquiera,  que se mueven libremente en una solución,  adoptan formas matemáticas
de  asombrosa  perfección,  o  unas  partículas  húmedas  se  agrupan  para  construir  los
copos  de nieve,  usted no puede decir  nada.  Ni  siquiera  se  ha inventado una palabra
que disimule su inmensa sinrazón.

Moxon  peroraba  con  gran  seriedad  y  animación.  De  pronto,  cuando  calló,  oí  en  una
estancia  contigua  un  sonido  raro,  como el  golpeteo  de  una  mesa  con  la  palma  de  la
mano.  Se  trataba  del  taller  de  Moxon,  lugar  al  que  nadie  tenía  acceso,  aparte  del
dueño de la casa. Moxon también oyó aquel ruido y, súbitamente excitado, se levantó y
penetró  en  el  taller.  Me  pareció  extraño  que  hubiese  alguien  allí  dentro,  y  la
curiosidad me hizo escuchar con suma atención,  aunque no incurrí  en la  descortesía
de aplicar el oído a la puerta. Hubo unos rumores confusos, como de lucha, y el suelo
retembló. Luego oí también una respiración jadeante y un susurro ronco:

—¡Maldito seas!

Todo volvió a quedar en silencio. Moxon reapareció y observé que trataba de sonreír
sin conseguirlo.

—Perdone que le haya dejado solo. Tengo ahí dentro una máquina que a veces pierde
los estribos.

Al ver su mejilla izquierda, donde había cuatro arañazos paralelos y ensangrentados,
comenté:

—Por lo visto, esa máquina tiene las uñas largas.

No estaba la cosa para chistes. Moxon no intentó siquiera sonreír. Se sentó de nuevo y
continuó con su monólogo como si nada hubiese ocurrido.

—Sí,  naturalmente,  usted  no  está  de  acuerdo  con  quienes  aseguran  que  toda  la
materia es sensible, que cada átomo es un ser individual, vivo y consciente. Yo sí. La
materia inerte, muerta, no existe; toda está viva; toda la materia posee fuerza, instinto,
energía  real  y  potencial.  Toda  la  materia  es  sensible  a  las  fuerzas  que  la  rodean  y
puede  asimilar  las  facultades  que  residen  en  organismos  superiores  con  los  que  se
pone en contacto, como por ejemplo las del hombre cuando transforma dicha materia
en  instrumentos.  La  materia  absorbe  en  tal  caso  parte  de  la  inteligencia  y  de  las
intenciones  del  ser  humano que  la  modifica,  haciéndolo  en  mayor  grado  cuanto  más
complicados sean el mecanismo y su trabajo a realizar.

Moxon  se  levantó  para  atizar  las  brasas  del  hogar  y  volvió  a  sentarse  antes  de
continuar su discurso.

—¿Recuerda la  definición de «vida» dada por Herbert  Spencer? Yo la  conozco desde



hace  unos  treinta  años.  Y  al  cabo  de  tanto  tiempo  me  parece  perfecta  en  toda  su
extensión. Creo que no sólo es la mejor definición de la vida, sino la única posible. La
vida es una combinación definida de cambios heterogéneos,  simultáneos y sucesivos,
relacionados con coexistencias y secuencias externas.

—Si —asentí—, eso define el fenómeno, pero —objeté—, no aporta la menor clave para
descubrir su causa.

—Claro,  esto  es  cuanto  puede  hacer  una  definición  —replicó  Moxon—.  Como  dice
Mills,  lo  único que sabemos de la  causa es  que se  trata  de un antecedente,  de igual
forma  ignoramos  todo  sobre  el  efecto,  salvo  que  es  una  consecuencia.  Sin  embargo,
nuestra  percepción  puede  inducirnos  a  error;  por  ejemplo,  quien  haya  visto  a  un
conejo perseguido por un perro y no haya visto jamás conejos y perros por separado,
puede llegar a creer que el conejo es la causa del perro. Pero creo que me desvío de la
cuestión principal  —prosiguió—. Lo que deseo destacar  es  que en la  definición de la
vida  formulada  por  Spencer  está  incluida  la  actividad  de  una  máquina;  así,  en  esa
definición  todo  puede  aplicarse  a  la  maquinaria.  Según  aquel  filósofo,  si  un  hombre
está vivo durante su período activo,  también lo está una máquina mientras funciona.
En mi calidad de inventor y fabricante de máquinas, afirmo que esto es absolutamente
cierto.

Moxon quedó silencioso y la pausa se prolongó algún rato, en tanto él contemplaba el
fuego de la chimenea de manera absorta.

Se  hizo  tarde  y  quise  marcharme,  pero  no  me  sedujo  la  idea  de  dejar  a  Moxon  en
aquella  mansión  aislada,  totalmente  solo,  excepto  la  presencia  de  alguien  que  yo  no
podía  imaginar  ni  siquiera  quién  era,  aunque  a  juzgar  por  el  modo  cómo  trató  a  mi
amigo en el taller, tenía que ser un individuo altamente peligroso y animado de malas
intenciones.

Me incliné hacia Moxon y lo miré fijamente, al tiempo que indicaba la puerta del taller.

—Moxon —indagué— ¿quién está ahí dentro?

Al ver que se echaba a reír, me sorprendí lo indecible.

—Nadie  —repuso—.  El  incidente  que  a  usted  lo  inquieta  fue  provocado  por  mi
descuido  al  dejar  en  funcionamiento  una  máquina  que  no  tenía  en  qué  ocuparse,
mientras  yo  me  entregaba  a  la  imposible  labor  de  iluminarle  a  usted  sobre  algunas
verdades. ¿Sabe, por ejemplo, que la Conciencia es hija del Ritmo?

—Oh, ya vuelve a salirse por la tangente —le reproché, levantándome y poniéndome el
abrigo—. Buenas noches, Moxon. Espero que la máquina que usted dejó funcionando
por equivocación, lleve guantes la próxima vez que intente usted pararla.



Sin querer observar el efecto de mi indirecta, me marché de la casa. Llovía aún, y las
tinieblas eran muy densas.  Lejos,  brillaban las luces de la  ciudad.  A mis espaldas,  la
única claridad visible era la que surgía de una ventana de la mansión de Moxon, que
correspondía  precisamente  a  su  taller.  Pensé  que  mi  amigo  habría  reanudado  los
estudios interrumpidos por mi visita. Por extrañas que me parecieran en aquella época
sus ideas,  incluso cómicas,  experimentaba la  sensación que se hallaban relacionadas
de forma trágica con su vida y su carácter, y tal vez con su destino.

Sí, casi me convencí que sus ideas no eran las lucubraciones de una mente enfermiza,
puesto  que  las  expuso  con  lógica  claridad.  Recordé  una  y  otra  vez  su  última
observación:  «La  Conciencia  es  hija  del  Ritmo».  Y  cada  vez  hallaba  en  ella  un
significado  más  profundo  y  una  nueva  sugerencia.  Sin  duda  alguna,  constituían  una
base sobre la cual asentar una filosofía. Si la conciencia es producto del ritmo, todas
las  cosas  son  conscientes  puesto  que  todas  tienen  movimiento,  y  el  movimiento
siempre  es  rítmico.  Me  pregunté  si  Moxon  comprendía  el  significado,  el  alcance  de
esta  idea,  si  se  daba  cuenta  de  la  tremenda  fuerza  de  aquella  trascendental
generalización.  ¿Habría  llegado  Moxon  a  su  fe  filosófica  por  la  tortuosa  senda  de  la
observación práctica?

Aquella fe era nueva para mi, y las afirmaciones de Moxon no lograron convertirme a
su  causa;  mas  de  pronto  tuve  la  impresión  que  brillaba  una  luz  muy  intensa  a  mi
alrededor, como la que se abatió sobre Saulo de Tarso, y en medio de la soledad y la
tormenta,  en medio de las tinieblas,  experimenté lo que Lewes denomina «la infinita
variedad y excitación del pensamiento filosófico».

Aquel  conocimiento  adquiría  para  mí  nuevos  sentidos,  nuevas  dimensiones.  Me
pareció que echaba a volar, como si unas alas invisibles me levantaran del suelo y me
impulsasen  a  través  del  aire.  Cediendo  al  impulso  de  conseguir  más  información  de
aquél a quien reconocía como maestro y guía, retrocedí y poco después volví a estar
frente a la puerta de la residencia de Moxon.

Estaba  empapado  por  la  lluvia  que  caía  sin  cesar,  mas  no  experimentaba  ninguna
molestia. Ni siquiera se me ocurrió golpear con el aldabón, sino que giré el pomo de la
puerta;  no  tardé  en  estar  de  nuevo  en  la  estancia  que  poco  antes  abandoné.  Todo
estaba a oscuras y en silencio, como suponía. Moxon, claro está, se hallaba en el taller.
Tanteé  la  pared  hasta  hallar  la  puerta  de  comunicación  y  llamé  varias  veces  sin
obtener respuesta, lo que atribuí al estruendo de la tempestad que rugía fuera. Jamás
fui  invitado a entrar en el  taller.  En realidad,  Moxon me prohibió entrar allí,  como a
todo  el  mundo,  con  una  sola  excepción:  la  de  un  hábil  obrero  metalúrgico,  de  quien
nadie  sabía  nada,  salvo  que  se  llamaba  Haley,  muy  callado  por  naturaleza.  En  mi
excitación espiritual, olvidé toda discreción y abrí bruscamente la puerta. Lo que vi me
arrancó al momento de mis especulaciones filosóficas.



Moxon  estaba  sentado  frente  a  la  puerta,  ante  una  mesita  sobre  la  que  una  vela
proyectaba la  única luz  de la  habitación.  Delante de él,  de espaldas a  mí,  había otra
persona.  Encima de la  mesa,  entre  ambos,  había  un tablero  de ajedrez;  al  ver  pocas
piezas  encima  del  mismo  intuí  que  la  partida  se  hallaba  muy  avanzada.  Moxon
demostraba un enorme interés,  aunque no tanto,  al  parecer,  en el  juego como en su
contrincante,  al  que  miraba  de  forma  tan  intensa  y  penetrante  que,  pese  a  estar
directamente en su campo visual, no se fijó en mi presencia. Tenía el semblante muy
pálido y sus pupilas relucían como carbunclos. A su adversario sólo le veía la espalda,
pero aquello me bastó, pues creo que en mi interior no deseaba verle el rostro.

Por lo visto, sólo medía metro veinte de estatura, con unas proporciones semejantes a
las de un gorila, muy ancho de hombros, cuello corto y recto, y una cabeza cuadrada
con  un  fez  colorado  sobre  una  enmarañada  mata  de  pelambre.  Una  túnica,  también
colorada, cubría la parte superior de su cuerpo, cayendo en pliegues sobre el asiento,
que  era  una  especie  de  cajón,  en  donde  aquel  extraño  personaje  se  hallaba  casi
encaramado.  Las  piernas  y  los  pies  resultaban  invisibles.  Su  antebrazo  izquierdo  se
apoyaba sobre su regazo,  al  parecer;  movía las piezas con la mano derecha,  que era
colosalmente  larga  y  ancha.  Me  aparté  ligeramente  a  un  lado;  de  esta  manera,  si
Moxon levantaba la vista sólo vería la puerta abierta. No sé qué me impedía entrar del
todo o retirarme, pues tenía la sensación de estar ante una tragedia inminente, por lo
que pensé que si me quedaba tal vez tendría ocasión de acudir en ayuda de mi amigo.
Sin  rebelarme  contra  lo  indelicado  de  mi  acción,  me  quedé.  La  partida  se  realizaba
velozmente.  Moxon  apenas  miraba  el  tablero  antes  de  efectuar  un  movimiento,
nervioso y rápido. Su contrincante, en cambio, movía las piezas lentamente, de manera
uniforme,  mecánica.  Era  un  espectáculo  imponente;  y  me  estremecí.  Claro  que  ello
podía deberse al agua que empapaba mis ropas.

Tras  mover  una  pieza,  y  por  dos  o  tres  veces,  el  extraño  ser  inclinó  levemente  la
cabeza, y observé que en cada ocasión, Moxon movía su rey. De repente se me ocurrió
que aquel hombre era mudo. Luego pensé que se trataba de una máquina. ¡Un jugador
de ajedrez autómata! Recordé que, en cierta ocasión, Moxon me explicó que acababa
de inventar un mecanismo de tal especie, aunque no creí que lo hubiese construido ya.

Lo que Moxon habló aquella misma noche respecto a la conciencia y la inteligencia de
las máquinas, ¿era sólo un preludio a una exhibición de tal ingenio..., un simple truco
para  aumentar  el  efecto  de  su  acción  mecánica  sobre  mí,  en  la  ignorancia  de  su
secreto? ¡Precioso final para mis arrebatos intelectuales, para mi «infinita variedad y
excitación del pensamiento filosófico»!

Iba ya a retirarme muy enojado, cuando algo llamó mi atención. Observé que aquel ser
encogía  sus  inmensos  hombros,  como  con  irritación,  mas  el  movimiento  era  tan
natural,  tan  totalmente  humano,  que  me  desconcertó.  Aquello  no  fue  todo,  pues  un
instante  más  tarde  golpeó  la  mesa  con  el  puño.  Ante  aquel  gesto,  Moxon  pareció
incluso  más  desconcertado  que  yo.  Como  alarmado,  echó  su  silla  hacia  atrás.



Súbitamente,  Moxon  levantó  una  mano  provista  de  una  pieza  de  ajedrez,  y  la  dejó
caer, gritando:

—¡Jaque mate!

Se puso en pie velozmente y se situó detrás de la silla. El autómata continuó sentado,
inmóvil, en plena concentración.

Fuera,  ya  no  rugía  el  viento,  pero  a  intervalos  se  oía  el  estruendo  sordo  del  trueno.
Mezclado  al  mismo,  se  oía  como  un  zumbido  que  parecía  proceder  del  cuerpo  del
autómata,  como  si  su  mecanismo  se  hubiera  descoyuntado.  No  tuve  tiempo  de
reflexionar mucho, pues mi atención volvió a ser atraída por los extraños movimientos
del  autómata.  Parecía  haberse  apoderado  de  su  cuerpo  una  leve  pero  continua
convulsión. Su cuerpo y su cabeza se estremecían como si fuera presa de un ataque de
epilepsia,  y  el  movimiento  progresó  hasta  que  todo  aquel  ser  estuvo  violentamente
agitado. Se puso en pie con brusquedad, derribó la mesa al hacerlo, y extendió ambos
brazos  al  frente,  con  la  postura  del  nadador  que  está  a  punto  de  zambullirse  en  el
agua. Moxon quiso retroceder, pero ya era tarde; vi las manos del extraño personaje
cerrarse  en  torno  a  la  garganta  de  un  amigo,  unos  instantes  antes  que  la  vela,  que
cayó al suelo al volcarse la mesa, se apagara, dejando a oscuras la habitación.

No  obstante  esto,  el  rumor  de  la  lucha  era  perfectamente  audible,  siendo  lo  más
horrible los estertores de Moxon en sus desesperados esfuerzos por respirar. Guiado
por aquel ruido, traté de acudir en ayuda de mi amigo, mas apenas había dado un paso
cuando  la  estancia  quedó  inundada  de  claridad,  una  claridad  casi  cegadora  que
imprimió  en  mi  cerebro,  mi  corazón  y  mi  recuerdo,  una  visión  lúcida  de  los
combatientes  caídos  en  tierra.  Moxon  se  hallaba  debajo,  con  la  garganta  apresada
todavía por aquellas manazas de hierro, con los ojos desorbitados, la lengua fuera.

Y,  ¡oh  contraste  espantoso!,  en  el  pintado  semblante  de  su  asesino,  se  veía  una
expresión  meditabunda  y  serena,  como  si  estuviese  ocupado  en  la  solución  de  un
problema de ajedrez. Un momento más tarde..., todo estuvo en tinieblas y en completo
silencio. Recobré el conocimiento tres días más tarde en el hospital.  Cuando recordé
aquel trágico suceso, reconocí en el hombre que me atendía al obrero metalúrgico que
había  trabajado  para  Moxon.  Si,  era  Haley.  Respondiendo  a  mis  miradas,  se  me
aproximó con la sonrisa a flor de labios.

—Cuéntemelo todo —le supliqué débilmente—. Absolutamente todo.

—Claro  —sonrió—.  Le  trajeron  aquí  inconsciente,  desde  una  casa  incendiada,  la  de
Moxon. Nadie sabe por qué estaba usted allí. También sigue en misterio el origen del
incendio. Mi opinión personal es que la casa fue alcanzada por un rayo.

—¿Y Moxon?



—Ayer lo enterraron. Bueno, lo que quedaba de él.

Por  lo  visto,  aquel  hombre  tan  silencioso  en  algunas  ocasiones,  sabía  ser  amable  y
comunicativo en otras. Transcurridos unos segundos, formulé otra pregunta.

—¿Quién me salvó?

—Pues si tanto le interesa saberlo, yo.

—Gracias, amigo Haley y que Dios lo bendiga. ¿Salvó también usted a aquel fascinante
producto de su habilidad, el jugador de ajedrez autómata que asesinó a su creador?

El obrero permaneció largo rato en silencio, sin mirarme. Finalmente, se volvió hacia
mí y preguntó:

—¿Está usted enterado de esto?

—Desde luego. Yo vi cómo estrangulaba a Moxon...

Todo  esto  sucedió  muchos  años  atrás.  Si  hoy  me  lo  preguntasen,  mi  respuesta  sería
mucho menos categórica.


