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—c:Lo dice en serio? ¢De veras cree que una maquina puede pensar?

La respuesta tardo en llegar. Moxon concentraba su mirada en los fantasticos dibujos
que proyectaban las llamas del hogar. Desde hace unos dias que yo observaba en él
una tendencia creciente a postergar la respuesta a la mas anodina de las preguntas. Y
no obstante, tenia un aspecto preocupado, mas que de meditacién.

—:Qué es una maquina? —inquirio—. Esta palabra tiene diversas acepciones. Por
ejemplo, tomemos la definiciéon de un diccionario: instrumento u organizacion por el
que se aplica y hace efectiva la energia, o produce un efecto deseado. De ser asi,
¢acaso el hombre no es una maquina? Y admitird usted que el hombre piensa... o al
menos eso se imagina.

—Si no desea responder a lo que le pregunté —repliqué—, digalo claramente. Usted se
sale por la tangente, mi querido amigo. De sobra sabe que al referirnos a las
maquinas, no hablamos de los hombres, sino de un objeto fabricado por él para su
satisfaccion.

—A veces no es asi —objetd Moxon—. A veces es la maquina la que domina al hombre;
a veces es la maquina la que se satisface.

Moxon se levanté y se aproximo al ventanal, en cuyos cristales tabaleaba la lluvia que
hacia aiin mas oscura aquella noche de tormenta.

—Perdéneme —sonrio—. No intentaba salirme por la tangente. Puedo responder a su
pregunta de manera directa: opino que las maquinas piensan en el trabajo que
realizan.

Desde luego, era una respuesta directa. Y no muy grata, ya que casi confirmaba mi
suposicion respecto que la devocién de Moxon por el estudio, y el trabajo en su taller
no le beneficiaban en absoluto. Por ejemplo, yo sabia que sufria de insomnio, dolencia
que no es trivial en modo alguno. ¢Acaso esto estaba afectando a su cerebro? Su
respuesta asi parecia indicarlo. Tal vez hoy dia no albergaria tal sospecha, pero en
aquellos tiempos yo era muy joven, y la juventud, aunque lo niegue, siempre es
ignorante.

—Bien, si carece de cerebro —prosegui la discusion—, ¢(cémo piensa la maquina?

—¢Como piensa una planta, que tampoco posee cerebro?



—Ah, de manera que también las plantas piensan. Vaya, me encantaria conocer varias
de sus conclusiones al respecto, aunque puede guardarse para usted las premisas.

—Tal vez sea posible para algunas personas deducir las convicciones de los actos
propios. Bien, no hablaré de los conocidos ejemplos de la sensible mimosa, de las
flores insectivoras y de aquellas cuyos estambres se inclinan y sacuden su polen sobre
la abeja para que ésta lo transporte a otras flores. En mi jardin planté en cierta
ocasion una trepadora. Cuando la planta surgié a la superficie, clavé una estaca en la
tierra a un metro de distancia de la plantita. La trepadora se alargé inmediatamente
en aquella direcciéon, mas al cabo de unos dias, cuando estaba a punto de alcanzar la
estaca, la arranqué y la clavé en direccién opuesta. Inmediatamente, la enredadera
cambid de orientacién, trazé un angulo agudo y volvié a alargarse hacia la estaca.
Repeti el experimento varias veces, siempre con idéntico resultado. Al fin,
descorazonada la planta, se dirigié hacia un arbol y comenzd a trepar por su tronco.

Mozxon hizo una pausa y reanudé sus explicaciones.

—Las raices de los eucaliptos se prolongan de modo increible en busca de humedad.
Un agricultor relaté que una raiz de eucalipto penetré en una tuberia subterranea
seca y la fue siguiendo hasta que llegd a un muro de piedra que obturaba dicha
tuberia. La raiz, entonces, sali6 de la tuberia y recorrié la pared hasta hallar la
abertura, por la que se introdujo, dando la vuelta en busca de la tuberia por el otro
lado del muro.

—¢Y bien?

—:No entiende lo que significa? Significa que las plantas tienen conciencia.
Demuestra que las plantas poseen raciocinio.

—De acuerdo, las plantas piensan. Mas no nos referiamos a plantas, sino a maquinas.
Las maquinas pueden estar fabricadas, totalmente o en parte, de madera, que ha
perdido su vitalidad, o ser metdlicas en su conjunto. ¢Es que los minerales también
piensan?

—Amigo mio, ¢qué otra explicacién cabe darle al fenémeno de la cristalizacién?
—Nunca intenté explicarlo.

—En caso contrario tendria que admitir lo que no es posible negar, o sea la
colaboraciéon de manera inteligente entre los diversos elementos que constituyen los
cristales. Cuando los soldados de un cuartel forman filas o cuadros, usted esta seguro
que ellos razonan. Cuando los patos silvestres, en sus emigraciones, forman una V,
usted dice que es por instinto. Cuando los atomos homogéneos de un mineral



cualquiera, que se mueven libremente en una solucién, adoptan formas matematicas
de asombrosa perfeccién, o unas particulas humedas se agrupan para construir los
copos de nieve, usted no puede decir nada. Ni siquiera se ha inventado una palabra
que disimule su inmensa sinrazon.

Moxon peroraba con gran seriedad y animacion. De pronto, cuando calld, oi en una
estancia contigua un sonido raro, como el golpeteo de una mesa con la palma de la
mano. Se trataba del taller de Moxon, lugar al que nadie tenia acceso, aparte del
dueno de la casa. Moxon también oyé aquel ruido y, sibitamente excitado, se levantd y
penetré en el taller. Me parecié extrafio que hubiese alguien alli dentro, y la
curiosidad me hizo escuchar con suma atencién, aunque no incurri en la descortesia
de aplicar el oido a la puerta. Hubo unos rumores confusos, como de lucha, y el suelo
retemblé. Luego oi también una respiracion jadeante y un susurro ronco:

—iMaldito seas!

Todo volvié a quedar en silencio. Moxon reaparecié y observé que trataba de sonreir
sin conseguirlo.

—Perdone que le haya dejado solo. Tengo ahi dentro una maquina que a veces pierde
los estribos.

Al ver su mejilla izquierda, donde habia cuatro arafazos paralelos y ensangrentados,
comenté:

—Por lo visto, esa maquina tiene las unas largas.

No estaba la cosa para chistes. Moxon no intenté siquiera sonreir. Se sentd de nuevo y
continud con su mondlogo como si nada hubiese ocurrido.

—Si, naturalmente, usted no estd de acuerdo con quienes aseguran que toda la
materia es sensible, que cada atomo es un ser individual, vivo y consciente. Yo si. La
materia inerte, muerta, no existe; toda estd viva; toda la materia posee fuerza, instinto,
energia real y potencial. Toda la materia es sensible a las fuerzas que la rodean y
puede asimilar las facultades que residen en organismos superiores con los que se
pone en contacto, como por ejemplo las del hombre cuando transforma dicha materia
en instrumentos. La materia absorbe en tal caso parte de la inteligencia y de las
intenciones del ser humano que la modifica, haciéndolo en mayor grado cuanto mas
complicados sean el mecanismo y su trabajo a realizar.

Moxon se levantd para atizar las brasas del hogar y volvid a sentarse antes de
continuar su discurso.

—:Recuerda la definiciéon de «vida» dada por Herbert Spencer? Yo la conozco desde



hace unos treinta anos. Y al cabo de tanto tiempo me parece perfecta en toda su
extension. Creo que no solo es la mejor definicién de la vida, sino la Unica posible. La
vida es una combinaciéon definida de cambios heterogéneos, simultaneos y sucesivos,
relacionados con coexistencias y secuencias externas.

—Si —asenti—, eso define el fendmeno, pero —objeté—, no aporta la menor clave para
descubrir su causa.

—Claro, esto es cuanto puede hacer una definicién —replic6 Moxon—. Como dice
Mills, lo inico que sabemos de la causa es que se trata de un antecedente, de igual
forma ignoramos todo sobre el efecto, salvo que es una consecuencia. Sin embargo,
nuestra percepcién puede inducirnos a error; por ejemplo, quien haya visto a un
conejo perseguido por un perro y no haya visto jamdas conejos y perros por separado,
puede llegar a creer que el conejo es la causa del perro. Pero creo que me desvio de la
cuestion principal —prosiguio—. Lo que deseo destacar es que en la definicidon de la
vida formulada por Spencer estd incluida la actividad de una maquina; asi, en esa
definicién todo puede aplicarse a la maquinaria. Segun aquel filésofo, si un hombre
esta vivo durante su periodo activo, también lo estd una maquina mientras funciona.
En mi calidad de inventor y fabricante de maquinas, afirmo que esto es absolutamente
cierto.

Moxon quedé silencioso y la pausa se prolongo algun rato, en tanto €l contemplaba el
fuego de la chimenea de manera absorta.

Se hizo tarde y quise marcharme, pero no me sedujo la idea de dejar a Moxon en
aquella mansion aislada, totalmente solo, excepto la presencia de alguien que yo no
podia imaginar ni siquiera quién era, aunque a juzgar por el modo como traté a mi
amigo en el taller, tenia que ser un individuo altamente peligroso y animado de malas
intenciones.

Me incliné hacia Moxon y lo miré fijamente, al tiempo que indicaba la puerta del taller.
—Moxon —indagué— ¢quién estd ahi dentro?

Al ver que se echaba a reir, me sorprendi lo indecible.

—Nadie —repuso—. El incidente que a usted lo inquieta fue provocado por mi
descuido al dejar en funcionamiento una maquina que no tenia en qué ocuparse,
mientras yo me entregaba a la imposible labor de iluminarle a usted sobre algunas
verdades. ¢Sabe, por ejemplo, que la Conciencia es hija del Ritmo?

—Oh, ya vuelve a salirse por la tangente —le reproché, levantandome y poniéndome el

abrigo—. Buenas noches, Moxon. Espero que la maquina que usted dejé funcionando
por equivocacion, lleve guantes la proxima vez que intente usted pararla.



Sin querer observar el efecto de mi indirecta, me marché de la casa. Llovia adn, y las
tinieblas eran muy densas. Lejos, brillaban las luces de la ciudad. A mis espaldas, la
Unica claridad visible era la que surgia de una ventana de la mansion de Moxon, que
correspondia precisamente a su taller. Pensé que mi amigo habria reanudado los
estudios interrumpidos por mi visita. Por extrafilas que me parecieran en aquella época
sus ideas, incluso comicas, experimentaba la sensacién que se hallaban relacionadas
de forma tragica con su vida y su caracter, y tal vez con su destino.

Si, casi me convenci que sus ideas no eran las lucubraciones de una mente enfermiza,
puesto que las expuso con ldégica claridad. Recordé una y otra vez su ultima
observacién: «La Conciencia es hija del Ritmo». Y cada vez hallaba en ella un
significado méas profundo y una nueva sugerencia. Sin duda alguna, constituian una
base sobre la cual asentar una filosofia. Si la conciencia es producto del ritmo, todas
las cosas son conscientes puesto que todas tienen movimiento, y el movimiento
siempre es ritmico. Me pregunté si Moxon comprendia el significado, el alcance de
esta idea, si se daba cuenta de la tremenda fuerza de aquella trascendental
generalizacion. ¢Habria llegado Moxon a su fe filos6fica por la tortuosa senda de la
observacién practica?

Aquella fe era nueva para mi, y las afirmaciones de Moxon no lograron convertirme a
su causa; mas de pronto tuve la impresion que brillaba una luz muy intensa a mi
alrededor, como la que se abatié sobre Saulo de Tarso, y en medio de la soledad y la
tormenta, en medio de las tinieblas, experimenté lo que Lewes denomina «la infinita
variedad y excitacion del pensamiento filoséfico».

Aquel conocimiento adquiria para mi nuevos sentidos, nuevas dimensiones. Me
parecié que echaba a volar, como si unas alas invisibles me levantaran del suelo y me
impulsasen a través del aire. Cediendo al impulso de conseguir mas informacién de
aquél a quien reconocia como maestro y guia, retrocedi y poco después volvi a estar
frente a la puerta de la residencia de Moxon.

Estaba empapado por la lluvia que caia sin cesar, mas no experimentaba ninguna
molestia. Ni siquiera se me ocurrid golpear con el aldabdn, sino que giré el pomo de la
puerta; no tardé en estar de nuevo en la estancia que poco antes abandoné. Todo
estaba a oscuras y en silencio, como suponia. Moxon, claro esta, se hallaba en el taller.
Tanteé la pared hasta hallar la puerta de comunicacién y llamé varias veces sin
obtener respuesta, lo que atribui al estruendo de la tempestad que rugia fuera. Jamas
fui invitado a entrar en el taller. En realidad, Moxon me prohibié entrar alli, como a
todo el mundo, con una sola excepcion: la de un habil obrero metaltrgico, de quien
nadie sabia nada, salvo que se llamaba Haley, muy callado por naturaleza. En mi
excitacion espiritual, olvidé toda discrecion y abri bruscamente la puerta. Lo que vi me
arranco al momento de mis especulaciones filosoficas.



Moxon estaba sentado frente a la puerta, ante una mesita sobre la que una vela
proyectaba la Unica luz de la habitacién. Delante de él, de espaldas a mi, habia otra
persona. Encima de la mesa, entre ambos, habia un tablero de ajedrez; al ver pocas
piezas encima del mismo intui que la partida se hallaba muy avanzada. Moxon
demostraba un enorme interés, aunque no tanto, al parecer, en el juego como en su
contrincante, al que miraba de forma tan intensa y penetrante que, pese a estar
directamente en su campo visual, no se fij6 en mi presencia. Tenia el semblante muy
palido y sus pupilas relucian como carbunclos. A su adversario sélo le veia la espalda,
pero aquello me bastd, pues creo que en mi interior no deseaba verle el rostro.

Por lo visto, s6lo media metro veinte de estatura, con unas proporciones semejantes a
las de un gorila, muy ancho de hombros, cuello corto y recto, y una cabeza cuadrada
con un fez colorado sobre una enmaranada mata de pelambre. Una tinica, también
colorada, cubria la parte superior de su cuerpo, cayendo en pliegues sobre el asiento,
que era una especie de cajon, en donde aquel extrano personaje se hallaba casi
encaramado. Las piernas y los pies resultaban invisibles. Su antebrazo izquierdo se
apoyaba sobre su regazo, al parecer; movia las piezas con la mano derecha, que era
colosalmente larga y ancha. Me aparté ligeramente a un lado; de esta manera, si
Moxon levantaba la vista sdlo veria la puerta abierta. No sé qué me impedia entrar del
todo o retirarme, pues tenia la sensacion de estar ante una tragedia inminente, por lo
que pensé que si me quedaba tal vez tendria ocasion de acudir en ayuda de mi amigo.
Sin rebelarme contra lo indelicado de mi accién, me quedé. La partida se realizaba
velozmente. Moxon apenas miraba el tablero antes de efectuar un movimiento,
nervioso y rapido. Su contrincante, en cambio, movia las piezas lentamente, de manera
uniforme, mecanica. Era un espectaculo imponente; y me estremeci. Claro que ello
podia deberse al agua que empapaba mis ropas.

Tras mover una pieza, y por dos o tres veces, el extrafio ser inclind levemente la
cabeza, y observé que en cada ocasién, Moxon movia su rey. De repente se me ocurrié
que aquel hombre era mudo. Luego pensé que se trataba de una maquina. jUn jugador
de ajedrez automata! Recordé que, en cierta ocasién, Moxon me explicdé que acababa
de inventar un mecanismo de tal especie, aunque no crei que lo hubiese construido ya.

Lo que Moxon habl6 aquella misma noche respecto a la conciencia y la inteligencia de
las maquinas, ¢era sélo un preludio a una exhibicion de tal ingenio..., un simple truco
para aumentar el efecto de su accion mecanica sobre mi, en la ignorancia de su
secreto? jPrecioso final para mis arrebatos intelectuales, para mi «infinita variedad y
excitacion del pensamiento filoséfico»!

Iba ya a retirarme muy enojado, cuando algo llam6 mi atencién. Observé que aquel ser
encogia sus inmensos hombros, como con irritacion, mas el movimiento era tan
natural, tan totalmente humano, que me desconcertd. Aquello no fue todo, pues un
instante mds tarde golpedé la mesa con el pufio. Ante aquel gesto, Moxon parecié
incluso mds desconcertado que yo. Como alarmado, eché su silla hacia atras.



Subitamente, Moxon levanté una mano provista de una pieza de ajedrez, y la dejo
caer, gritando:

—iJaque mate!

Se puso en pie velozmente y se situd detras de la silla. El automata continué sentado,
inmévil, en plena concentracion.

Fuera, ya no rugia el viento, pero a intervalos se oia el estruendo sordo del trueno.
Mezclado al mismo, se oia como un zumbido que parecia proceder del cuerpo del
autémata, como si su mecanismo se hubiera descoyuntado. No tuve tiempo de
reflexionar mucho, pues mi atencion volvié a ser atraida por los extrafios movimientos
del autémata. Parecia haberse apoderado de su cuerpo una leve pero continua
convulsién. Su cuerpo y su cabeza se estremecian como si fuera presa de un ataque de
epilepsia, y el movimiento progresé hasta que todo aquel ser estuvo violentamente
agitado. Se puso en pie con brusquedad, derribé la mesa al hacerlo, y extendié ambos
brazos al frente, con la postura del nadador que estd a punto de zambullirse en el
agua. Moxon quiso retroceder, pero ya era tarde; vi las manos del extrano personaje
cerrarse en torno a la garganta de un amigo, unos instantes antes que la vela, que
cay¢ al suelo al volcarse la mesa, se apagara, dejando a oscuras la habitacion.

No obstante esto, el rumor de la lucha era perfectamente audible, siendo lo mas
horrible los estertores de Moxon en sus desesperados esfuerzos por respirar. Guiado
por aquel ruido, traté de acudir en ayuda de mi amigo, mas apenas habia dado un paso
cuando la estancia quedd inundada de claridad, una claridad casi cegadora que
imprimi6 en mi cerebro, mi corazén y mi recuerdo, una vision lucida de los
combatientes caidos en tierra. Moxon se hallaba debajo, con la garganta apresada
todavia por aquellas manazas de hierro, con los ojos desorbitados, la lengua fuera.

Y, joh contraste espantoso!, en el pintado semblante de su asesino, se veia una
expresion meditabunda y serena, como si estuviese ocupado en la solucién de un
problema de ajedrez. Un momento mas tarde..., todo estuvo en tinieblas y en completo
silencio. Recobré el conocimiento tres dias mas tarde en el hospital. Cuando recordé
aquel tragico suceso, reconoci en el hombre que me atendia al obrero metalirgico que
habia trabajado para Moxon. Si, era Haley. Respondiendo a mis miradas, se me
aproximd con la sonrisa a flor de labios.

—Cuéntemelo todo —le supliqué débilmente—. Absolutamente todo.
—Claro —sonriéo—. Le trajeron aqui inconsciente, desde una casa incendiada, la de
Moxon. Nadie sabe por qué estaba usted alli. También sigue en misterio el origen del

incendio. Mi opinién personal es que la casa fue alcanzada por un rayo.

—¢Y Moxon?



—Ayer lo enterraron. Bueno, lo que quedaba de él.

Por lo visto, aquel hombre tan silencioso en algunas ocasiones, sabia ser amable y
comunicativo en otras. Transcurridos unos segundos, formulé otra pregunta.

—¢Quién me salvd?
—Pues si tanto le interesa saberlo, yo.

—Gracias, amigo Haley y que Dios lo bendiga. ¢{Salvé también usted a aquel fascinante
producto de su habilidad, el jugador de ajedrez autémata que asesind a su creador?

El obrero permanecio6 largo rato en silencio, sin mirarme. Finalmente, se volvié hacia
mi y pregunté:

—c:Estd usted enterado de esto?
—Desde luego. Yo vi cémo estrangulaba a Moxon...

Todo esto sucedié muchos afos atras. Si hoy me lo preguntasen, mi respuesta seria
mucho menos categorica.



