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LA SEÑORA DE LAS GALLETAS

—¿Adónde  vas,  Bubber?  —gritó  Ernie  Mill  desde  el  otro  lado  de  la  calle,  mientras
preparaba su itinerario.

—A ningún sitio —dijo Bubber Surle.

—¿Vas  a  ver  a  tu  amiga?  —Ernie  se  echó  a  reír—.  ¿Por  qué  visitas  a  esa  vieja?
¡Cuéntanos algo!

Bubber siguió caminando. Dobló la esquina y bajó por la calle Elm. Vio la casa al final
de la calle, algo retirada del solar. Frente a la casa crecían multitud de hierbas, viejas
hierbas resecas que susurraban y crujían cuando soplaba el viento.

La  casa  era  como  una  pequeña  caja  gris,  ruinosa  y  despintada,  y  los  escalones  del
porche se  habían hundido.  En el  porche descansaba una vieja  mecedora  deteriorada
por la intemperie, y de ella colgaba un trozo de tela roto. Bubber entró en el sendero.
Respiró  profundamente  cuando  empezó  a  subir  los  desvencijados  escalones.  Ya
percibía aquel aroma cálido y maravilloso, y la boca se le hizo agua. La perspectiva de
lo que se aproximaba aceleró su corazón.

Bubber  tocó  el  timbre.  Un  timbrazo  chirriante  y  oxidado  se  oyó  al  otro  lado  de  la
puerta. Hubo unos instantes de silencio, roto por el sonido de alguien que se movía. La
señora Drew abrió la puerta. Era vieja, muy vieja, una menuda anciana apergaminada,
como  las  malas  hierbas  que  crecían  frente  a  la  casa.  Sonrió  a  Bubber  y  le  abrió  la
puerta de par en par para que entrara.

—Llegas a tiempo —dijo—. Entra, Bernard. Llegas a tiempo: están a punto.

Bubber  se  encaminó  a  la  cocina  y  asomó la  cabeza.  Las  vio,  dispuestas  en  una  gran
bandeja  azul  colocada  sobre  la  encimera.  Galletas,  un  plato  de  galletas  calentitas,
recién salidas del horno. Galletas rellenas de nueces y pasas.

—¿Qué  te  parecen?  —preguntó  la  señora  Drew.  Pasó  rauda  junto  a  él  y  entró  en  la
cocina—. También querrás un poco de leche fría,  supongo. Te gusta tomar leche fría
con las galletas.

Tomó la jarra de leche que guardaba en el alféizar de la ventana que daba al porche
trasero. Después, le sirvió un vaso de leche y depositó algunas galletas en una bandeja
pequeña.



—Vamos a la sala de estar.

Bubber asintió con la cabeza.

La señora Drew se llevó la leche y las galletas y las puso sobre el brazo del sofá. Se
sentó  en  su  silla  y  contempló  como  Bubber  se  dejaba  caer  al  lado  de  la  bandeja  y
empezaba  a  atacar  su  contenido.  Como  de  costumbre,  comió  con  buen  apetito,
concentrado  en  las  galletas  y  sin  emitir  otros  sonidos  que  los  propios  de  la
masticación. La señora Drew aguardó pacientemente a que el muchacho terminara; su
ya  abultado  estómago  se  había  hinchado  aún  más.  Cuando  Bubber  vació  la  bandeja
miró hacia la cocina, hacia las restantes galletas.

—¿Te importa esperar un poco a terminarte el resto? —preguntó la señora Drew.

—Bueno —aceptó Bubber.

—¿Cómo estaban?

—Estupendas.

—Eso está bien —La anciana se reclinó en su silla—. Bueno, ¿qué has hecho hoy en la
escuela? ¿Cómo ha ido?

—Bien.

La viejecita observó que la mirada del muchacho vagaba sin descanso por la sala.

—Bernard —dijo a continuación—, ¿quieres quedarte a charlar un rato conmigo? —El
chico apoyaba en el regazo algunos libros escolares—. ¿Por qué no me lees algo de tus
libros? Ya sabes que no veo muy bien y es un descanso para mí que me lean.

—¿Podré comerme después el resto de las galletas?

—Por supuesto.

Bubber se acercó a ella, hacia el extremo del sofá. Abrió los libros. Geografía Mundial.
Principios de Aritmética. Ortografía...

—¿Cuál quiere? La anciana titubeó.

—El de geografía.

Bubber abrió al azar el gran libro azul: «Perú».



—Perú limita al norte con Ecuador y Colombia, al sur con Chile, y al este con Brasil y
Bolivia. Perú está dividido en tres grandes regiones. La primera es...

La anciana le miraba leer. Sus fofas mejillas temblaban mientras leía, y seguía la línea
con  el  dedo.  La  señora  Drew  guardaba  silencio,  contemplándole,  estudiando
detenidamente al  chico,  paladeando cada arruga de concentración en la frente,  cada
movimiento de sus brazos y manos. Se relajó y se hundió en la butaca. El chico estaba
muy cerca de ella, a pocos centímetros de distancia. Tan sólo la mesa y la lámpara les
separaban.

Era tan agradable  que viniera...  Llevaba cerca de un mes acudiendo a  la  cita,  desde
aquel día en que ella estaba sentada en el porche, le vio pasar y se le ocurrió llamarle
mientras señalaba las galletas que tenía junto a la mecedora. ¿Por qué lo había hecho?
Lo  ignoraba.  Vivía  desde  hacía  tanto  tiempo  en  soledad  que  se  sorprendió  diciendo
cosas extrañas y haciendo cosas extrañas. Veía a muy poca gente y sólo cuando bajaba
a la tienda o el cartero le traía el cheque de la pensión. Sin contar a los basureros.

La  voz  del  chico  zumbaba  monótonamente.  La  señora  Drew  se  encontraba  a  gusto,
tranquila y relajada. La viejecita cerró los ojos y cruzó las manos sobre el  regazo. Y,
mientras  dormitaba  y  escuchaba,  algo  empezó  a  ocurrir.  La  anciana  empezó  a
cambiar; sus arrugas se desvanecían. Estaba rejuveneciendo, sentada en su butaca, y
su cuerpo frágil y enjuto se llenaba de juventud. El cabello cano se espesó y oscureció,
el color acudió a sus ralas mechas. La piel manchada de sus brazos adquirió un tono
subido, como el que tenía muchos años atrás.

La  señora  Drew,  sin  abrir  los  ojos,  respiró  profundamente.  Sentía  que  algo  ocurría,
pero no sabía qué. Algo pasaba; lo sentía, y era bueno. Pero no sabía exactamente qué.
Ya había sucedido antes, casi cada vez que el muchacho venía y se sentaba a su lado.

Sobre  todo  en  los  últimos  días,  desde  que  había  acercado  la  silla  al  sofá.  Respiró
hondo de nuevo. ¡Era fantástico experimentar aquella cálida plenitud, aquel soplo de
calor en su cuerpo frío, por primera vez en tantos años! La viejecita, sin moverse de su
butaca,  se  había  transformado  en  una  matrona  de  cabello  oscuro  que  rondaría  los
treinta  años,  una  mujer  de  mejillas  llenas  y  brazos  y  piernas  regordetes.  Sus  labios
volvían a ser rojos y en su cuello se concentraba un mínimo exceso de carne, como en
el pasado tanto tiempo olvidado.

La lectura cesó de repente. Bubber cerró el libro y se puso en pie.

—He de irme —dijo—. ¿Puedo llevarme el resto de las galletas?

Ella parpadeó y se incorporó. El chico estaba en la cocina, llenándose los bolsillos de
galletas.  La  mujer  asintió  con  la  cabeza,  desconcertada,  todavía  bajo  los  efectos  del
hechizo. El chico recogió las últimas galletas. Cruzó la sala de estar en dirección a la



puerta.  La  señora  Drew  se  levantó.  El  calor  la  abandonó  al  momento.  Se  sentía
cansada,  muy cansada.  Contuvo  el  aliento  y  respiró  con rapidez.  Se  miró  las  manos:
descamadas, arrugadas.

—¡Oh! —murmuró.

Las lágrimas nublaron sus ojos. Todo se había esfumado en cuanto el chico se apartó.
Se  tambaleó  hasta  el  espejo  situado  sobre  la  repisa  de  la  chimenea  y  se  miró.  Unos
ojos  viejos  y  apagados  la  contemplaban,  unos  ojos  hundidos  en  un  rostro  ajado.
Esfumado, todo esfumado en cuanto el chico se apartó de su lado.

—Hasta luego —dijo Bubber.

—Vuelve —susurró ella—, vuelve, por favor. ¿Volverás?

—Claro —respondió Bubber con voz apática. Abrió la puerta—. Adiós.

Bajó los escalones. Al cabo de un momento se oyeron sus pisadas en la acera. Se había
ido.

—¡Bubber,  ven  aquí!  —May  Surle,  muy  malhumorada,  estaba  de  pie  en  el
porche—.Entra y siéntate a la mesa.

—De acuerdo. —Bubber subió al porche con parsimonia y entró en la casa.

—¿Qué  te  ha  pasado?  —La  mujer  le  tomó  por  el  brazo—.  ¿Dónde  has  estado?  ¿Te
encuentras mal?

—Estoy  cansado.  —Bubber  se  frotó  la  frente.  Su  padre  salió  de  la  sala  de  estar  en
camiseta, con el periódico en la mano.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Fíjate en él —dijo May Surle—. Hecho un asco. ¿Qué has estado haciendo, Bubber?

—Ha visitado a esa vieja —dijo Ralf Surle—. ¿No te das cuenta? Siempre viene hecho
un cromo después de visitarla. ¿Para qué vas allí, Bub? ¿Qué te llevas entre manos?

—Le  da  galletas  —explicó  May—.  Ya  sabes  cómo  es  en  lo  referente  a  comer.  Haría
cualquier cosa por una bandeja de galletas.

—Escúchame,  Bub  —dijo  su  padre—.  No  quiero  que  vuelvas  a  ir  a  casa  de  esa  vieja
loca. ¿Me has oído? No me importa la cantidad de galletas que te dé. ¡Vuelves a casa
demasiado cansado! Se acabó. ¿Me has oído?



Bubber clavó la  vista  en el  suelo  y  se  apoyó en la  puerta.  Su corazón,  agotado,  latía
violentamente.

—Le prometí que volvería —murmuró.

—Puedes volver una vez más —dijo May, entrando en el comedor—, pero sólo una. Le
dices  que  no  puedes  volver  nunca  más.  Díselo  con  educación.  Ahora,  ve  arriba  y
lávate.

—Será  mejor  que  se  acueste  después  de  cenar  —dijo  Ralf,  contemplando  a  su  hijo
mientras  subía  lentamente  la  escalera,  apoyando la  mano en la  barandilla.  Meneó la
cabeza—. No me gusta —murmuró—. No quiero que vuelva más allí.  Esa vieja  es  un
poco extraña.

—Bueno, será la última vez —dijo May.

El miércoles amaneció cálido y soleado. Bubber paseaba con las manos en los bolsillos.
Se  detuvo  frente  a  la  tienda  de  McVane  un  momento,  mirando  fijamente  los  tebeos.
Una mujer bebía en el mostrador un gran batido de chocolate. Al verlo, a Bubber se le
hizo  agua  la  boca.  Eso  bastó  para  decidirle.  Se  volvió  y  continuó  su  camino,
apresurando un poco el paso. Pocos minutos después subía al desvencijado porche gris
y tocaba el timbre. Detrás de él, el viento agitaba y hacía crujir las hojas. Eran cerca
de las cuatro; no podría quedarse mucho rato. En cualquier caso, era la última vez. La
puerta se abrió. Una sonrisa iluminó el rostro arrugado de la señora Drew.

—Entra, Bemard. Me alegro de verte. Tus visitas me rejuvenecen. Bubber entró y miró
a su alrededor.

—Prepararé  las  galletas.  No  sabía  si  ibas  a  venir.  —Caminó  sin  hacer  ruido  hacia  la
cocina—. Ahora mismo me pongo manos a la obra. Ven a sentarte en el sofá.

Bubber  obedeció.  Observó  que  la  mesa  y  la  lámpara  habían  desaparecido;  la  butaca
estaba junto al sofá. La contempló con perplejidad y en ese momento la señora Drew
entró en la sala.

—Ya  están  en  el  horno.  Tenía  la  masa  preparada.  —Se  sentó  en  la  butaca  con  un
suspiro—. Bien, ¿cómo te ha ido hoy? ¿Qué tal en la escuela?

—Bien.

La mujer asintió con la cabeza. ¡Qué gordito estaba el muchacho, sentado tan cerca de
ella, con las mejillas sonrosadas y llenas! Tan cerca que podía tocarle. Su viejo corazón
se aceleró. Oh, volver a ser joven. La juventud era muy importante. Lo era todo. ¿Qué



significado  tenía  el  mundo  para  los  viejos?  Cuando  todo  el  mundo  sea  viejo,
muchacho...

—¿Quieres leerme algo, Bernard? —preguntó a continuación.

—No he traído libros.

—Oh.  —La  mujer  movió  la  cabeza—.  Bueno,  yo  tengo  algunos  —se  apresuró  a
decir.-Los traeré.

Se levantó y se dirigió a la biblioteca.

—Señora Drew —dijo Bubber cuando la anciana abrió las puertas—, mi padre dice que
no  podré  volver  aquí.  Dice  que  hoy  es  la  última  vez.  He  pensado  que  sería  mejor
decírselo.

Ella se quedó inmóvil. Todo pareció saltar a su alrededor, la sala se retorció de furia.
Contuvo la respiración, asustada.

—Bernard, no... ¿No vas a volver?

—No, mi padre dice que no.

Se  hizo  el  silencio.  La  anciana  eligió  un  libro  al  azar  y  regresó  lentamente  hacia  su
butaca.  Al  cabo  de  unos  momentos,  le  pasó  el  libro  al  muchacho  con  manos
temblorosas. Bubber lo tomó sin decir nada y examinó la cubierta.

—Lee, Bernard, por favor. Por favor.

—Muy bien. —Abrió el libro—. ¿Por dónde empiezo?

—Por donde quieras. Por donde quieras, Bernard.

El chico empezó a leer. Era algo de Trollope. La mujer apenas le escuchaba. Se llevó la
mano  a  la  frente  y  tocó  la  piel  reseca,  frágil  y  fina,  como  papel  viejo.  Tembló  de
angustia. ¿La última vez?

Bubber  continuó  leyendo,  poco  a  poco  y  con  voz  monótona.  Una  mosca  revoloteaba
sobre  la  ventana.  El  sol  declinaba,  la  atmósfera  refrescaba.  Aparecieron  algunas
nubes,  y  el  viento  azotó  los  árboles  con  furia.  La  anciana  seguía  sentada,  cerca  del
chico, más cerca que nunca, le oía leer, oía el sonido de su voz, le sentía muy cerca.
¿Era  posible  que  fuera  ésta  la  última vez?  El  terror  atenazó  su  corazón,  pero  ella  lo
rechazó. ¡La última vez! Miró al muchacho sentado tan cerca de ella. Al cabo de unos
instantes, alargó su mano fina y seca. Respiró muy hondo. Nunca volvería. Nunca más.



Era la última vez que Bernard se sentaba allí. Le tocó el brazo. Bubber levantó la vista.

—¿Qué pasa? —murmuró.

—No te importa que te toque el brazo, ¿verdad?

—No, creo que no.

Prosiguió  la  lectura.  La  anciana  sintió  que  la  juventud  del  muchacho  fluía  entre  sus
dedos y penetraba en su brazo. Una juventud vibrante,  y tan próxima...  Nunca había
estado más cerca, hasta el punto de poder tocarla. La sensación de vida la aturdió. Y
entonces empezó a suceder, como en otras ocasiones. Cerró los ojos para permitir que
la rodeara, que la llenara, que se introdujera en su cuerpo gracias al sonido de la voz y
el  tacto  del  brazo.  El  cambio,  la  sensación  de  bienestar,  aquella  sensación  cálida  y
poderosa, la inundaba. Florecía de nuevo, henchida de vida, fértil y plena como antes,
muchos años atrás.

Se  miró  los  brazos.  Redondeados,  sí,  y  fuertes  las  uñas.  El  cabello.  Negro  otra  vez,
espeso  y  negro,  resbalando  sobre  su  cuello.  Se  tocó  la  mejilla.  Las  arrugas  habían
desaparecido,  la  piel  era  suave  y  flexible.  Una  creciente  y  desbordante  alegría  se
apoderó de ella. Miró a su alrededor, contempló la sala. Sonrió, sintiendo sus dientes y
encías firmes, los labios rojos, los fuertes dientes blancos. Se levantó de repente, con
el cuerpo seguro y confiado. Describió un breve, ágil  y veloz círculo.  Bubber dejó de
leer.

—¿Ya están las galletas?

—Voy a ver.

Su voz poseía un tono vivaz y profundo que había perdido muchos años antes. Y ahora
la había recuperado, su voz, ronca y sensual. Se dirigió con rapidez a la cocina y abrió
el horno. Sacó las galletas y las colocó sobre la encimera.

—En su punto —gritó alegremente—. Ven a comerlas.

Bubber  pasó  por  su  lado,  con  los  ojos  fijos  en  las  galletas.  Ni  siquiera  reparó  en  la
mujer  erguida  junto  a  la  puerta.  La  señora  Drew  salió  de  la  cocina  como  una
exhalación.  Fue  al  dormitorio  y  cerró  la  puerta  a  su  espalda.  Se  volvió  para
contemplarse  en  el  espejo  de  cuerpo  entero  sujeto  a  la  puerta.  Joven,  volvía  a  ser
joven,  vivificada  con  la  savia  de  la  vigorosa  juventud.  Inspiró  profundamente  y  sus
firmes senos se hincharon. Sus ojos destellaron, sonrió. Giró sobre sí misma, la falda
revoloteó. Joven y adorable. Y esta vez no se había desvanecido.

Abrió  la  puerta.  Bubber  tenía  la  boca  y  los  bolsillos  llenos.  Se  hallaba  de  pie  en  el



centro de la sala de estar, con el rostro fofo y abotargado, mortalmente pálido.

—¿Qué pasa? —preguntó la señora Drew.

—Me voy.

—Muy bien. Bernard. Y gracias por venir a leerme. —Apoyó la mano sobre el hombro
del chico—. Quizá nos volvamos a ver otra vez.

—Mi padre...

—Lo sé. —Lanzó una alegre carcajada y le abrió la puerta—. Adiós. Bernard. Adiós.

Le vio bajar lentamente los escalones, uno a uno. Después, cerró la puerta y regresó
corriendo  y  brincando  al  dormitorio.  Se  desabrochó  el  vestido  y  lo  dejó  caer;  la
gastada tela gris le resultaba desagradable. Miró durante un breve segundo su cuerpo
lleno y redondeado, puso los brazos en jarras. Rió con nerviosismo y se volvió un poco;
tenía  los  ojos  brillantes.  Un  cuerpo  maravilloso,  pictórico  de  vida.  Tocó  los  pechos
turgentes.  La  carne  era  firme.  ¡Había  tantas,  tantas  cosas  que  hacer!  Miró  a  su
alrededor  con  la  respiración  alterada.  ¡Tantas  cosas!  Abrió  el  grifo  de  la  bañera  y
empezó a sujetarse el pelo.

El viento soplaba a su alrededor mientras Bubber caminaba trabajosamente hacia su
casa. Era tarde, el sol se había puesto y el cielo estaba oscuro y cubierto de nubes. El
viento que le azotaba era frío y penetraba a través de sus ropas, dejándole helado. El
chico  se  sentía  cansado,  la  cabeza  le  dolía,  y  se  paraba  cada  pocos  minutos  para
frotarse  la  frente  y  descansar,  con  el  corazón  agotado.  Se  desvió  de  la  calle  Elm  y
subió por la calle Pine. El viento aullaba y le empujaba de un lado a otro.

Sacudió  la  cabeza,  intentando  despejarse.  Qué  fatigado  estaba,  cómo  le  pesaban  los
brazos  y  las  piernas.  El  viento  le  golpeaba,  empujaba  y  tiraba  de  él.  Respiró
profundamente y siguió su camino con la cabeza gacha. Se detuvo en la esquina y se
apoyó  en  una  farola.  El  cielo  había  oscurecido  por  completo,  las  luces  de  la  calle
empezaban a encenderse. Por fin, emprendió nuevamente su camino, sin poder apenas
caminar.

—¿Dónde estará  ese  chico?  —se  preguntó  May Surle,  saliendo  al  porche  por  décima
vez. Ralf encendió la luz y se reunió con ella—. Hace un viento horrible.

El  viento  silbaba  y  azotaba  el  porche.  Los  dos  miraron  a  ambos  lados  de  la  calle
desierta, pero sólo vieron algunos periódicos y restos de basura que eran arrastrados
por el viento.

—Entremos —dijo Ralf—. Menuda paliza va a recibir cuando llegue a casa.



Se sentaron a la mesa del comedor. May no tardó en bajar el tenedor.

—¡Escucha! ¿No has oído nada?

Ralf  escuchó.  Percibieron  un  tenue  ruido,  como  una  palmadita,  que  sonaba  en  la
puerta de la calle. Ralf se levantó. Afuera, el viento aullaba, y se proyectaban sombras
en la habitación de arriba.

—Voy a ver qué es —dijo el hombre.

Se dirigió a la puerta y la abrió. Algo gris, algo gris y reseco arrastrado por el viento
chocaba contra el porche. Lo miró, pero no pudo distinguir qué era. Tal vez un montón
de  hierbas,  hierbas  y  trapos  que  el  viento  empujaba.  El  bulto  rebotó  contra  sus
piernas. Vio que pasaba de largo y golpeaba contra la pared de la casa. Después, cerró
la puerta lentamente.

—¿Qué era? —preguntó May.

—Sólo el viento —respondió Ralf Surle.


