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Mi amigo Hugh Grainger y yo acabábamos de regresar de una estancia de dos días en
el campo durante la que nos habíamos hospedado en una casa de siniestra fama, que
se suponía acosada por fantasmas de un tipo peculiarmente temible y truculento.

Por sí sola la casa tenía todo lo que debía tener una casa semejante, pues era jacobina
y  revestida  de  tablas  de  roble,  con  pasillos  largos  y  oscuros  y  altas  estancias
abovedadas.  Además  se  hallaba  situada  en  un  lugar  muy  remoto,  rodeada  por  un
bosque  de  sombríos  pinos  que  murmuraban  y  susurraban  en  la  oscuridad;  todo  el
tiempo que estuvimos allí había predominado un ventarrón del sudoeste con torrentes
de lluvia que era la causa de que día y noche voces extrañas gimieran y cantaran en
las chimeneas, de que un grupo de espíritus inquietos celebraran coloquios entre los
árboles, y de que golpes y señales llamaran nuestra atención desde los cristales de las
ventanas.

Pero,  a  pesar  de  ese  entorno  que  casi  podríamos  decir  que  bastaba  por  sí  solo  para
generar espontáneamente fenómenos ocultos, no había sucedido nada de ese tipo. Me
siento inclinado a añadir, además, que mi estado mental se hallaba peculiarmente bien
dispuesto  a  recibir,  incluso  a  inventar,  los  suspiros  y  sonidos  que  habíamos  ido  a
buscar; pues confieso que durante todo el tiempo que estuvimos allí me hallaba en un
estado de abyecta aprensión, y permanecí despierto las dos noches de largas horas de
terrorífica inquietud, teniendo miedo de la oscuridad; y más miedo todavía de lo que
una vela encendida pudiera mostrarme.

La tarde siguiente a nuestro regreso a la ciudad Hugh Grainger cenó conmigo, y como
es  natural,  tras  la  cena  nuestra  conversación  recayó  pronto  en  esos  temas
cautivadores.

—No  soy  capaz  de  imaginar  el  motivo  de  que  quieras  buscar  fantasmas  —me
dijo—,pues  de  puro  miedo  los  dientes  te  castañeteaban y  los  ojos  se  te  salían  de  las
órbitas todo el tiempo que estuvimos allí. ¿Es que te gusta estar asustado?

Aunque en general inteligente, Hugh es duro de mollera en algunos aspectos; y uno de
ellos es éste.

—Vaya,  desde  luego  que  me  gusta  sentirme  asustado  —respondí—.  Quiero  que  me
hagan arrastrarme, arrastrarme y arrastrarme. El miedo es la más absorbente y lujosa
de las emociones. Cuando uno tiene miedo se olvida de todo lo demás.

—Bien, pero el hecho de que ninguno de nosotros viera nada confirma lo que siempre



he creído —replicó él.

—¿Y qué es lo que siempre has creído?

—Que estos fenómenos son puramente objetivos, no subjetivos, y que el estado mental
no tiene nada que ver con la percepción que los percibe,  ni  está relacionado con las
circunstancias o los alrededores. Fíjate en Osburton. Durante años había tenido fama
de ser una casa encantada, y la verdad es que tiene todos los accesorios necesarios.
Fíjate también en ti mismo, con todos los nervios a flor de piel... ¡temeroso de mirar a
tu alrededor o encender una vela por miedo a ver algo! Seguramente, si los fantasmas
fueran subjetivos, ahí habríamos tenido al hombre adecuado en el lugar correcto.

Se levantó y encendió un cigarrillo, y mirándole —Hugh mide casi un metro ochenta y
es tan ancho como largo— sentí una réplica en mis labios, pero no pude evitar que mi
mente  retrocediera  a  un  período  determinado  de  su  vida,  cuando  por  alguna  causa
que, por lo que sé, no había contado a nadie, se había convertido en una simple masa
estremecida  de  nervios  desordenados.  Extrañamente,  en  ese  mismo  momento  y  por
primera vez empezó a hablar de ello.

—Podrás  contestarme  que  tampoco  merecía  la  pena  que  fuera  yo,  porque
evidentemente era el hombre equivocado en el lugar erróneo. Pero no es así. Tú, pese
a  todas  tus  aprensiones  y  expectativas,  nunca  habías  visto  un  fantasma.  Pero  yo  sí,
aunque sea la última persona en el mundo que tú pensarías que lo ha visto; y aunque
ahora mis nervios están totalmente recuperados, aquello me deshizo en pedazos.

Se volvió a sentar en la silla.

—Sin duda te acordarás de que había quedado hecho polvo —siguió diciéndome—. Y
como  creo  que  ahora  vuelvo  a  estar  bien,  preferiría  hablarte  de  ello.  Pero  antes  no
habría  podido  hacerlo;  no  era  capaz  de  hablar  de  ello  con  nadie.  Y  sin  embargo  en
aquello  no  debía  haber  nada  amenazador;  el  fantasma  que  vi  era  ciertamente  de  lo
más útil y amigable. Aun así, procedía del lado oscuro de las cosas; surgió de pronto
de la noche y el misterio con el que está rodeado la vida.

Primero  quiero  hablarte  brevemente  de  mi  teoría  sobre  la  aparición  de  fantasmas
—siguió diciendo—. Y creo que se explica mejor con un símil, con una imagen. Piensa
que tú y yo, y todo el mundo, somos personas cuyo ojo está directamente al otro lado
de un pequeñísimo agujero hecho en una plancha de cartón que está continuamente
moviéndose  y  girando.  Al  otro  lado  de  la  hoja  de  cartón  hay  otro,  que  también  por
leyes propias se encuentra en un movimiento perpetuo pero independiente.

»También  en  el  otro  cartón  hay  un  agujero,  y  cuando  de  una  manera  al  parecer
fortuita  los  dos  agujeros,  aquél  por  el  que  estamos  siempre  mirando  y  el  otro,  del
plano espiritual, quedan uno delante del otro, vemos a través de ellos, y sólo entonces



las  visiones  y  sonidos  del  mundo  espiritual  se  nos  vuelven  visibles  o  audibles.  En  el
caso de la mayoría de las personas esos agujeros nunca llegan a estar uno delante del
otro  en  toda  su  vida.  Pero  a  la  hora  de  la  muerte  lo  hacen,  y  entonces  permanecen
inmóviles. Sospecho que así es como perdemos el conocimiento.

»Ahora bien, en algunas naturalezas esos agujeros son comparativamente grandes,  y
están  colocándose  en  posición  constantemente.  Es  lo  que  pasa  en  el  caso  de
clarividentes  y  médiums.  Pero  por  lo  que  yo  sabía  no  tenía  la  menor  facultad
clarividente o mediumnística. Por tanto soy de esas personas que hace mucho tiempo
decidieron  que  nunca  verían  un  fantasma.  Por  así  decirlo  había  una  posibilidad
diminuta de que mi pequeño agujero entrara en posición con el otro. Pero lo hizo, y me
dejó sin sentido.

Ya  había  oído  antes  una  teoría  semejante,  y  si  bien  Hugh  la  expresaba  de  manera
bastante pintoresca, no existía en ella nada que resultara mínimamente convincente o
práctico. Podía ser así, o podía no serlo.

—Espero  que  tu  fantasma  fuera  más  original  que  tu  teoría  —dije  yo  para  que  no  se
desviara del tema.

—Sí, creo que lo fue. Tú mismo podrás juzgar.

Añadí más carbón y avivé el fuego.

Siempre he considerado que Hugh tiene un gran talento para contar historias,  y  ese
sentido del drama que tan necesario es para el narrador. Lo cierto es que ya antes le
había sugerido que adoptara esa profesión, sentándose junto a la fuente de Piccadilly
Circus,  cuando  el  tiempo  es  malo,  como  de  costumbre,  y  contara  historias  a  los
viandantes,  a  la  manera  de  los  árabes,  a  cambio  de  una  gratificación.  Sé  que  a  la
mayor  parte  de  la  humanidad  no  le  gustan  las  historias  largas,  pero  para  aquellas
pocas personas,  entre las que me cuento a mí mismo,  a quienes les gusta realmente
escuchar largos relatos de experiencias, Hugh es un narrador ideal. No me importan
sus teorías ni sus símiles, pero por lo que respecta a los hechos, a las cosas que han
sucedido, me gusta que se demoren.

—Sigue, por favor, y lentamente —le dije—. La brevedad puede ser el alma del ingenio,
pero  es  la  perdición  del  contador  de  historias.  Quiero  saber  cuándo,  dónde  y  cómo
sucedió, y lo que habías comido en el almuerzo, y dónde habías cenado, y lo que...

Hugh me interrumpió y empezó su historia:

—Fue el veinticuatro de junio, hace exactamente dieciocho meses. Había abandonado
mi  piso,  como  recordarás,  para  dirigirme  al  campo  y  pasar  contigo  una  semana.
Cenamos a solas...



No pude evitar interrumpirle.

—¿Viste al fantasma aquí? —pregunté—. ¿En esta pequeña y cuadrada caja que es esta
casa y en una calle moderna?

—Lo vi en la casa.

Mentalmente, me felicité a mí mismo.

—Habíamos cenado solos aquí, en Graeme Street —dijo—. Y después de la cena yo salí
a una fiesta y tú te quedaste en casa. Tu criado no se quedó hasta la cena, y cuando te
pregunté que dónde estaba me contestaste que se encontraba enfermo, y me pareció
que cambiabas de tema abruptamente. Al salir me diste el llavín, y al regresar vi que
te  habías  acostado.  Yo  tenía  varias  cartas  que  era  necesario  responder,  así  que  las
escribí  allí  mismo,  metiéndolas en el  buzón de enfrente,  por lo  que supongo que era
bastante tarde cuando subí a acostarme.

»Me habías  asignado la  habitación delantera  del  tercer  piso,  desde la  que se  veía  la
calle; una habitación que creía yo que solías ocupar tú. Era una noche muy calurosa, y
aunque  se  veía  la  luna  cuando  me  dirigí  a  la  fiesta,  de  regreso  todo  el  cielo  estaba
cubierto  por  nubes;  no  sólo  parecía  que  fuéramos  a  tener  tormenta  antes  de
amanecer,  sino  que  tenía  además  esa  sensación.  Tenía  mucho  sueño  y  me  sentía
pesado, y sólo cuando me metí en la cama observé por las sombras de los marcos de
las  ventanas  sobre  la  persiana  que  sólo  una  de  las  ventanas  estaba  abierta.  No  me
pareció que mereciera la pena levantarme para abrirlas, aunque me sentía incómodo
por la falta de aire, y me dormí.

»No sé qué hora era cuando desperté, pero con seguridad todavía no había amanecido,
y  no  recuerdo  haber  conocido  jamás  una  quietud  tan  extraordinaria  como  la  que
invadía el ambiente. No había ruido ni de peatones ni de tráfico rodado; la música de
la vida parecía haber enmudecido absolutamente. Y entonces, en lugar de somnoliento
y pesado, aunque debía haber dormido una o dos horas como máximo, pues todavía no
había amanecido, me sentí totalmente recuperado y despierto, y el esfuerzo que antes
no me había parecido necesario hacer, el de levantarme de la cama para abrir la otra
ventana,  ahora  me  parecía  muy  sencillo,  por  lo  que  subí  la  persiana,  abrí  bien  la
ventana y me asomé al exterior, pues tenía verdadera necesidad de aire fresco.

»Pero también en el exterior la opresión resultaba notable, y, aunque como ya sabes,
no me dejo afectar fácilmente por los efectos mentales del  clima,  tuve conciencia de
una sensación escalofriante. Intenté rechazarla mediante el análisis, pero sin éxito; el
día  anterior  había  resultado  agradable,  el  día  siguiente  me  esperaba  otra  jornada
agradable,  y  sin  embargo  me  invadía  una  aprensión  inexpresable.  Además,  en  esa
quietud anterior al amanecer me sentía terriblemente solo.



»Escuché  entonces  de  pronto,  y  no  muy  lejano,  el  sonido  de  un  vehículo  que  se
aproximaba; podía distinguir el resonar de los cascos de dos caballos que avanzaban a
paso lento. Aunque todavía no podía verlos, subían por la calle, pero esa indicación de
vida no puso fin a la terrible sensación de soledad de la que te he hablado. Además, de
una  manera  oscura  y  carente  de  formulación,  lo  que  se  aproximaba  me  pareció  que
tenía alguna relación con la causa de mi opresión.

»El vehículo apareció ante mi vista. No pude distinguir al principio de qué se trataba,
pero  luego  vi  que  los  caballos  eran  negros  y  tenían  la  cola  larga,  y  que  lo  que
arrastraban  estaba  hecho  de  cristal,  aunque  con  un  bastidor  negro.  Era  un  coche
fúnebre. Vacío.

»Subía por este lado de la calle y se detuvo junto a tu puerta.

»Entonces  me  sobrecogió  la  solución  evidente.  Durante  la  cena  habías  dicho  que  tu
criado estaba enfermo, y me pareció que no deseabas hablar más del asunto. Imaginé
ahora que sin duda había muerto,  y  que por alguna razón,  quizás porque no querías
que  supiera  nada  sobre  ello,  habías  pedido  que  se  llevaran  el  cadáver  por  la  noche.
Debo decirte que eso pasó por mí mente instantáneamente, y que no se me ocurrió lo
improbable que resultaba antes de que sucediera el acontecimiento siguiente.

»Estaba  todavía  asomado  a  la  ventana  y  recuerdo  que  me  sorprendió,  aunque
momentáneamente, lo extraño que era que viera las cosas —o más bien la única cosa
que  estaba  mirando—  de  manera  tan  clara.  Evidentemente  la  luna  estaba  tras  las
nubes,  pero  resultaba  curioso  que  fueran  visibles  todos  los  detalles  del  coche  y  los
caballos. En el coche sólo iba un hombre, el conductor, y aparte del vehículo la calle
estaba  absolutamente  desierta.  Ahora  le  estaba  mirando  a  él.  Pude  ver  todos  los
detalles de su ropa, aunque desde el lugar en el que me encontraba, muy por encima
de él, no pudiera verle el rostro.

»Vestía pantalones grises,  botas marrones,  una capa negra abotonada hasta arriba y
un  sombrero  de  paja.  Le  cruzaba  el  hombro  una  cinta  de  la  que  parecía  colgar  una
especie  de  bolsita.  Parecía  exactamente  como...  bueno,  a  partir  de  esa  descripción,
¿qué crees tú que parecía?

—Bueno... un cobrador de autobús —respondí yo de inmediato.

—Eso es  lo  que pensé yo,  y  cuando lo  estaba pensando,  él  me miró.  Tenía  un rostro
delgado y alargado, y en la mejilla izquierda un lunar en el que crecían pelos oscuros.
Todo resultaba tan claro como si fuera mediodía, y como si me encontrara a un metro
de  él.  No  tuve  tiempo sin  embargo  —fue  tan  instantáneo  lo  que  narrado  exige  tanto
tiempo— para pensar que era extraño que el conductor de un coche mortuorio fuera
vestido de manera tan poco funeraria.



»Se  quitó  el  sombrero  ante  mí  e  hizo  una  señal  con  el  pulgar  por  encima  de  su
hombro.

»—Dentro hay sitio para uno, señor—dijo.

»Había  en  ello  algo  tan  odioso,  tan  tosco  y  desagradable,  que  al  instante  metí  la
cabeza,  volví  a  bajar  la  persiana  y,  por  alguna razón que  desconozco,  encendí  la  luz
eléctrica para ver qué hora era. Las manecillas del reloj señalaban las once y media.
Creo que fue entonces cuando por primera vez cruzó mi mente una duda relativa a la
naturaleza de lo  que acababa de ver.  Apagué la  luz de nuevo,  me metí  en la  cama y
empecé  a  pensar.  Habíamos  cenado;  yo  había  ido  a  una  fiesta,  al  regresar  había
escrito cartas, me había acostado y me había dormido. Entonces, ¿cómo podían ser las
once y media...? O, ¿qué once y media eran?

»Entonces se me ocurrió otra solución sencilla;  mi reloj  se debía haber parado.  Pero
no era así; podía oír su tic-tac. Volvió otra vez la quietud y el silencio. A cada momento
esperaba  escuchar  pasos  ahogados  en  las  escaleras,  pasos  que  se  movieran  lenta  y
cuidadosamente bajo el peso de una gran carga, pero en el interior de la casa no había
sonido  alguno.  También  fuera  había  ese  mismo  silencio  mortal  mientras  el  coche
funerario  aguardaba  en  la  puerta.  Los  minutos  pasaban  y  pasaban  y  finalmente
empecé a  ver  una diferencia  en  la  luz  de  la  habitación  que me hizo  saber  que fuera
empezaba a amanecer.

»¿Cómo explicar  entonces  que  si  el  cadáver  iba  a  ser  sacado  por  la  noche  estuviera
todavía  allí,  y  que  el  coche  funerario  aguardara  aún,  cuando  la  mañana  ya  había
llegado?

»Volví a salir de la cama, y con una sensación poderosa de encogimiento físico fui a la
ventana  y  subí  la  persiana.  El  amanecer  se  acercaba  rápidamente;  la  calle  entera
estaba iluminada por esa luz plateada y sin tonalidad de la mañana. Pero allí no estaba
el coche. Volví a mirar el reloj. Eran las cuatro y cuarto, y habría jurado que no había
pasado media hora desde que había visto las once y media.

»Tuve  entonces  una  curiosa  sensación  doble,  como  si  hubiera  estado  viviendo  en  el
presente y simultáneamente viviera en otro tiempo. Era el amanecer del veinticinco de
junio, y naturalmente la calle estaba vacía. Pero poco antes el conductor de un coche
funerario  me había  hablado y  eran las  once y  media.  ¿Qué era  ese  conductor,  a  qué
plano pertenecía? Y además, ¿qué once y media eran las que había visto en la esfera
de mi reloj?

»Me dije entonces que todo había sido un sueño. Pero si me preguntas si creía lo que
me  estaba  diciendo,  debo  confesarte  que  no.  Tu  criado  no  se  presentó  esa  mañana
durante el desayuno, ni volví a verle antes de irme por la tarde. Creo que de haberlo



visto te habría contado todo esto, pero, como comprenderás, seguía siendo posible que
lo que yo hubiera visto fuera un coche funerario auténtico conducido por un conductor
auténtico, pese a la animación fantasmal del rostro que me miró, y a la levedad de la
mano con la que me hizo la señal. Debía haberme quedado dormido poco después de
verle, y permanecer así mientras el coche funerario se llevaba el cadáver. Por eso no
te dije nada.

»En todo aquello había algo maravillosamente sencillo y prosaico; no había aquí casas
jacobinas  con  entablamientos  de  roble  rodeadas  por  pinares,  y  de  alguna  manera  la
ausencia de un entorno conveniente hacía que la historia resultara más impresionante.
Pero por un momento me asaltó la duda.

—No me digas que todo fue un sueño —comenté.

—No sé si lo fue o no. Lo único que puedo decir es que creía estar bien despierto. En
cualquier caso, el resto de la historia es... extraña.

»Aquella tarde volví a ir a la ciudad —siguió diciendo—, y debo decir que no creo que
ni  siquiera  por  un momento  me acosara  la  sensación de  lo  que había  visto  o  soñado
aquella noche. Estaba siempre presente en mí como una visión incumplida. Era como
si  algún  reloj  hubiera  dado  los  cuatro  cuartos  y  siguiera  esperando  a  que  tocara  la
hora exacta.

»Exactamente un mes después volví a encontrarme en Londres, pero sólo para pasar
el  día.  Llegué  a  la  estación  Victoria  hacia  las  once,  y  tomé  el  metro  hasta  Sloane
Square para ver si estabas en la ciudad y almorzabas conmigo. Era una mañana muy
calurosa y decidí tomar un autobús desde King's Road hasta Graeme Street. Nada más
salir  de  la  estación  vi  una  parada  en  la  esquina,  pero  el  piso  superior  del  autobús
estaba  completo  y  el  interior  también  parecía  estarlo.  En  el  momento  en  que  yo
llegaba el cobrador, que imagino había estado en el interior cobrando los billetes, salió
a  la  plataforma,  a  escasos  metros  de mí.  Llevaba pantalones grises,  botas  marrones,
una chaqueta negra abotonada, sombrero de paja y sobre el hombro llevaba una cinta
de la que colgaba su maquinilla para perforar billetes.

»Vi  también su rostro y  era el  del  conductor del  coche funerario,  con un lunar en la
mejilla izquierda. Entonces me habló haciéndome una seña con el pulgar por encima
de su hombro.

»—Dentro hay sitio para uno, señor—dijo.

»Al  oír  eso  se  apoderó  de  mí  una  especie  de  pánico  y  terror,  y  me  acuerdo  que
gesticulé torpemente con los brazos mientras gritaba:

»—¡No, no!



»Pero en ese momento no vivía en la hora que era entonces, sino en aquella hora que
había transcurrido hacía un mes, cuando me asomé a la ventana de tu dormitorio poco
antes  de  amanecer.  También  supe  en  ese  momento  que  el  agujero  de  mi  cartón  se
había  colocado  enfrente  del  agujero  del  cartón  del  mundo  espiritual.  Lo  que  había
visto allí había tenido algún significado que ahora se estaba realizando, un significado
que estaba más allá de los acontecimientos triviales del hoy y el mañana.

»Las Potencias de las que tan pocas cosas sabemos funcionaban de una manera visible
delante de mí. Y yo me quedé allí en la acera, agitado y tembloroso.

»Me encontraba enfrente de la oficina de correos de la esquina y exactamente cuando
se marchó el autobús mi mirada se fijó en el reloj del escaparate. No es necesario que
te diga qué hora marcaba.

»Quizás no sea necesario que te cuente el resto, pues probablemente lo imaginarás, ya
que  no  habrás  olvidado  lo  que  sucedió  en  la  esquina  de  Sloane  Square  a  finales  de
julio  durante  el  último verano.  El  autobús,  al  salir  de  la  parada,  rodeó  un  furgón  de
mudanzas que tenía delante. Bajaba en ese momento por King's Road un gran vehículo
de motor a una peligrosísima velocidad. Se estrelló contra el autobús, metiéndose en
él con la facilidad con la que una barrena se mete en un tablero.

Se detuvo.

—Y ésa es mi historia —dijo.


