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Mi amigo Hugh Grainger y yo acababamos de regresar de una estancia de dos dias en
el campo durante la que nos habiamos hospedado en una casa de siniestra fama, que
se suponia acosada por fantasmas de un tipo peculiarmente temible y truculento.

Por si sola la casa tenia todo lo que debia tener una casa semejante, pues era jacobina
y revestida de tablas de roble, con pasillos largos y oscuros y altas estancias
abovedadas. Ademas se hallaba situada en un lugar muy remoto, rodeada por un
bosque de sombrios pinos que murmuraban y susurraban en la oscuridad; todo el
tiempo que estuvimos alli habia predominado un ventarrén del sudoeste con torrentes
de lluvia que era la causa de que dia y noche voces extrafias gimieran y cantaran en
las chimeneas, de que un grupo de espiritus inquietos celebraran coloquios entre los
arboles, y de que golpes y sefiales llamaran nuestra atencidon desde los cristales de las
ventanas.

Pero, a pesar de ese entorno que casi podriamos decir que bastaba por si solo para
generar espontaneamente fenémenos ocultos, no habia sucedido nada de ese tipo. Me
siento inclinado a afnadir, ademas, que mi estado mental se hallaba peculiarmente bien
dispuesto a recibir, incluso a inventar, los suspiros y sonidos que habiamos ido a
buscar; pues confieso que durante todo el tiempo que estuvimos alli me hallaba en un
estado de abyecta aprension, y permaneci despierto las dos noches de largas horas de
terrorifica inquietud, teniendo miedo de la oscuridad; y més miedo todavia de lo que
una vela encendida pudiera mostrarme.

La tarde siguiente a nuestro regreso a la ciudad Hugh Grainger cené conmigo, y como
es natural, tras la cena nuestra conversaciéon recayd pronto en esos temas
cautivadores.

—No soy capaz de imaginar el motivo de que quieras buscar fantasmas —me
dijo—,pues de puro miedo los dientes te castafieteaban y los ojos se te salian de las
orbitas todo el tiempo que estuvimos alli. ¢Es que te gusta estar asustado?

Aunque en general inteligente, Hugh es duro de mollera en algunos aspectos; y uno de
ellos es éste.

—Vaya, desde luego que me gusta sentirme asustado —respondi—. Quiero que me
hagan arrastrarme, arrastrarme y arrastrarme. El miedo es la mas absorbente y lujosa

de las emociones. Cuando uno tiene miedo se olvida de todo lo demas.

—Bien, pero el hecho de que ninguno de nosotros viera nada confirma lo que siempre



he creido —replicé él.
—Y qué es lo que siempre has creido?

—Que estos fendmenos son puramente objetivos, no subjetivos, y que el estado mental
no tiene nada que ver con la percepcién que los percibe, ni estd relacionado con las
circunstancias o los alrededores. Fijate en Osburton. Durante afios habia tenido fama
de ser una casa encantada, y la verdad es que tiene todos los accesorios necesarios.
Fijate también en ti mismo, con todos los nervios a flor de piel... jtemeroso de mirar a
tu alrededor o encender una vela por miedo a ver algo! Seguramente, si los fantasmas
fueran subjetivos, ahi habriamos tenido al hombre adecuado en el lugar correcto.

Se levantd y encendi6 un cigarrillo, y mirandole —Hugh mide casi un metro ochenta y
es tan ancho como largo— senti una réplica en mis labios, pero no pude evitar que mi
mente retrocediera a un periodo determinado de su vida, cuando por alguna causa
que, por lo que sé, no habia contado a nadie, se habia convertido en una simple masa
estremecida de nervios desordenados. Extranamente, en ese mismo momento y por
primera vez empez6 a hablar de ello.

—Podras contestarme que tampoco merecia la pena que fuera yo, porque
evidentemente era el hombre equivocado en el lugar erréneo. Pero no es asi. T4, pese
a todas tus aprensiones y expectativas, nunca habias visto un fantasma. Pero yo si,
aunque sea la ultima persona en el mundo que ti pensarias que lo ha visto; y aunque
ahora mis nervios estan totalmente recuperados, aquello me deshizo en pedazos.

Se volvio a sentar en la silla.

—Sin duda te acordaras de que habia quedado hecho polvo —siguio diciéndome—. Y
como creo que ahora vuelvo a estar bien, preferiria hablarte de ello. Pero antes no
habria podido hacerlo; no era capaz de hablar de ello con nadie. Y sin embargo en
aquello no debia haber nada amenazador; el fantasma que vi era ciertamente de lo
mas util y amigable. Aun asi, procedia del lado oscuro de las cosas; surgié de pronto
de la noche y el misterio con el que esta rodeado la vida.

Primero quiero hablarte brevemente de mi teoria sobre la aparicion de fantasmas
—sigui6 diciendo—. Y creo que se explica mejor con un simil, con una imagen. Piensa
que tu y yo, y todo el mundo, somos personas cuyo ojo esta directamente al otro lado
de un pequefiisimo agujero hecho en una plancha de cartén que estd continuamente
moviéndose y girando. Al otro lado de la hoja de cartéon hay otro, que también por
leyes propias se encuentra en un movimiento perpetuo pero independiente.

»También en el otro cartéon hay un agujero, y cuando de una manera al parecer
fortuita los dos agujeros, aquél por el que estamos siempre mirando y el otro, del
plano espiritual, quedan uno delante del otro, vemos a través de ellos, y sélo entonces



las visiones y sonidos del mundo espiritual se nos vuelven visibles o audibles. En el
caso de la mayoria de las personas esos agujeros nunca llegan a estar uno delante del
otro en toda su vida. Pero a la hora de la muerte lo hacen, y entonces permanecen
inméviles. Sospecho que asi es como perdemos el conocimiento.

»Ahora bien, en algunas naturalezas esos agujeros son comparativamente grandes, y
estan colocandose en posicion constantemente. Es lo que pasa en el caso de
clarividentes y médiums. Pero por lo que yo sabia no tenia la menor facultad
clarividente o mediumnistica. Por tanto soy de esas personas que hace mucho tiempo
decidieron que nunca verian un fantasma. Por asi decirlo habia una posibilidad
diminuta de que mi pequefio agujero entrara en posiciéon con el otro. Pero lo hizo, y me
dejo sin sentido.

Ya habia oido antes una teoria semejante, y si bien Hugh la expresaba de manera
bastante pintoresca, no existia en ella nada que resultara minimamente convincente o
practico. Podia ser asi, o podia no serlo.

—Espero que tu fantasma fuera maés original que tu teoria —dije yo para que no se
desviara del tema.

—Si, creo que lo fue. T4 mismo podras juzgar.
Anadi mas carbon y avivé el fuego.

Siempre he considerado que Hugh tiene un gran talento para contar historias, y ese
sentido del drama que tan necesario es para el narrador. Lo cierto es que ya antes le
habia sugerido que adoptara esa profesion, sentandose junto a la fuente de Piccadilly
Circus, cuando el tiempo es malo, como de costumbre, y contara historias a los
viandantes, a la manera de los arabes, a cambio de una gratificacion. Sé que a la
mayor parte de la humanidad no le gustan las historias largas, pero para aquellas
pocas personas, entre las que me cuento a mi mismo, a quienes les gusta realmente
escuchar largos relatos de experiencias, Hugh es un narrador ideal. No me importan
sus teorias ni sus similes, pero por lo que respecta a los hechos, a las cosas que han
sucedido, me gusta que se demoren.

—Sigue, por favor, y lentamente —le dije—. La brevedad puede ser el alma del ingenio,
pero es la perdicion del contador de historias. Quiero saber cuando, dénde y como
sucedio, y lo que habias comido en el almuerzo, y donde habias cenado, y lo que...

Hugh me interrumpio y empezoé su historia:
—Fue el veinticuatro de junio, hace exactamente dieciocho meses. Habia abandonado

mi piso, como recordaras, para dirigirme al campo y pasar contigo una semana.
Cenamos a solas...



No pude evitar interrumpirle.

—¢Viste al fantasma aqui? —pregunté—. ;En esta pequefia y cuadrada caja que es esta
casa y en una calle moderna?

—Lo vi en la casa.
Mentalmente, me felicité a mi mismo.

—Habiamos cenado solos aqui, en Graeme Street —dijo—. Y después de la cena yo sali
a una fiesta y tu te quedaste en casa. Tu criado no se quedd hasta la cena, y cuando te
pregunté que donde estaba me contestaste que se encontraba enfermo, y me parecio
gque cambiabas de tema abruptamente. Al salir me diste el llavin, y al regresar vi que
te habias acostado. Yo tenia varias cartas que era necesario responder, asi que las
escribi alli mismo, metiéndolas en el buzén de enfrente, por lo que supongo que era
bastante tarde cuando subi a acostarme.

»Me habias asignado la habitacion delantera del tercer piso, desde la que se veia la
calle; una habitacién que creia yo que solias ocupar tu. Era una noche muy calurosa, y
aunque se veia la luna cuando me dirigi a la fiesta, de regreso todo el cielo estaba
cubierto por nubes; no soélo parecia que fuéramos a tener tormenta antes de
amanecer, sino que tenia ademads esa sensacién. Tenia mucho suefio y me sentia
pesado, y s6lo cuando me meti en la cama observé por las sombras de los marcos de
las ventanas sobre la persiana que s6lo una de las ventanas estaba abierta. No me
parecié que mereciera la pena levantarme para abrirlas, aunque me sentia incémodo
por la falta de aire, y me dormi.

»No sé qué hora era cuando desperté, pero con seguridad todavia no habia amanecido,
y no recuerdo haber conocido jamds una quietud tan extraordinaria como la que
invadia el ambiente. No habia ruido ni de peatones ni de trafico rodado; la musica de
la vida parecia haber enmudecido absolutamente. Y entonces, en lugar de somnoliento
y pesado, aunque debia haber dormido una o dos horas como maximo, pues todavia no
habia amanecido, me senti totalmente recuperado y despierto, y el esfuerzo que antes
no me habia parecido necesario hacer, el de levantarme de la cama para abrir la otra
ventana, ahora me parecia muy sencillo, por lo que subi la persiana, abri bien la
ventana y me asomé al exterior, pues tenia verdadera necesidad de aire fresco.

»Pero también en el exterior la opresion resultaba notable, y, aunque como ya sabes,
no me dejo afectar facilmente por los efectos mentales del clima, tuve conciencia de
una sensacién escalofriante. Intenté rechazarla mediante el andlisis, pero sin éxito; el
dia anterior habia resultado agradable, el dia siguiente me esperaba otra jornada
agradable, y sin embargo me invadia una aprension inexpresable. Ademas, en esa
quietud anterior al amanecer me sentia terriblemente solo.



»Escuché entonces de pronto, y no muy lejano, el sonido de un vehiculo que se
aproximaba; podia distinguir el resonar de los cascos de dos caballos que avanzaban a
paso lento. Aunque todavia no podia verlos, subian por la calle, pero esa indicacion de
vida no puso fin a la terrible sensacién de soledad de la que te he hablado. Ademas, de
una manera oscura y carente de formulacidon, lo que se aproximaba me parecié que
tenia alguna relacion con la causa de mi opresién.

»El vehiculo aparecié ante mi vista. No pude distinguir al principio de qué se trataba,
pero luego vi que los caballos eran negros y tenian la cola larga, y que lo que
arrastraban estaba hecho de cristal, aunque con un bastidor negro. Era un coche
fanebre. Vacio.

»Subia por este lado de la calle y se detuvo junto a tu puerta.

»Entonces me sobrecogié la soluciéon evidente. Durante la cena habias dicho que tu
criado estaba enfermo, y me parecié que no deseabas hablar méas del asunto. Imaginé
ahora que sin duda habia muerto, y que por alguna razon, quizds porque no querias
que supiera nada sobre ello, habias pedido que se llevaran el cadaver por la noche.
Debo decirte que eso pasd por mi mente instantdneamente, y que no se me ocurrio lo
improbable que resultaba antes de que sucediera el acontecimiento siguiente.

»Estaba todavia asomado a la ventana y recuerdo que me sorprendié, aunque
momentaneamente, lo extrano que era que viera las cosas —o mads bien la tUnica cosa
que estaba mirando— de manera tan clara. Evidentemente la luna estaba tras las
nubes, pero resultaba curioso que fueran visibles todos los detalles del coche y los
caballos. En el coche solo iba un hombre, el conductor, y aparte del vehiculo la calle
estaba absolutamente desierta. Ahora le estaba mirando a él. Pude ver todos los
detalles de su ropa, aunque desde el lugar en el que me encontraba, muy por encima
de él, no pudiera verle el rostro.

»Vestia pantalones grises, botas marrones, una capa negra abotonada hasta arriba y
un sombrero de paja. Le cruzaba el hombro una cinta de la que parecia colgar una
especie de bolsita. Parecia exactamente como... bueno, a partir de esa descripcion,
iqué crees tu que parecia?

—Bueno... un cobrador de autobis —respondi yo de inmediato.

—Eso es lo que pensé yo, y cuando lo estaba pensando, él me miré. Tenia un rostro
delgado y alargado, y en la mejilla izquierda un lunar en el que crecian pelos oscuros.
Todo resultaba tan claro como si fuera mediodia, y como si me encontrara a un metro
de él. No tuve tiempo sin embargo —fue tan instantdneo lo que narrado exige tanto
tiempo— para pensar que era extrano que el conductor de un coche mortuorio fuera
vestido de manera tan poco funeraria.



»Se quité el sombrero ante mi e hizo una senal con el pulgar por encima de su
hombro.

»—Dentro hay sitio para uno, senor—dijo.

»Habia en ello algo tan odioso, tan tosco y desagradable, que al instante meti la
cabeza, volvi a bajar la persiana y, por alguna razén que desconozco, encendi la luz
eléctrica para ver qué hora era. Las manecillas del reloj senalaban las once y media.
Creo que fue entonces cuando por primera vez cruzo mi mente una duda relativa a la
naturaleza de lo que acababa de ver. Apagué la luz de nuevo, me meti en la cama y
empecé a pensar. Habiamos cenado; yo habia ido a una fiesta, al regresar habia
escrito cartas, me habia acostado y me habia dormido. Entonces, ¢cémo podian ser las
once y media...? O, ;qué once y media eran?

»Entonces se me ocurrié otra solucion sencilla; mi reloj se debia haber parado. Pero
no era asi; podia oir su tic-tac. Volvio otra vez la quietud y el silencio. A cada momento
esperaba escuchar pasos ahogados en las escaleras, pasos que se movieran lenta y
cuidadosamente bajo el peso de una gran carga, pero en el interior de la casa no habia
sonido alguno. También fuera habia ese mismo silencio mortal mientras el coche
funerario aguardaba en la puerta. Los minutos pasaban y pasaban y finalmente
empecé a ver una diferencia en la luz de la habitacién que me hizo saber que fuera
empezaba a amanecer.

»:Como explicar entonces que si el cadaver iba a ser sacado por la noche estuviera
todavia alli, y que el coche funerario aguardara aun, cuando la mafiana ya habia
llegado?

»Volvi a salir de la cama, y con una sensacion poderosa de encogimiento fisico fui a la
ventana y subi la persiana. El amanecer se acercaba rapidamente; la calle entera
estaba iluminada por esa luz plateada y sin tonalidad de la manana. Pero alli no estaba
el coche. Volvi a mirar el reloj. Eran las cuatro y cuarto, y habria jurado que no habia
pasado media hora desde que habia visto las once y media.

»Tuve entonces una curiosa sensacién doble, como si hubiera estado viviendo en el
presente y simultdneamente viviera en otro tiempo. Era el amanecer del veinticinco de
junio, y naturalmente la calle estaba vacia. Pero poco antes el conductor de un coche
funerario me habia hablado y eran las once y media. ¢{Qué era ese conductor, a qué
plano pertenecia? Y ademads, ¢qué once y media eran las que habia visto en la esfera
de mi reloj?

»Me dije entonces que todo habia sido un suefio. Pero si me preguntas si creia lo que
me estaba diciendo, debo confesarte que no. Tu criado no se presentd esa maiana
durante el desayuno, ni volvi a verle antes de irme por la tarde. Creo que de haberlo



visto te habria contado todo esto, pero, como comprenderas, seguia siendo posible que
lo que yo hubiera visto fuera un coche funerario auténtico conducido por un conductor
auténtico, pese a la animacién fantasmal del rostro que me miro, y a la levedad de la
mano con la que me hizo la sefial. Debia haberme quedado dormido poco después de
verle, y permanecer asi mientras el coche funerario se llevaba el cadaver. Por eso no
te dije nada.

»En todo aquello habia algo maravillosamente sencillo y prosaico; no habia aqui casas
jacobinas con entablamientos de roble rodeadas por pinares, y de alguna manera la
ausencia de un entorno conveniente hacia que la historia resultara méas impresionante.
Pero por un momento me asaltd la duda.

—No me digas que todo fue un suefio —comenté.

—No sé si lo fue o no. Lo Uinico que puedo decir es que creia estar bien despierto. En
cualquier caso, el resto de la historia es... extrana.

»Aquella tarde volvi a ir a la ciudad —sigui6 diciendo—, y debo decir que no creo que
ni siquiera por un momento me acosara la sensacién de lo que habia visto o soniado
aquella noche. Estaba siempre presente en mi como una vision incumplida. Era como
si algun reloj hubiera dado los cuatro cuartos y siguiera esperando a que tocara la
hora exacta.

»Exactamente un mes después volvi a encontrarme en Londres, pero sélo para pasar
el dia. Llegué a la estacion Victoria hacia las once, y tomé el metro hasta Sloane
Square para ver si estabas en la ciudad y almorzabas conmigo. Era una mafnana muy
calurosa y decidi tomar un autobus desde King's Road hasta Graeme Street. Nada mas
salir de la estacién vi una parada en la esquina, pero el piso superior del autobus
estaba completo y el interior también parecia estarlo. En el momento en que yo
llegaba el cobrador, que imagino habia estado en el interior cobrando los billetes, salio
a la plataforma, a escasos metros de mi. Llevaba pantalones grises, botas marrones,
una chaqueta negra abotonada, sombrero de paja y sobre el hombro llevaba una cinta
de la que colgaba su maquinilla para perforar billetes.

»Vi también su rostro y era el del conductor del coche funerario, con un lunar en la
mejilla izquierda. Entonces me hablé haciéndome una sefia con el pulgar por encima
de su hombro.

»—Dentro hay sitio para uno, senor—dijo.

»Al oir eso se apoderdé de mi una especie de panico y terror, y me acuerdo que
gesticulé torpemente con los brazos mientras gritaba:

»—iNo, no!



»Pero en ese momento no vivia en la hora que era entonces, sino en aquella hora que
habia transcurrido hacia un mes, cuando me asomé a la ventana de tu dormitorio poco
antes de amanecer. También supe en ese momento que el agujero de mi cartén se
habia colocado enfrente del agujero del cartén del mundo espiritual. Lo que habia
visto alli habia tenido algun significado que ahora se estaba realizando, un significado
que estaba mas alla de los acontecimientos triviales del hoy y el mafana.

»Las Potencias de las que tan pocas cosas sabemos funcionaban de una manera visible
delante de mi. Y yo me quedé alli en la acera, agitado y tembloroso.

»Me encontraba enfrente de la oficina de correos de la esquina y exactamente cuando
se marché el autobus mi mirada se fijé en el reloj del escaparate. No es necesario que
te diga qué hora marcaba.

»Quizds no sea necesario que te cuente el resto, pues probablemente lo imaginaras, ya
que no habras olvidado lo que sucedi6 en la esquina de Sloane Square a finales de
julio durante el dltimo verano. El autobus, al salir de la parada, rodeé un furgéon de
mudanzas que tenia delante. Bajaba en ese momento por King's Road un gran vehiculo
de motor a una peligrosisima velocidad. Se estrell6 contra el autobus, metiéndose en
él con la facilidad con la que una barrena se mete en un tablero.

Se detuvo.

—Y ésa es mi historia —dijo.



