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Cerca de la calle del pueblo estaba la casa de un piso en el que Luella Miller, quien
tuvo una mala fama en el pueblo, habia vivido. Habia muerto hacia afios, sin embargo,
hubo algunos en el pueblo que, a pesar de la luz mas clara que luego se echo sobre el
asunto, todavia creen en el cuento que vienen escuchado desde su infancia. En sus
corazones sobrevive el horror y el miedo salvaje de aquellos antepasados vivieron en
la época de Luella Miller. Y los jévenes también observan con un estremecimiento la
vieja casa, y los niflos jamas juegan alrededor de ella, como es costumbre hacerlo en
torno a los edificios abandonados. La antigua casona de Miller no tiene ni un cristal
roto, todavia reflejan la luz del sol por la mafanas en parches de esmeralda y azul, el
pestillo de la puerta nunca se levanto.

Desde la época de Luella Miller la casa sdlo habia tenido un inquilino, una vieja sin
amigos que no tenia posibilidad de elegir entre eso y la de refugiarse bajo el cielo
abierto. Esta anciana, que habia sobrevivido a su parentela y amigos. Cierta mafiana,
debido a la ausencia de humo saliendo por la chimenea, una partida de vecinos tomd
coraje e ingreso en la casa: la encontraron muerta en su cama. Hubo rumores oscuros
en cuanto a la causa de su muerte, y hubo quienes testificaron que vieron una
expresion de miedo inenarrable en el rostro cadavérico. La anciana habia sido sana y
fuerte cuando entro en la casa, y solo en siete dias habia sido abatida, una victima mas
de aquel misterioso poder sobrenatural. El ministro hablé con gravedad en el pulpito
contra el pecado de la supersticion. Ni un alma en el pueblo habria elegido quedarse
alli. Ningun vagabundo conciente del relato dejaria el frio bosque por ese refugio
siniestro e impio.

Sé6lo habia una persona en el pueblo que habia conocido en realidad Luella Miller. Esa
persona era una mujer de mas de ochenta anos, un verdadero prodigio de vitalidad y
juventud. Caminaba por las calles recta como una flecha, y siempre asistia a la iglesia,
llueva o truene. Nunca se habia casado, y habia vivido durante algunos afios al otro
lado del camino de la casa de Luella Miller.

Esta mujer no era un ejemplo de la locuacidad de la senectud, pero nunca en toda su
vida se habia mordido la lengua para otro salvard la suya. Fue ella quien dio
testimonio de la vida y la maldad de Luella Miller. Cuando la vieja hablé —y ella tenia
el don de la descripcién, aunque sus pensamientos estaban vestidos en la lengua
grosera y vernacula de su pueblo natal— parecia que la imagen de Luella Miller
cobraba completa entidad. De acuerdo con esta mujer, Lydia Anderson, tal es su
nombre, Luella Miller habia sido una belleza de un tipo bastante inusual en Nueva
Inglaterra, de flexible y ligera criatura, dispuesta e inquebrantable como el destino.
Tenia el cabello largo, brillante, lacio, y lo llevaba enrollado alrededor de un suave y



hermoso rostro. Sus ojos eran azules, y sus modales eran de una gracia maravillosa.

—Luella Miller se sentaba de un modo que nadie méas podria —dijo Lydia Anderson— y
era un espectaculo verla caminar. Solo los sauces, quizas, caminarian como ella. Tenia
un hermoso vestido de seda verde que solia llevar, y un sombrero con serpentinas y un
velo de encaje. Se caso con Erasto Miller. Su nombre de soltera era Hill. Erasto vivia
junto a mi casa, incluso fuimos juntos a la escuela. La gente decia que estaba
enamorado de mi. Yo nunca lo sospeché. Eso fue antes de que Luella haya venido a
ensenar en el distrito. Lottie Henderson fue su alumna preferida: una inteligente nina
de fuerte raiz, espléndida. Puso los ojos en Luella, como todas las chicas lo hicieron.
Lottie murié cuando Luella no habia cumplido un afo en el cargo de maestra.

»Tiempo después de la muerte de Lottie, Luella se casé con Erasto. Siempre pensé que
se apresuro. Las cosas en la escuela no marchaban bien, y Luella podria haber tenido
que renunciar a ella. El chico la ayudé. Era honesto y buen estudiante también. Y
todos se entristecieron al ver que se volvia mas y mas débil a causa de una extrana
enfermedad. Trabajé terriblemente duro hasta el Ultimo momento tratando de ahorrar
un poco para sacar a Luella de su situacién. Cierto dia hablé con él:

br /> —Siempre he tenido brazos fuertes —dijo.

Murié a la semana. Cayé en el suelo de la cocina mientras preparaba el desayuno.
Pues él se encargaba de estas cuestiones ya que Luella estaba en cama. De hecho,
lavaba, cocinaba y limpiaba diariamente. No podia soportar que Luella levantase su
dedo, y ella se lo permitia. Luella Miller vivi6 como una reina, afirmando que su dolor
en el hombro no le permitia trabajar como costurera. Lily Miller fue a vivir con Luella
inmediatamente después del funeral de Erasto.

Entonces esta mujer de edad, Lydia Anderson, quien record6 Luella Miller, iba a
relatarnos la historia de Lily Miller. Parece que aquella mudanza de Lily Miller a la
casa de su hermano muerto provocé toda clase de comentarios y rumores. Lily apenas
habia pasado su primera juventud, y era robusta y floreciente, de mejillas rosadas,
rizos y brillantes ojos oscuros. No habian pasado seis meses en su nueva residencia
cuando el color rosado de sus mejillas se desvaneci6. Sombras Blanco macularon sus
cabellos, la luz desapareciéo de sus ojos. Sus rasgos afilados se deshicieron, aunque
todavia llevaba siempre una expresién de dulzura absoluta, e incluso de felicidad. Ella
se dedico servicialmente a su cunada. No habia duda de que la amaba con todo su
corazon. Sélo temia morir y dejar sola a Luella.

—La forma en que Lily Miller solia hablar de Luella bien podia volverte loco o hacerte
llorar —dijo Lydia Anderson—. He estado alli algunas veces en el pasado, cuando ella
estaba demasiado débil para cocinar. Siempre me preguntaba si la veia mejor, y
siempre respondia que se sentia mejor que ayer. Lo cierto es que se veia demacrada.
De parte de Luella no recibié ninguna clase de atencién, sélo los vecinos se



preocupaban. La pobre Lily languidecia considerable. Cuando finalmente murié Luella
se hizo cargo de Abby, que vino de Mixter. Al llegar, era redonda y rosada como una
flor, pero la pobre tia Abby comenz6 a caer del mismo modo que Lily. Supongo que
alguien le escribié a su hija, que estaba casada: la Sra. Samuel Abad, que vivia en
Barre, ya que ella intimé a su madre por carta a irse inmediatamente.

»Abby no iria. La pobre sdlo tenia ojos para Luella, y sélo de ella se ocupaba. Su hija
continud escribiéndole, pero no sirvio de nada. Por fin llego, y al ver lo mal que estaba
su madre rompié a llorar. Habl6 con Luella. La acusé de haber matado a su marido y
cada persona que se acercaba a ella de buena fe. Luella se puso histérica, y la tia Abby
estaba tan asustada que me llamé después de que su hija se haya marchado. La Sra.
Abad se fue llorando, los vecinos la oyeron. Nunca mas vio a su madre con vida. Esa
noche la tia Abby mandé a llamarme. Cuando llegué me encontré a Luella llorando, o
riendo, o ambas cosas juntas. Abby estaba blanca como una sdbana, sin aire. La
amenaceé, diciéndole que no estaba en condiciones de estar fuera de la cama.

—Oh, no me pasa nada —dijo ella— No me siento tan mal.

—Déjela conmigo, sefiora Mixter, y volvera a la cama —dijo Luella.

—¢:No sera conveniente que llamemos al médico?

Y miré hacia la derecha directamente a Luella Miller, que reia y lloraba. Después de
ver eso nadie podria cambiar mi opiniéon sobre Luella Miller, y mucho menos
engafarme. Por ultimo, muy ofendida, volvi a casa por un poco de valeriana para el
brote histérico de Luella, y con ella me dirigi nuevamente a la casa.

—:Qué es? —pregunto entre gritos.

—Pobre cordero, cordero pobre —decia la tia Abby, mientras yo trataba de lavarle la
cabeza con alcanfor.

—Traga esto —dije, sin ninguna clase de ceremonia— jTragalo!

Luella Miller se apodero de su barbilla y echo la cabeza hacia atras.

—iNada de tragar! —aullo.

Y Luella, sin opciones, trago.

Dejo de reir y llorar y me dejé su puesto junto a la cama. Abby permanecié despierta
toda la noche y me quedé con ella, aunque trat6 de no mostrarse enferma. Sin

embargo, hizo guardia, alimentando a Luella con una cuchara a lo largo de toda la
noche. En la mafana, tan pronto como salido el sol, corri hasta la tienda y envié a



Johnny Bisbee por un médico. La pobre tia Abby no parecia entender nada. Cuando
llego el doctor dificilmente se podria decir que respiraba. Y cuando se retird, Luella
entré en la sala mirando como un bebé en su camison de volantes. La puedo ver ahora.
Tenia los ojos azules y su rostro estaba rosa. Mird hacia la cama, entre inocente y
divertida, y dijo:

—:Por qué aun no se ha levantado?

—Porque estd enferma —respondi.

—Pensé que alguien hacia café —dijo Luella.

—Creo que esta manana podras hacértelo tu misma —dije.

—Jamas me hice el café en toda mi vida —dijo ella, asombrada—. Erasto siempre lo
hacia, y luego Lily, y finalmente la tia Abby. No creo que pueda hacerlo, sefnorita
Anderson.

—No es dificil —dije yo, menos asombrada que furiosa.

—¢:No va a levantarse en todo el dia? —insistié Luella.

—Creo que no —dije calmadamente. Pero lo cierto es que estaba colérica.

Habia algo en torno a lesa trivial conversacion sobre el café que me inquietaba. Tres
habian muerto por sus caprichos. Incluso pensé que alguien debia terminar con ella
antes de que otros caigan bajo su influencia.

—No parece enferma —continu6 Luella.

—Pues lo estd —dije—. Va a morir, y td quedaras sola. Deberas aprender a prescindir
de los demas y arreglartelas por tu cuenta.

Sé que fui dura, pero era la verdad.

Luella se puso histérica. Lo Uinico que hizo fue irse del otro lado de la habitacion,
donde la tia Abby no podia oirla. Cuando se enterdé de que nadie estaba viniendo a
ocuparse de ella, su ataque se detuvo. Al menos supongo que lo hizo. Yo estaba
ocupada en intentar que la pobre tia Abby mantenga el aliento. El doctor me habia
dado una medicina en forma de gotas. Cuando adverti que no duraria demasiado con
vida, hablé con Luella. A la tarde volvid el médico y la hija de Abby, la Sra. Abad Sam,
pero llegaron tarde. Abby habia muerto.

—c:Donde se metid Luella? —pregunto la sefiora Abad.



—Estd en la cocina —dije—. Esta en pleno ataque de nervios. Tiene miedo de que la
muerte sea contagiosa.

Entonces hablo el doctor. Era un hombre joven. El viejo doctor Park habia muerto el
ano anterior, y se trataba de un joven recién salido de la universidad

—La senora Miller no es fuerte —dijo—, y ella tiene toda la razén en no agitarse.

Ella ya tendid sus garras sobre él, pensé, pero no dije nada. Lo cierto es que Luella
estaba demasiado asustada como para estar histérica. Parecia encogerse sobre esa
silla de la cocina, con la Sra. Abad hablandole verdades. Supongo que eso fue
demasiado para ella. Luella se desmayd. El doctor llego corriendo y dijo algo acerca de
un corazon débil.

—No hay nada débil en esa mujer —dijo la sefiora Abad—. Era mi madre quien estaba
débil. Ella tiene la fuerza suficiente para exprimir a los demas. ¢Débil? Mi pobre
madre era débil: esta mujer la mat6 con la misma eficacia de un cuchillo.

Pero el doctor no le presté mucha atencién. Sélo abrazé a Luella y sostuvo su mano.
Me pididé que traiga el aguardiente de la habitacion de Abby. Ahora que la tia habia
desaparecido, Luella ya habia conseguido un nuevo sirviente.

Esperé hasta que la tia Abby fuese enterrada cerca de un mes después. El doctor
visitaba a Luella constantemente, y la gente comenzoé a hablar. Cierto dia, cuando supe
que éste se hallaba fuera de la ciudad, me acerqué a Luella. La encontré vestida con
una muselina azul con lunares blancos. Habia algo acerca de Luella Miller que parecia
clavarse en el corazén. Maria Brown habia estado ayudandola en toda clase de tareas
inhumanas para una mujer, pero Luella la consideraba capaz. Maria no vivié mucho
tiempo. Comenzé a desvanecerse de la misma manera que los otros.

—Supongo que has dejado que Maria vaya a su casa —dije.
—Si —respondio—, una vez que termine de lavar los platos.

—También supongo que tiene trabajo que hacer en su propia casa —dije, tratando de
parecer casual.

—Si —dijo Luella, realmente dulce y bonita—, ella dijo que tenia que hacer su lavado
de ropa.

—¢:Y por qué no se quedd en casa en vez de venir aqui para realizar tus tareas?

Luella me miré como un bebé que se le quita un sonajero nego a ello. Se echo a reir



como una especie de inocente.

—Oh, no puedo hacer esos trabajos, senorita Anderson. Nunca los hice. Maria tiene
que hacerlos.

—¢Tiene? —pregunté, indignada—. Ella no tiene que hacerlo. Maria Brown tiene su
propia casa y lo suficiente para vivir. Ella no esta en deuda con usted para venir aqui y
ser su esclava. La estas matando del mismo modo que a Erasto y los demas.

Me mir¢, pélida.

—Y Maria no serd la ultima —continué—. También vas a encargarte del doctor
Malcolm antes de exprimirlo del todo.

Entonces un color rojo llame6 en toda su cara.
—No voy a matarlo, ya sea —dijo, y comenz¢ a llorar.
—iSi, lo haras! —grité, y comencé a decir todas las cosas que jamas le habia dicho.

Luella se puso cada vez mas palida, y en ningin momento me mird. Luego me fui a
casa. Desde la calle vi que su lampara se apagd antes de las nueve, y cuando el doctor
Malcolm vié la oscuridad siguié de largo, creyendo que Luella dormia. Una semana
después, Maria muri6. Surgieron toda clase de murmuraciones siniestras. La gente
acuso a Luella de bruja.

Una tarde vi al doctor corriengo por la calle con su botiquin. Luella estaba muy
enferma.

Una chica se pfrecié como enfermera, lo cual lamenté. Pensé en Erasto y los demas. Al
dia siguiente la sra Babbit me informé que el doctor traido a una chica de las afueras,
y que estaba bastante seguro de que él se casaria con Luella. Pocos dias después,
Sarah Jones, aquella muchacha traida para ayudar a Luella, fue vista caminando por la
calle como un espectro sin voluntad. Algunas malas lenguas dijeron algo sobre una
relacion clandestina entre ella y el doctor. Lo que nadie adivind es que la nueva
victimas seria el pobre médico. Muriéo sin que el ministro le suministrase la
extremauncién, dejandole a Luella todo su patrimonio. Una semana después también
enterramos a Sarah Jones.

Pareci6 el fin de Luella Miller. Ni un alma en todo el pueblo levantaria un dedo por
ella. Pronto se la vié yendo a la tienda de la senora Babbit, que tenia miedo de que
Tommy , su hijo, y quien realizaba mandados, llevase las vituallas de Luella. De hecho,
al poco tiempo se lo vid andar como un fantasma, con los brazos colgando
flaicidamente junto al cuerpo luego de llevar algunos paquetes a la casa de Luella.



Luella Miller pasé dos ultimas semanas terribles, supongo. Estaba debilitada, pero
nadie se atrevia a acercarse. Babbit dijo que ya no se veia humo salir de la chimenea.
Juntamos coraje y entramos. Luella estaba en la cama, muriendo.

Ella durd todo el dia y la noche. Luego de la muerte del doctor nadie mas se atrevid a
ir alli. Cerca de la medianoche la dejé por un minuto para correr a casa y conseguir
alguna medicina que habia comenzado a sentirme bastante mal. Fue una noche de
luna llena, y apenas sali de mi puerta para cruzar la calle hasta Luella, me detuve en
seco al ver algo. Vi lo que vi, y sé que lo vi, y juro por mi lecho de muerte que lo vi. Vi
a Luella Miller y a Erasto, Lily, Abby, Maria, el Doctor y Sara, todos saliendo de su
puerta. Luego desaparecieron. Me quedé un minuto con el corazén en la garganta, y
hui.

Luella Miller habia muerto en la cama...

Esta fue la historia que narré la anciana Lidia Anderson, y el cuento se ha convertido
en parte del folclore en el pueblo.

Lidia Anderson murié a los ochenta y siete afios. Se habia mantenido maravillosamente
sana y fuerte hasta aproximadamente dos semanas antes de su muerte. Una noche de
luna brillante estaba sentada junto a la ventana de su sala cuando hizo una
exclamacién repentina. Salié fuera de la casa y cruzo la calle, antes de que el vecino
que la estaba cuidando de su pudiera detenerla. Se dice que poco después
encontraron muerta a Lidia Anderson tendida ante la puerta de la casa desierta Luella
Miller.

Durante la noche siguiente algunos vieron llamas rojas entre las ventanas tapiadas de
la casa de Luella. Nadie se acerco para ver como la vieja casona era consumida por el
fuego. Nada quedo en pie, excepto algunas pocas piedras de los cimientos del sétano,
asperos arbustos de lirios, y en el verano, un rastro desvalido de esplendor entre la
hierba.



