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Cerca de la calle del  pueblo estaba la casa de un piso en el  que Luella Miller,  quien
tuvo una mala fama en el pueblo, había vivido. Había muerto hacía años, sin embargo,
hubo algunos en el pueblo que, a pesar de la luz más clara que luego se echó sobre el
asunto,  todavía  creen  en  el  cuento  que  vienen  escuchado  desde  su  infancia.  En  sus
corazones sobrevive el horror y el miedo salvaje de aquellos antepasados vivieron en
la época de Luella Miller.  Y los jóvenes también observan con un estremecimiento la
vieja casa, y los niños jamás juegan alrededor de ella, como es costumbre hacerlo en
torno a  los  edificios  abandonados.  La antigua casona de Miller  no tiene ni  un cristal
roto, todavía reflejan la luz del sol por la mañanas en parches de esmeralda y azul, el
pestillo de la puerta nunca se levantó.

Desde  la  época  de  Luella  Miller  la  casa  sólo  había  tenido  un  inquilino,  una  vieja  sin
amigos  que  no  tenía  posibilidad  de  elegir  entre  eso  y  la  de  refugiarse  bajo  el  cielo
abierto. Esta anciana, que había sobrevivido a su parentela y amigos. Cierta mañana,
debido a la ausencia de humo saliendo por la chimenea, una partida de vecinos tomó
coraje e ingresó en la casa: la encontraron muerta en su cama. Hubo rumores oscuros
en  cuanto  a  la  causa  de  su  muerte,  y  hubo  quienes  testificaron  que  vieron  una
expresión de miedo inenarrable en el rostro cadavérico. La anciana había sido sana y
fuerte cuando entró en la casa, y sólo en siete días había sido abatida, una víctima más
de aquel misterioso poder sobrenatural. El ministro habló con gravedad en el púlpito
contra el pecado de la superstición. Ni un alma en el pueblo habría elegido quedarse
alli.  Ningún  vagabundo  conciente  del  relato  dejaría  el  frío  bosque  por  ese  refugio
siniestro e impío.

Sólo había una persona en el pueblo que había conocido en realidad Luella Miller. Esa
persona era una mujer de más de ochenta años, un verdadero prodigio de vitalidad y
juventud. Caminaba por las calles recta como una flecha, y siempre asistía a la iglesia,
llueva  o  truene.  Nunca se  había  casado,  y  había  vivido  durante  algunos  años  al  otro
lado del camino de la casa de Luella Miller.

Esta mujer no era un ejemplo de la locuacidad de la senectud, pero nunca en toda su
vida  se  había  mordido  la  lengua  para  otro  salvará  la  suya.  Fue  ella  quien  dio
testimonio de la vida y la maldad de Luella Miller. Cuando la vieja habló —y ella tenía
el  don  de  la  descripción,  aunque  sus  pensamientos  estaban  vestidos  en  la  lengua
grosera  y  vernácula  de  su  pueblo  natal—  parecía  que  la  imagen  de  Luella  Miller
cobraba  completa  entidad.  De  acuerdo  con  esta  mujer,  Lydia  Anderson,  tal  es  su
nombre,  Luella  Miller  había  sido  una  belleza  de  un  tipo  bastante  inusual  en  Nueva
Inglaterra,  de  flexible  y  ligera  criatura,  dispuesta  e  inquebrantable  como  el  destino.
Tenía el cabello largo, brillante, lacio, y lo llevaba enrollado alrededor de un suave y



hermoso rostro. Sus ojos eran azules, y sus modales eran de una gracia maravillosa.

—Luella Miller se sentaba de un modo que nadie más podría —dijo Lydia Anderson— y
era un espectáculo verla caminar. Sólo los sauces, quizás, caminarían como ella. Tenía
un hermoso vestido de seda verde que solía llevar, y un sombrero con serpentinas y un
velo de encaje. Se casó con Erasto Miller. Su nombre de soltera era Hill. Erasto vivía
junto  a  mi  casa,  incluso  fuimos  juntos  a  la  escuela.  La  gente  decía  que  estaba
enamorado de  mí.  Yo  nunca  lo  sospeché.  Eso  fue  antes  de  que  Luella  haya  venido  a
enseñar en el distrito. Lottie Henderson fue su alumna preferida: una inteligente niña
de fuerte raíz,  espléndida. Puso los ojos en Luella, como todas las chicas lo hicieron.
Lottie murió cuando Luella no había cumplido un año en el cargo de maestra.

»Tiempo después de la muerte de Lottie, Luella se casó con Erasto. Siempre pensé que
se apresuró. Las cosas en la escuela no marchaban bien, y Luella podría haber tenido
que  renunciar  a  ella.  El  chico  la  ayudó.  Era  honesto  y  buen  estudiante  también.  Y
todos  se  entristecieron al  ver  que se  volvía  más y  más débil  a  causa de  una extraña
enfermedad. Trabajó terriblemente duro hasta el último momento tratando de ahorrar
un poco para sacar a Luella de su situación. Cierto día hablé con él:

br /> —Siempre he tenido brazos fuertes —dijo.

Murió  a  la  semana.  Cayó  en  el  suelo  de  la  cocina  mientras  preparaba  el  desayuno.
Pues  él  se  encargaba  de  estas  cuestiones  ya  que  Luella  estaba  en  cama.  De  hecho,
lavaba,  cocinaba  y  limpiaba  diariamente.  No  podía  soportar  que  Luella  levantase  su
dedo, y ella se lo permitía. Luella Miller vivió como una reina, afirmando que su dolor
en el hombro no le permitía trabajar como costurera. Lily Miller fue a vivir con Luella
inmediatamente después del funeral de Erasto.

Entonces  esta  mujer  de  edad,  Lydia  Anderson,  quien  recordó  Luella  Miller,  iba  a
relatarnos  la  historia  de  Lily  Miller.  Parece  que  aquella  mudanza  de  Lily  Miller  a  la
casa de su hermano muerto provocó toda clase de comentarios y rumores. Lily apenas
había  pasado  su  primera  juventud,  y  era  robusta  y  floreciente,  de  mejillas  rosadas,
rizos  y  brillantes  ojos  oscuros.  No  habían  pasado  seis  meses  en  su  nueva  residencia
cuando el color rosado de sus mejillas se desvaneció. Sombras Blanco macularon sus
cabellos,  la  luz  desapareció  de  sus  ojos.  Sus  rasgos  afilados  se  deshicieron,  aunque
todavía llevaba siempre una expresión de dulzura absoluta, e incluso de felicidad. Ella
se  dedicó  servicialmente  a  su  cuñada.  No  había  duda  de  que  la  amaba  con  todo  su
corazón. Sólo temía morir y dejar sola a Luella.

—La forma en que Lily Miller solía hablar de Luella bien podía volverte loco o hacerte
llorar —dijo Lydia Anderson—. He estado allí algunas veces en el pasado, cuando ella
estaba  demasiado  débil  para  cocinar.  Siempre  me  preguntaba  si  la  veía  mejor,  y
siempre respondía que se sentía mejor que ayer. Lo cierto es que se veía demacrada.
De  parte  de  Luella  no  recibió  ninguna  clase  de  atención,  sólo  los  vecinos  se



preocupaban. La pobre Lily languidecía considerable. Cuando finalmente murió Luella
se hizo cargo de Abby, que vino de Mixter. Al llegar, era redonda y rosada como una
flor,  pero  la  pobre  tía  Abby  comenzó  a  caer  del  mismo modo que  Lily.  Supongo  que
alguien  le  escribió  a  su  hija,  que  estaba  casada:  la  Sra.  Samuel  Abad,  que  vivía  en
Barre, ya que ella intimó a su madre por carta a irse inmediatamente.

»Abby no iría. La pobre sólo tenía ojos para Luella, y sólo de ella se ocupaba. Su hija
continuó escribiéndole, pero no sirvió de nada. Por fin llegó, y al ver lo mal que estaba
su madre rompió a llorar. Habló con Luella. La acusó de haber matado a su marido y
cada persona que se acercaba a ella de buena fe. Luella se puso histérica, y la tía Abby
estaba tan asustada que me llamó después de que su hija se haya marchado. La Sra.
Abad se fue llorando, los vecinos la oyeron. Nunca más vio a su madre con vida. Esa
noche la tía Abby mandó a llamarme. Cuando llegué me encontré a Luella llorando, o
riendo,  o  ambas  cosas  juntas.  Abbý  estaba  blanca  como  una  sábana,  sin  aire.  La
amenacé, diciéndole que no estaba en condiciones de estar fuera de la cama.

—Oh, no me pasa nada —dijo ella— No me siento tan mal.

—Déjela conmigo, señora Mixter, y volverá a la cama —dijo Luella.

—¿No será conveniente que llamemos al médico?

Y miré hacia la derecha directamente a Luella Miller,  que reía y lloraba. Después de
ver  eso  nadie  podría  cambiar  mi  opinión  sobre  Luella  Miller,  y  mucho  menos
engañarme.  Por  último,  muy ofendida,  volví  a  casa  por  un  poco  de  valeriana  para  el
brote histérico de Luella, y con ella me dirigí nuevamente a la casa.

—¿Qué es? —preguntó entre gritos.

—Pobre cordero, cordero pobre —decía la tía Abby, mientras yo trataba de lavarle la
cabeza con alcanfor.

—Traga esto —dije, sin ninguna clase de ceremonia— ¡Trágalo!

Luella Miller se apoderó de su barbilla y echó la cabeza hacia atrás.

—¡Nada de tragar! —aulló.

Y Luella, sin opciones, tragó.

Dejó de reir y llorar y me dejó su puesto junto a la cama. Abby permaneció despierta
toda  la  noche  y  me  quedé  con  ella,  aunque  trató  de  no  mostrarse  enferma.  Sin
embargo,  hizo  guardia,  alimentando  a  Luella  con  una  cuchara  a  lo  largo  de  toda  la
noche.  En  la  mañana,  tan  pronto  como  salió  el  sol,  corrí  hasta  la  tienda  y  envié  a



Johnny  Bisbee  por  un  médico.  La  pobre  tía  Abby  no  parecía  entender  nada.  Cuando
llegó  el  doctor  difícilmente  se  podría  decir  que  respiraba.  Y  cuando se  retiró,  Luella
entró en la sala mirando como un bebé en su camisón de volantes. La puedo ver ahora.
Tenía  los  ojos  azules  y  su  rostro  estaba  rosa.  Miró  hacia  la  cama,  entre  inocente  y
divertida, y dijo:

—¿Por qué aún no se ha levantado?

—Porque está enferma —respondí.

—Pensé que alguien hacía café —dijo Luella.

—Creo que esta mañana podrás hacértelo tu misma —dije.

—Jamás  me  hice  el  café  en  toda  mi  vida  —dijo  ella,  asombrada—.  Erasto  siempre  lo
hacía,  y  luego  Lily,  y  finalmente  la  tía  Abby.  No  creo  que  pueda  hacerlo,  señorita
Anderson.

—No es difícil —dije yo, menos asombrada que furiosa.

—¿No va a levantarse en todo el día? —insistió Luella.

—Creo que no —dije calmadamente. Pero lo cierto es que estaba colérica.

Había algo en torno a lesa trivial conversación sobre el café que me inquietaba. Tres
habían  muerto  por  sus  caprichos.  Incluso  pensé  que  alguien  debía  terminar  con  ella
antes de que otros caigan bajo su influencia.

—No parece enferma —continuó Luella.

—Pues lo está —dije—. Va a morir, y tú quedarás sola. Deberás aprender a prescindir
de los demás y arreglártelas por tu cuenta.

Sé que fui dura, pero era la verdad.

Luella  se  puso  histérica.  Lo  único  que  hizo  fue  irse  del  otro  lado  de  la  habitación,
donde  la  tía  Abby  no  podía  oírla.  Cuando  se  enteró  de  que  nadie  estaba  viniendo  a
ocuparse  de  ella,  su  ataque  se  detuvo.  Al  menos  supongo  que  lo  hizo.  Yo  estaba
ocupada  en  intentar  que  la  pobre  tía  Abby  mantenga  el  aliento.  El  doctor  me  había
dado una medicina en forma de gotas. Cuando advertí que no duraría demasiado con
vida, hablé con Luella. A la tarde volvió el médico y la hija de Abby, la Sra. Abad Sam,
pero llegaron tarde. Abby había muerto.

—¿Dónde se metió Luella? —preguntó la señora Abad.



—Está en la  cocina —dije—. Está en pleno ataque de nervios.  Tiene miedo de que la
muerte sea contagiosa.

Entonces habló el doctor. Era un hombre joven. El viejo doctor Park había muerto el
año anterior, y se trataba de un joven recién salido de la universidad

—La señora Miller no es fuerte —dijo—, y ella tiene toda la razón en no agitarse.

Ella  ya  tendió  sus  garras  sobre él,  pensé,  pero  no dije  nada.  Lo cierto  es  que Luella
estaba  demasiado  asustada  como  para  estar  histérica.  Parecía  encogerse  sobre  esa
silla  de  la  cocina,  con  la  Sra.  Abad  hablándole  verdades.  Supongo  que  eso  fue
demasiado para ella. Luella se desmayó. El doctor llegó corriendo y dijo algo acerca de
un corazón débil.

—No hay nada débil en esa mujer —dijo la señora Abad—. Era mi madre quien estaba
débil.  Ella  tiene  la  fuerza  suficiente  para  exprimir  a  los  demás.  ¿Débil?  Mi  pobre
madre era débil: esta mujer la mató con la misma eficacia de un cuchillo.

Pero el doctor no le prestó mucha atención. Sólo abrazó a Luella y sostuvo su mano.
Me pidió  que traiga  el  aguardiente  de  la  habitación de  Abby.  Ahora  que la  tía  había
desaparecido, Luella ya había conseguido un nuevo sirviente.

Esperé  hasta  que  la  tía  Abby  fuese  enterrada  cerca  de  un  mes  después.  El  doctor
visitaba a Luella constantemente, y la gente comenzó a hablar. Cierto día, cuando supe
que éste se hallaba fuera de la ciudad, me acerqué a Luella. La encontré vestida con
una muselina azul con lunares blancos. Había algo acerca de Luella Miller que parecía
clavarse en el corazón. María Brown había estado ayudándola en toda clase de tareas
inhumanas  para  una  mujer,  pero  Luella  la  consideraba  capaz.  María  no  vivió  mucho
tiempo. Comenzó a desvanecerse de la misma manera que los otros.

—Supongo que has dejado que María vaya a su casa —dije.

—Sí —respondió—, una vez que termine de lavar los platos.

—También supongo que tiene trabajo que hacer en su propia casa —dije, tratando de
parecer casual.

—Sí —dijo Luella, realmente dulce y bonita—, ella dijo que tenía que hacer su lavado
de ropa.

—¿Y por qué no se quedó en casa en vez de venir aquí para realizar tus tareas?

Luella me miró como un bebé que se le quita un sonajero negó a ello. Se echó a reír



como una especie de inocente.

—Oh,  no  puedo  hacer  esos  trabajos,  señorita  Anderson.  Nunca  los  hice.  María  tiene
que hacerlos.

—¿Tiene?  —pregunté,  indignada—.  Ella  no  tiene  que  hacerlo.  Maria  Brown  tiene  su
propia casa y lo suficiente para vivir. Ella no está en deuda con usted para venir aquí y
ser su esclava. La estás matando del mismo modo que a Erasto y los demás.

Me miró, pálida.

—Y  María  no  será  la  última  —continué—.  También  vas  a  encargarte  del  doctor
Malcolm antes de exprimirlo del todo.

Entonces un color rojo llameó en toda su cara.

—No voy a matarlo, ya sea —dijo, y comenzó a llorar.

—¡Sí, lo harás! —grité, y comencé a decir todas las cosas que jamás le había dicho.

Luella  se  puso  cada  vez  más  pálida,  y  en  ningún momento  me miró.  Luego  me fui  a
casa. Desde la calle ví que su lámpara se apagó antes de las nueve, y cuando el doctor
Malcolm  vió  la  oscuridad  siguió  de  largo,  creyendo  que  Luella  dormía.  Una  semana
después,  María  murió.  Surgieron  toda  clase  de  murmuraciones  siniestras.  La  gente
acusó a Luella de bruja.

Una  tarde  vi  al  doctor  corriengo  por  la  calle  con  su  botiquín.  Luella  estaba  muy
enferma.

Una chica se pfreció como enfermera, lo cual lamenté. Pensé en Erasto y los demás. Al
día siguiente la sra Babbit me informó que el doctor traído a una chica de las afueras,
y  que  estaba  bastante  seguro  de  que  él  se  casaría  con  Luella.  Pocos  días  después,
Sarah Jones, aquella muchacha traída para ayudar a Luella, fue vista caminando por la
calle  como  un  espectro  sin  voluntad.  Algunas  malas  lenguas  dijeron  algo  sobre  una
relación  clandestina  entre  ella  y  el  doctor.  Lo  que  nadie  adivinó  es  que  la  nueva
víctimas  sería  el  pobre  médico.  Murió  sin  que  el  ministro  le  suministrase  la
extremaunción, dejándole a Luella todo su patrimonio.  Una semana después también
enterramos a Sarah Jones.

Pareció  el  fin  de  Luella  Miller.  Ni  un alma en todo el  pueblo  levantaría  un dedo por
ella.  Pronto  se  la  vió  yendo a  la  tienda de  la  señora  Babbit,  que  tenía  miedo de  que
Tommy , su hijo, y quien realizaba mandados, llevase las vituallas de Luella. De hecho,
al  poco  tiempo  se  lo  vió  andar  como  un  fantasma,  con  los  brazos  colgando
flácidamente junto al cuerpo luego de llevar algunos paquetes a la casa de Luella.



Luella  Miller  pasó  dos  últimas  semanas  terribles,  supongo.  Estaba  debilitada,  pero
nadie se atrevía a acercarse. Babbit dijo que ya no se veía humo salir de la chimenea.
Juntamos coraje y entramos. Luella estaba en la cama, muriendo.

Ella duró todo el día y la noche. Luego de la muerte del doctor nadie más se atrevió a
ir allí.  Cerca de la medianoche la dejé por un minuto para correr a casa y conseguir
alguna  medicina  que  había  comenzado  a  sentirme  bastante  mal.  Fue  una  noche  de
luna llena, y apenas salí de mi puerta para cruzar la calle hasta Luella, me detuve en
seco al ver algo. Vi lo que vi, y sé que lo vi, y juro por mi lecho de muerte que lo vi. Vi
a  Luella  Miller  y  a  Erasto,  Lily,  Abby,  María,  el  Doctor  y  Sara,  todos  saliendo  de  su
puerta. Luego desaparecieron. Me quedé un minuto con el corazón en la garganta, y
huí.

Luella Miller había muerto en la cama...

Esta fue la historia que narró la anciana Lidia Anderson, y el cuento se ha convertido
en parte del folclore en el pueblo.

Lidia Anderson murió a los ochenta y siete años. Se había mantenido maravillosamente
sana y fuerte hasta aproximadamente dos semanas antes de su muerte. Una noche de
luna  brillante  estaba  sentada  junto  a  la  ventana  de  su  sala  cuando  hizo  una
exclamación repentina. Salió fuera de la casa y cruzó la calle, antes de que el vecino
que  la  estaba  cuidando  de  su  pudiera  detenerla.  Se  dice  que  poco  después
encontraron muerta a Lidia Anderson tendida ante la puerta de la casa desierta Luella
Miller.

Durante la noche siguiente algunos vieron llamas rojas entre las ventanas tapiadas de
la casa de Luella. Nadie se acercó para ver como la vieja casona era consumida por el
fuego. Nada quedó en pie, excepto algunas pocas piedras de los cimientos del sótano,
ásperos  arbustos  de  lirios,  y  en  el  verano,  un  rastro  desvalido  de  esplendor  entre  la
hierba.


