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iOjaléd los dioses misericordiosos, si existen efectivamente, protejan esas horas en que
ningan poder de la voluntad, ni las drogas inventadas por el ingenio del hombre,
pueden mantenerme alejado del abismo del sueno! La muerte es misericordiosa, ya
que de ella no hay retorno; pero para aquel que regresa de las camaras mas profundas
de la noche, extraviado y consciente, no vuelve a haber paz. Fui un loco al sumergirme
con tan inmoderado frenesi en misterios que nadie ha intentado penetrar; y fue un
loco, o un dios, este Unico amigo mio que me guid y fue delante de mi, jy entré al fin
en terrores que pueden llegar a ser los mios!

Recuerdo que nos conocimos en una estacion de ferrocarril, donde era el centro de
atencion de una multitud de vulgares curiosos. Estaba inconsciente, y habia caido en
una especie de convulsién que habia sumido su cuerpo flaco y vestido de negro en una
extrana rigidez. Creo que por entonces frisaba en los cuarenta, ya que habia profundas
arrugas en su cara palida y consumida —aunque oval y verdaderamente hermosa—,
grises estrias en su cabello ondulado y espeso, y una barba corta y ancha que en otro
tiempo fue negra como un ala de cuervo. Tenia la frente blanca como el marmol de
Pentélico, y alta y ancha casi como la de un dios.

Me dije a mi mismo, con todo mi ardor de escultor, que este hombre era la efigie de un
fauno sacada de la antigua Hélade, desenterrada de entre las ruinas de un templo, y
animada de alguna forma en nuestra época sofocante, sélo para que sintiese el frio y la
tension de los anos devastadores. Y cuando abrié sus inmensos, hundidos, extraviados
0jos negros, supe que en adelante seria mi tnico amigo —el Unico amigo de quien
jamas habia tenido amigo alguno—; porque me di cuenta de que aquellos ojos habian
contemplado plenamente la grandeza y el terror de regiones que estaban mas alla de
la conciencia normal y de la realidad; regiones que yo habia amado en mi fantasia,
aunque buscaba en vano.

Asi que aparté a la multitud y le dije que debia venir a casa conmigo, y ser mi maestro
y mi guia por los misterios insondables; y él asintid sin proferir una sola palabra.
Después, descubri que su voz era musica: una musica de profundas violas y de esferas
cristalinas. Hablamos con frecuencia por la noche y durante el dia, mientras yo
esculpia bustos suyos y tallaba en marfil miniaturas de su cabeza para inmortalizar sus
diversas expresiones.

Es imposible hablar de nuestras conversaciones, ya que tenian muy poco que ver con
las cosas del mundo que los hombres conocen. Se referian a ese universo inmenso y
sobrecogedor, de brumosa entidad y conciencia, que estd por debajo de la materia, el
tiempo y el espacio, y cuya existencia vislumbramos tan s6lo en determinados suefos...



en esos suenos raros que estan mas alla de los suefios que jamas visitan a los hombres
ordinarios, y tan sélo una o dos veces en la vida a los hombres con imaginacion.

El cosmos de nuestra conciencia nace de ese universo como nace una burbuja de la
pipa de un bromista: lo toca como puede tocar la burbuja su sardénica fuente al ser
reabsorbida por el bromista caprichoso. Los hombres de ciencia sospechan algo sobre
ese mundo, pero lo ignoran casi todo. Los sabios interpretan los suenos, y los dioses se
rien. Un hombre de ojos orientales ha dicho que todo tiempo y espacio son relativos, y
los hombres se han reido. Pero incluso ese hombre de ojos orientales no ha llegado
mas que a sospechar. Yo habia querido e intentado ir mas alld; en cuanto a mi amigo,
lo habia intentado y conseguido parcialmente. Asi que lo intentamos juntos; y con
drogas exoticas buscamos terribles y prohibidos suenios en el estudio que yo tenia en
la torre de la casa solariega del viejo Kent.

Entre las angustias de los dias que siguieron esta el mayor de los suplicios: la
inefabilidad. Jamdas podré explicar lo que vi y conoci durante esas horas de impia
exploracion, por falta de simbolos y capacidad de sugerencia de los idiomas. Digo esto
porque de principio a fin, nuestros descubrimientos s6lo participaban de la naturaleza
de las sensaciones; sensaciones que nada tenian que ver con ninguna de las
impresiones que el sistema nervioso de la humanidad normal es capaz de recibir.

Eran sensaciones; pero dentro de ellas habia elementos increibles de tiempo y de
espacio... cosas que en el fondo poseen una existencia clara y definida. Los términos
que mejor pueden sugerir el cardcter general de nuestras experiencias son los de
inmersiones o ascensiones; pues en cada revelacién, una parte de nuestra mente se
separaba de cuanto es real y presente, y se precipitaban etéreamente en espantosos,
oscuros y sobrecogedores abismos, traspasando a veces ciertos obstaculos definidos y
caracteristicos que solo podria describir como viscosas y groseras nubes de vapor.

Estos vuelos negros e incorpéreos los realizdbamos unas veces en solitario, y otras
veces juntos. Cuando lo haciamos juntos, mi amigo iba siempre muy delante de mi;
podia percibir su presencia a pesar de nuestra carencia de forma, por una especie de
memoria grafica mediante la cual se me representaba su rostro, dorado por una
extrana luz y de una belleza sobrecogedora, con sus mejillas excepcionalmente
juveniles, sus ojos ardientes, su frente olimpica, su cabello oscuro y su barba crecida.

No teniamos constancia del paso del tiempo, porque el tiempo se habia convertido
para nosotros en una mera ilusion. Sélo sé que habia en todo ello algo muy singular,
dado que finalmente comprobamos maravillados que no envejeciamos. Nuestras
conversaciones eran impias y siempre espantosamente ambiciosas: ningun dios ni
demonio podia haber aspirado a descubrimientos y conquistas como los que nosotros
planedbamos en voz baja. Me estremezco al hablar de ellos, y no soy capaz de
detallarlos; aunque si quiero decir aqui que mi amigo escribio sobre el papel un deseo
gque no se atrevid a formular con palabras; después me hizo quemar el papel, y se



asomo asustado a la ventana para observar el cielo tachonado de la noche.

Pero quiero indicar -indicar tan solo- que sus proyectos implicaban el gobierno del
universo y mucho mas; proyectos en los que la tierra y las estrellas se moverian a su
antojo, y serian suyos los destinos de todos los seres vivientes. Afirmo — juro.—- que
yo no comparti tan extremadas aspiraciones. Cualquier cosa que haya dicho o escrito
mi amigo en sentido contrario, debe ser considerado un error, pues no soy un hombre
tan fuerte como para exponerme a las inefables esferas, ya que seria el iinico medio de
conseguirlo.

Hubo una noche en que los vientos de los espacios desconocidos nos hicieron girar de
forma irresistible hacia los vacios ilimitados que se abren mas alld de todo
pensamiento y entidad. Sobre nosotros se precipitaron en tropel percepciones
enloquecedoramente inexpresables; percepciones de infinitud que entonces nos
estremecieron de gozo, y cuyo recuerdo en parte he perdido, y en parte soy incapaz de
transmitir a los demds. Desgarramos viscosos obstdculos al traspasarlos en rapida
sucesion, y finalmente senti que habiamos alcanzado las regiones mas lejanas de
cuantas habiamos visitado anteriormente.

Mi amigo me llevaba una inmensa ventaja cuando nos precipitamos en ese océano
pavoroso de éter virgen, y pude ver la siniestra exultacion de su joven, flotante y
luminoso rostro-recuerdo. De pronto, dicho rostro perdi6é consistencia, desaparecio, y
muy poco después me senti proyectado contra un obstaculo que no me fue posible
penetrar. Era como los demas, pero incalculablemente mas denso; parecia una masa
himeda y pegajosa, si es que tales términos pueden aplicarse a cualidades analogas
pertenecientes a una esfera no-material.

Senti que me habia detenido una barrera que mi amigo y guia habia logrado traspasar.
Tras nuevos esfuerzos, llegué al final del suefio de la droga y abri mis ojos fisicos para
encontrarme en el estudio de la torre, en cuyo rincén opuesto descubri recostada,
todavia inconsciente, la figura de mi compafero de suefio, palida e insensatamente
hermosa bajo la luz verde y dorada de la luna que bafiaba sus marmédreas facciones.

Luego, tras un corto intervalo, la figura del rincén se agitd; y pido al cielo que no me
permita ver ni oir otra escena como la que se desarroll6 delante de mi. No puedo decir
como gritaba, ni qué visiones de infiernos inexplorados brillaron durante un segundo
en sus ojos negros, locos de terror. Solo sé decir que me desvaneci, y que no me
recobré hasta que él me sacudid frenéticamente para que alguien le ayudase a
conjurar el horror y la desolacion.

Este fue el fin de nuestras incursiones voluntarias en las cavernas del suefio.
Sobrecogido, tembloroso, lleno de presagios por cruzar la barrera, mi amigo considerod
aconsejable que no nos adentrdaramos nunca mas en esas regiones. No se atrevié a
contarme lo que habia visto; pero dijo juiciosamente que debiamos dormir lo menos



posible; aun cuando necesitdramos tomar alguna droga para mantenernos despiertos.
El terror inexpresable en que me sumia cada vez que perdia la conciencia me hizo
comprender muy pronto que tenia razon.

Después de cada breve e inevitable periodo de suefio, me sentia mas viejo, mientras
gue mi amigo envejecia con una rapidez casi asombrosa. Es espantoso ver aparecer las
arrugas y volverse blanco el cabello casi a ojos vistas. Nuestra forma de vida se habia
alterado ahora casi por completo. Persona de vida recluida por lo que yo sabia, mi
amigo— cuyo nombre y origen jamas saldran de mis labios- habia cobrado un miedo
frenético a la soledad. Por la noche no queria estar solo, ni le tranquilizaba la
compania de unas pocas personas. So6lo encontraba alivio en las fiestas mas
concurridas y bulliciosas; de modo que eran pocas las reuniones de gentes jovenes y
alegres a las que nosotros no asistiamos.

Nuestro aspecto y edad parecian causar en muchas ocasiones un ridiculo que a mi me
ofendia profundamente, pero que mi amigo consideraba menos malo que la soledad.
Especialmente, temia encontrarse solo fuera de casa cuando lucian las estrellas; y si
no era posible evitarlo, miraba furtivamente el cielo como si le persiguiese alguna
monstruosa entidad del firmamento. No siempre miraba en la misma direccion: segun
la época, vigilaba un punto distinto. En las noches de primavera, miraba hacia el
nordeste. Durante el verano, casi verticalmente. En el otono, hacia el noroeste. Y en
invierno, hacia el este; especialmente, en las primeras horas de la madrugada.

Las noches de mediados de invierno eran para ¢l menos terribles. S6lo unos dos afos
después relacioné sus temores con algo definido; pero entonces empecé a observar
gue miraba hacia un punto especial de la bdéveda celeste, cuya posicion en las
diferentes épocas correspondia a la direcciéon de su mirada: punto que correspondia
aproximadamente a la constelacion Corona Borealis.

Ahora teniamos un estudio en Londres; no nos separdbamos nunca, y habldbamos
constantemente de los tiempos en que tratdbamos de sondear los misterios del mundo
irreal. Las drogas, las disipaciones y el agotamiento nervioso nos habian envejecido y
debilitado, y la barba y el pelo cada vez méas escaso de mi amigo se habian vuelto
completamente blancos. Nuestra capacidad para evitar un sueno prolongado era
sorprendente, ya que rara vez sucumbiamos mas de una hora o dos a esa oscuridad
que ahora se habia convertido en espantosa amenaza.

Entonces llegé un mes de enero cargado de niebla y de lluvia, en que escaseaba
nuestro dinero y nos era dificil comprar drogas. Habiamos vendido todas nuestras
estatuas y cabezas de marfil, y no teniamos recursos para adquirir material nuevo, ni
fuerzas para modelar el que nos quedaba. Sufriamos terriblemente; y cierta noche, mi
amigo cayo en un sueno profundo del que no consegui despertarle. Aun recuerdo la
escena: el estudio, en una buhardilla oscura y desolada, bajo el alero hostigado por la
lluvia; los golpes acompasados de nuestro reloj de pared; el imaginado latido de



nuestros relojes, encima del tocador; el vaivén de una contraventana, en algun lugar
remoto de la casa; el rumor lejano de la ciudad, amortiguado por la niebla y el espacio,
y —lo peor de todo— la profunda, sosegada y siniestra respiracion de mi amigo tendido
en la litera; una respiraciéon ritmica que parecia medir los momentos de miedo y de
angustia preternaturales de su espiritu, mientras vagaba por las esferas prohibidas,
infinita y pavorosamente remotas.

La tensién de mi vigilancia se volviéo opresiva, y una sucesion de impresiones y
asociaciones se agolparon en mi mente casi desquiciada. Oi que un reloj -no los
nuestros, ya que no eran de campana— daba la hora en alguna parte, y mi morbosa
imaginaciéon encontré en esto un nuevo punto de partida para ociosas divagaciones.
Relojes-tiempo-espacio-infinito; después, mi imaginacion volviéo a lo local, mientras
pensaba que aun ahora, méas alld del tejado y la niebla y la lluvia y la atmodsfera, la
Corona Borealis se elevaba por el nordeste. La Corona Borealis, a la que mi amigo
parecia temer, y cuyo semicirculo de estrellas titilantes resplandecia sin duda a través
de inconmensurables abismos de éter.

De repente, mis oidos febrilmente sensibles, parecieron captar un componente
enteramente distinto en la nueva mezcolanza de ruidos ampliados por la droga: fue un
quejido ronco, lejanisimo, detestablemente insistente, que clamaba, se burlaba,
llamaba desde el nordeste.

Pero no fue este quejido lo que me privé de mis facultades y me grabo en el alma un
sello de terror del —que quiza no llegue a librarme jamas—; no fue aquello lo que me
hizo gritar y me produjo las convulsiones que decidieron a los vecinos y a la policia a
derribar la puerta. No fue lo que oi, sino lo que vi; porque en esa habitacion oscura de
cortinas corridas y contraventanas cerradas aparecid, desde el oscuro rincén nordeste,
un haz de horrible luz roja y dorada; un haz que no difundié resplandor alguno entre
las sombras, sino que iluminé tan soélo la cabeza recostada del inquieto durmiente,
extrayendo en espantoso duplicado el rostro-recuerdo, luminoso y extranamente joven,
tal como yo lo habia percibido en los suenos de espacio abismal y tiempo
desencadenado, al traspasar mi amigo la barrera y adentrarse en las cavernas mas
secretas, profundas y prohibidas de la pesadilla.

Y mientras le observaba, le vi levantar la cabeza, con sus o0jos negros, liquidos,
hundidos y llenos de terror, y abrir sus labios finos y oscuros como si fuese a proferir
un grito desgarrado.

Aquel rostro espantoso y flexible, brillando sin cuerpo, luminoso y rejuvenecido en la
negrura, reflejé un terror mdas puro, sofocante y enloquecedor que nada de cuanto ha
visto jamas en el cielo y en la tierra.

No soné una palabra en medio de aquel rumor distante que se acercaba mas y mas;
pero seguir la mirada frenética del rostro recuerdo a lo largo del detestable haz de luz



hacia su fuente, de la que también procedia el gemido, vi algo fugazmente y, con un
zumbido en los oidos, cai en el ataque de epilepsia y alaridos que atrajo a los
inquilinos y a la policia. Jamas he sabido explicar, por mucho que lo he intentado, qué
fue realmente lo que vi; ni ha podido explicarlo tampoco aquel rostro inmdvil; porque
si bien debié de ver bastantes cosas mdas que yo, jamas volvera a hablar. Pero estaré
siempre en guardia contra el insaciable y burlesco Hipnos, senor del sueno, contra el
cielo nocturno, y contra las locas ambiciones del saber y la filosofia.

No se sabe exactamente qué sucedid, pues no sélo mi mente, desequilibrada por el ser
horrendo y extrano, sino también otras quedaron contaminadas por un olvido que no
puede significar otra cosa que la locura. Dicen, no sé por qué razén, que yo nunca he
tenido ningun amigo; y que el arte, la filosofia y la locura han llenado siempre mi
tragica existencia. Los inquilinos y la policia me tranquilizaron esa noche, y el doctor
me administré algo para calmarme; pero nadie se dio cuenta del pesadillesco suceso
que tuvo lugar. No les inspiré ninguna compasion mi amigo fulminado; lo que
encontraron en el lecho del estudio les movié a alabarme de una forma que me produjo
nduseas, y que ahora me hace gozar de una fama que desprecio desesperadamente,
mientras sigo aqui, sentado horas y horas, calvo, con la barba gris, consumido,
paralitico, enloquecido por las drogas, quebrantado y en perenne adoracion del objeto
que descubrieron.

Pues sostienen que no vendi la ultima de mis estatuas, y me sefialan extasiados lo que
el resplandeciente haz de luz enfrid, petrificé e hizo enmudecer. Eso es todo lo que
queda de mi amigo; del amigo que me condujo a la locura y la ruina: una cabeza divina
—de un marmol como soélo la vieja Hélade pudo producir— y joven, con una juventud
que escapa al tiempo, y un rostro hermoso y barbado, oval, de labios sonrientes, frente
olimpica, espesos mechones ondulados, y coronado de amapolas. Dicen que ese
obsesivo rostro-recuerdo estd modelado a imagen del mio propio, tal como era yo a los
veinticinco anos; en la base de marmol hay esculpido un sencillo nombre en caracteres
aticos: HYPNOS.



