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¡Ojalá los dioses misericordiosos, si existen efectivamente, protejan esas horas en que
ningún  poder  de  la  voluntad,  ni  las  drogas  inventadas  por  el  ingenio  del  hombre,
pueden  mantenerme  alejado  del  abismo  del  sueño!  La  muerte  es  misericordiosa,  ya
que de ella no hay retorno; pero para aquel que regresa de las cámaras más profundas
de la noche, extraviado y consciente, no vuelve a haber paz. Fui un loco al sumergirme
con  tan  inmoderado  frenesí  en  misterios  que  nadie  ha  intentado  penetrar;  y  fue  un
loco, o un dios, este único amigo mío que me guió y fue delante de mí, ¡y entró al fin
en terrores que pueden llegar a ser los míos!

Recuerdo  que  nos  conocimos  en  una  estación  de  ferrocarril,  donde  era  el  centro  de
atención de una multitud de vulgares curiosos. Estaba inconsciente, y había caído en
una especie de convulsión que había sumido su cuerpo flaco y vestido de negro en una
extraña rigidez. Creo que por entonces frisaba en los cuarenta, ya que había profundas
arrugas  en  su  cara  pálida  y  consumida  —aunque  oval  y  verdaderamente  hermosa—,
grises estrías en su cabello ondulado y espeso, y una barba corta y ancha que en otro
tiempo fue  negra  como un  ala  de  cuervo.  Tenía  la  frente  blanca  como el  mármol  de
Pentélico, y alta y ancha casi como la de un dios.

Me dije a mí mismo, con todo mi ardor de escultor, que este hombre era la efigie de un
fauno sacada de la antigua Hélade, desenterrada de entre las ruinas de un templo, y
animada de alguna forma en nuestra época sofocante, sólo para que sintiese el frío y la
tensión de los años devastadores. Y cuando abrió sus inmensos, hundidos, extraviados
ojos  negros,  supe  que  en  adelante  seria  mi  único  amigo  —el  único  amigo  de  quien
jamás había tenido amigo alguno—; porque me di cuenta de que aquellos ojos habían
contemplado plenamente la grandeza y el terror de regiones que estaban más allá de
la  conciencia  normal  y  de  la  realidad;  regiones  que  yo  había  amado  en  mi  fantasía,
aunque buscaba en vano.

Así que aparté a la multitud y le dije que debía venir a casa conmigo, y ser mi maestro
y  mi  guía  por  los  misterios  insondables;  y  él  asintió  sin  proferir  una  sola  palabra.
Después, descubrí que su voz era música: una música de profundas violas y de esferas
cristalinas.  Hablamos  con  frecuencia  por  la  noche  y  durante  el  día,  mientras  yo
esculpía bustos suyos y tallaba en marfil miniaturas de su cabeza para inmortalizar sus
diversas expresiones.

Es imposible hablar de nuestras conversaciones, ya que tenían muy poco que ver con
las cosas del  mundo que los hombres conocen. Se referían a ese universo inmenso y
sobrecogedor, de brumosa entidad y conciencia, que está por debajo de la materia, el
tiempo y el espacio, y cuya existencia vislumbramos tan sólo en determinados sueños...



en esos sueños raros que están más allá de los sueños que jamás visitan a los hombres
ordinarios, y tan sólo una o dos veces en la vida a los hombres con imaginación.

El  cosmos de  nuestra  conciencia  nace  de  ese  universo  como nace  una burbuja  de  la
pipa de un bromista:  lo  toca como puede tocar la  burbuja su sardónica fuente al  ser
reabsorbida por el bromista caprichoso. Los hombres de ciencia sospechan algo sobre
ese mundo, pero lo ignoran casi todo. Los sabios interpretan los sueños, y los dioses se
ríen. Un hombre de ojos orientales ha dicho que todo tiempo y espacio son relativos, y
los  hombres  se  han  reído.  Pero  incluso  ese  hombre  de  ojos  orientales  no  ha  llegado
más que a sospechar. Yo había querido e intentado ir más allá; en cuanto a mi amigo,
lo  había  intentado  y  conseguido  parcialmente.  Así  que  lo  intentamos  juntos;  y  con
drogas exóticas buscamos terribles y prohibidos sueños en el estudio que yo tenía en
la torre de la casa solariega del viejo Kent.

Entre  las  angustias  de  los  días  que  siguieron  está  el  mayor  de  los  suplicios:  la
inefabilidad.  Jamás  podré  explicar  lo  que  vi  y  conocí  durante  esas  horas  de  impía
exploración, por falta de símbolos y capacidad de sugerencia de los idiomas. Digo esto
porque de principio a fin, nuestros descubrimientos sólo participaban de la naturaleza
de  las  sensaciones;  sensaciones  que  nada  tenían  que  ver  con  ninguna  de  las
impresiones que el sistema nervioso de la humanidad normal es capaz de recibir.

Eran  sensaciones;  pero  dentro  de  ellas  había  elementos  increíbles  de  tiempo  y  de
espacio...  cosas que en el fondo poseen una existencia clara y definida. Los términos
que  mejor  pueden  sugerir  el  carácter  general  de  nuestras  experiencias  son  los  de
inmersiones  o  ascensiones;  pues  en  cada  revelación,  una  parte  de  nuestra  mente  se
separaba de cuanto es real y presente, y se precipitaban etéreamente en espantosos,
oscuros y sobrecogedores abismos, traspasando a veces ciertos obstáculos definidos y
característicos que sólo podría describir como viscosas y groseras nubes de vapor.

Estos  vuelos  negros  e  incorpóreos  los  realizábamos  unas  veces  en  solitario,  y  otras
veces  juntos.  Cuando  lo  hacíamos  juntos,  mi  amigo  iba  siempre  muy  delante  de  mí;
podía percibir su presencia a pesar de nuestra carencia de forma, por una especie de
memoria  gráfica  mediante  la  cual  se  me  representaba  su  rostro,  dorado  por  una
extraña  luz  y  de  una  belleza  sobrecogedora,  con  sus  mejillas  excepcionalmente
juveniles, sus ojos ardientes, su frente olímpica, su cabello oscuro y su barba crecida.

No  teníamos  constancia  del  paso  del  tiempo,  porque  el  tiempo  se  había  convertido
para nosotros en una mera ilusión. Sólo sé que había en todo ello algo muy singular,
dado  que  finalmente  comprobamos  maravillados  que  no  envejecíamos.  Nuestras
conversaciones  eran  impías  y  siempre  espantosamente  ambiciosas:  ningún  dios  ni
demonio podía haber aspirado a descubrimientos y conquistas como los que nosotros
planeábamos  en  voz  baja.  Me  estremezco  al  hablar  de  ellos,  y  no  soy  capaz  de
detallarlos; aunque si quiero decir aquí que mi amigo escribió sobre el papel un deseo
que  no  se  atrevió  a  formular  con  palabras;  después  me  hizo  quemar  el  papel,  y  se



asomó asustado a la ventana para observar el cielo tachonado de la noche.

Pero  quiero  indicar  -indicar  tan  sólo-  que  sus  proyectos  implicaban  el  gobierno  del
universo y mucho más; proyectos en los que la tierra y las estrellas se moverían a su
antojo, y serían suyos los destinos de todos los seres vivientes. Afirmo — juro.—- que
yo no compartí tan extremadas aspiraciones. Cualquier cosa que haya dicho o escrito
mi amigo en sentido contrario, debe ser considerado un error, pues no soy un hombre
tan fuerte como para exponerme a las inefables esferas, ya que seria el único medio de
conseguirlo.

Hubo una noche en que los vientos de los espacios desconocidos nos hicieron girar de
forma  irresistible  hacia  los  vacíos  ilimitados  que  se  abren  más  allá  de  todo
pensamiento  y  entidad.  Sobre  nosotros  se  precipitaron  en  tropel  percepciones
enloquecedoramente  inexpresables;  percepciones  de  infinitud  que  entonces  nos
estremecieron de gozo, y cuyo recuerdo en parte he perdido, y en parte soy incapaz de
transmitir  a  los  demás.  Desgarramos  viscosos  obstáculos  al  traspasarlos  en  rápida
sucesión,  y  finalmente  sentí  que  habíamos  alcanzado  las  regiones  más  lejanas  de
cuantas habíamos visitado anteriormente.

Mi  amigo  me  llevaba  una  inmensa  ventaja  cuando  nos  precipitamos  en  ese  océano
pavoroso  de  éter  virgen,  y  pude  ver  la  siniestra  exultación  de  su  joven,  flotante  y
luminoso rostro-recuerdo. De pronto, dicho rostro perdió consistencia, desapareció, y
muy  poco  después  me  sentí  proyectado  contra  un  obstáculo  que  no  me  fue  posible
penetrar.  Era como los demás,  pero incalculablemente más denso;  parecía una masa
húmeda y  pegajosa,  si  es  que tales  términos pueden aplicarse a  cualidades análogas
pertenecientes a una esfera no-material.

Sentí que me había detenido una barrera que mi amigo y guía había logrado traspasar.
Tras nuevos esfuerzos, llegué al final del sueño de la droga y abrí mis ojos físicos para
encontrarme  en  el  estudio  de  la  torre,  en  cuyo  rincón  opuesto  descubrí  recostada,
todavía  inconsciente,  la  figura  de  mi  compañero  de  sueño,  pálida  e  insensatamente
hermosa bajo la luz verde y dorada de la luna que bañaba sus marmóreas facciones.

Luego, tras un corto intervalo, la figura del rincón se agitó; y pido al cielo que no me
permita ver ni oír otra escena como la que se desarrolló delante de mí. No puedo decir
cómo gritaba, ni qué visiones de infiernos inexplorados brillaron durante un segundo
en  sus  ojos  negros,  locos  de  terror.  Sólo  sé  decir  que  me  desvanecí,  y  que  no  me
recobré  hasta  que  él  me  sacudió  frenéticamente  para  que  alguien  le  ayudase  a
conjurar el horror y la desolación.

Este  fue  el  fin  de  nuestras  incursiones  voluntarias  en  las  cavernas  del  sueño.
Sobrecogido, tembloroso, lleno de presagios por cruzar la barrera, mi amigo consideró
aconsejable  que  no  nos  adentráramos  nunca  más  en  esas  regiones.  No  se  atrevió  a
contarme  lo  que  había  visto;  pero  dijo  juiciosamente  que  debíamos  dormir  lo  menos



posible; aun cuando necesitáramos tomar alguna droga para mantenernos despiertos.
El  terror  inexpresable  en  que  me  sumía  cada  vez  que  perdía  la  conciencia  me  hizo
comprender muy pronto que tenía razón.

Después de cada breve e inevitable período de sueño,  me sentía  más viejo,  mientras
que mi amigo envejecía con una rapidez casi asombrosa. Es espantoso ver aparecer las
arrugas y volverse blanco el cabello casi a ojos vistas. Nuestra forma de vida se había
alterado  ahora  casi  por  completo.  Persona  de  vida  recluida  por  lo  que  yo  sabia,  mi
amigo— cuyo nombre y  origen jamás saldrán de mis  labios-  había  cobrado un miedo
frenético  a  la  soledad.  Por  la  noche  no  quería  estar  solo,  ni  le  tranquilizaba  la
compañía  de  unas  pocas  personas.  Sólo  encontraba  alivio  en  las  fiestas  más
concurridas y bulliciosas; de modo que eran pocas las reuniones de gentes jóvenes y
alegres a las que nosotros no asistíamos.

Nuestro aspecto y edad parecían causar en muchas ocasiones un ridículo que a mi me
ofendía  profundamente,  pero  que  mi  amigo  consideraba menos  malo  que  la  soledad.
Especialmente,  temía encontrarse solo fuera de casa cuando lucían las estrellas;  y si
no  era  posible  evitarlo,  miraba  furtivamente  el  cielo  como  si  le  persiguiese  alguna
monstruosa entidad del firmamento. No siempre miraba en la misma dirección: según
la  época,  vigilaba  un  punto  distinto.  En  las  noches  de  primavera,  miraba  hacia  el
nordeste.  Durante el  verano,  casi  verticalmente.  En el  otoño,  hacia el  noroeste.  Y en
invierno, hacia el este; especialmente, en las primeras horas de la madrugada.

Las noches de mediados de invierno eran para él menos terribles. Sólo unos dos años
después  relacioné  sus  temores  con  algo  definido;  pero  entonces  empecé  a  observar
que  miraba  hacia  un  punto  especial  de  la  bóveda  celeste,  cuya  posición  en  las
diferentes  épocas  correspondía  a  la  dirección  de  su  mirada:  punto  que  correspondía
aproximadamente a la constelación Corona Borealis.

Ahora  teníamos  un  estudio  en  Londres;  no  nos  separábamos  nunca,  y  hablábamos
constantemente de los tiempos en que tratábamos de sondear los misterios del mundo
irreal. Las drogas, las disipaciones y el agotamiento nervioso nos habían envejecido y
debilitado,  y  la  barba  y  el  pelo  cada  vez  más  escaso  de  mi  amigo  se  habían  vuelto
completamente  blancos.  Nuestra  capacidad  para  evitar  un  sueño  prolongado  era
sorprendente,  ya  que rara  vez  sucumbíamos más de  una hora  o  dos  a  esa  oscuridad
que ahora se había convertido en espantosa amenaza.

Entonces  llegó  un  mes  de  enero  cargado  de  niebla  y  de  lluvia,  en  que  escaseaba
nuestro  dinero  y  nos  era  difícil  comprar  drogas.  Habíamos  vendido  todas  nuestras
estatuas y cabezas de marfil, y no teníamos recursos para adquirir material nuevo, ni
fuerzas para modelar el que nos quedaba. Sufríamos terriblemente; y cierta noche, mi
amigo  cayó  en  un  sueño  profundo  del  que  no  conseguí  despertarle.  Aún  recuerdo  la
escena: el estudio, en una buhardilla oscura y desolada, bajo el alero hostigado por la
lluvia;  los  golpes  acompasados  de  nuestro  reloj  de  pared;  el  imaginado  latido  de



nuestros relojes,  encima del tocador; el  vaivén de una contraventana, en algún lugar
remoto de la casa; el rumor lejano de la ciudad, amortiguado por la niebla y el espacio,
y —lo peor de todo— la profunda, sosegada y siniestra respiración de mi amigo tendido
en  la  litera;  una  respiración  rítmica  que  parecía  medir  los  momentos  de  miedo  y  de
angustia  preternaturales  de  su  espíritu,  mientras  vagaba  por  las  esferas  prohibidas,
infinita y pavorosamente remotas.

La  tensión  de  mi  vigilancia  se  volvió  opresiva,  y  una  sucesión  de  impresiones  y
asociaciones  se  agolparon  en  mi  mente  casi  desquiciada.  Oí  que  un  reloj  -no  los
nuestros,  ya que no eran de campana— daba la  hora en alguna parte,  y  mi  morbosa
imaginación  encontró  en  esto  un  nuevo  punto  de  partida  para  ociosas  divagaciones.
Relojes-tiempo-espacio-infinito;  después,  mi  imaginación  volvió  a  lo  local,  mientras
pensaba  que  aun  ahora,  más  allá  del  tejado  y  la  niebla  y  la  lluvia  y  la  atmósfera,  la
Corona  Borealis  se  elevaba  por  el  nordeste.  La  Corona  Borealis,  a  la  que  mi  amigo
parecía temer, y cuyo semicírculo de estrellas titilantes resplandecía sin duda a través
de inconmensurables abismos de éter.

De  repente,  mis  oídos  febrilmente  sensibles,  parecieron  captar  un  componente
enteramente distinto en la nueva mezcolanza de ruidos ampliados por la droga: fue un
quejido  ronco,  lejanísimo,  detestablemente  insistente,  que  clamaba,  se  burlaba,
llamaba desde el nordeste.

Pero no fue este quejido lo que me privó de mis facultades y me grabó en el alma un
sello de terror del —que quizá no llegue a librarme jamás—; no fue aquello lo que me
hizo gritar y me produjo las convulsiones que decidieron a los vecinos y a la policía a
derribar la puerta. No fue lo que oí, sino lo que vi; porque en esa habitación oscura de
cortinas corridas y contraventanas cerradas apareció, desde el oscuro rincón nordeste,
un haz de horrible luz roja y dorada; un haz que no difundió resplandor alguno entre
las  sombras,  sino  que  iluminó  tan  sólo  la  cabeza  recostada  del  inquieto  durmiente,
extrayendo en espantoso duplicado el rostro-recuerdo, luminoso y extrañamente joven,
tal  como  yo  lo  había  percibido  en  los  sueños  de  espacio  abismal  y  tiempo
desencadenado,  al  traspasar  mi  amigo  la  barrera  y  adentrarse  en  las  cavernas  más
secretas, profundas y prohibidas de la pesadilla.

Y  mientras  le  observaba,  le  vi  levantar  la  cabeza,  con  sus  ojos  negros,  líquidos,
hundidos y llenos de terror, y abrir sus labios finos y oscuros como si fuese a proferir
un grito desgarrado.

Aquel rostro espantoso y flexible, brillando sin cuerpo, luminoso y rejuvenecido en la
negrura, reflejó un terror más puro, sofocante y enloquecedor que nada de cuanto ha
visto jamás en el cielo y en la tierra.

No sonó una palabra en medio de aquel  rumor distante que se acercaba más y más;
pero seguir la mirada frenética del rostro recuerdo a lo largo del detestable haz de luz



hacia su fuente, de la que también procedía el  gemido, vi  algo fugazmente y,  con un
zumbido  en  los  oídos,  caí  en  el  ataque  de  epilepsia  y  alaridos  que  atrajo  a  los
inquilinos y a la policía. Jamás he sabido explicar, por mucho que lo he intentado, qué
fue realmente lo que vi; ni ha podido explicarlo tampoco aquel rostro inmóvil; porque
si bien debió de ver bastantes cosas más que yo, jamás volverá a hablar. Pero estaré
siempre en guardia contra el insaciable y burlesco Hipnos, señor del sueño, contra el
cielo nocturno, y contra las locas ambiciones del saber y la filosofía.

No se sabe exactamente qué sucedió, pues no sólo mi mente, desequilibrada por el ser
horrendo y extraño, sino también otras quedaron contaminadas por un olvido que no
puede significar otra cosa que la locura. Dicen, no sé por qué razón, que yo nunca he
tenido  ningún  amigo;  y  que  el  arte,  la  filosofía  y  la  locura  han  llenado  siempre  mi
trágica existencia. Los inquilinos y la policía me tranquilizaron esa noche, y el doctor
me administró algo para calmarme; pero nadie se dio cuenta del pesadillesco suceso
que  tuvo  lugar.  No  les  inspiró  ninguna  compasión  mi  amigo  fulminado;  lo  que
encontraron en el lecho del estudio les movió a alabarme de una forma que me produjo
náuseas,  y  que  ahora  me hace  gozar  de  una  fama que  desprecio  desesperadamente,
mientras  sigo  aquí,  sentado  horas  y  horas,  calvo,  con  la  barba  gris,  consumido,
paralítico, enloquecido por las drogas, quebrantado y en perenne adoración del objeto
que descubrieron.

Pues sostienen que no vendí la última de mis estatuas, y me señalan extasiados lo que
el  resplandeciente  haz  de  luz  enfrió,  petrificó  e  hizo  enmudecer.  Eso  es  todo  lo  que
queda de mi amigo; del amigo que me condujo a la locura y la ruina: una cabeza divina
—de un mármol como sólo la vieja Hélade pudo producir— y joven, con una juventud
que escapa al tiempo, y un rostro hermoso y barbado, oval, de labios sonrientes, frente
olímpica,  espesos  mechones  ondulados,  y  coronado  de  amapolas.  Dicen  que  ese
obsesivo rostro-recuerdo está modelado a imagen del mío propio, tal como era yo a los
veinticinco años; en la base de mármol hay esculpido un sencillo nombre en caracteres
áticos: HYPNOS.


