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—Buenas tardes —dijo el Herr Professor al estrecharme la mano—. jUn tiempo
espléndido! Acabo de llegar de la fiesta del bosque. He estado haciendo musica para
ellos con mi trombodn. ¢Sabe usted?, esos pinos proporcionan un acompaiamiento muy
adecuado para un trombon. Suspiran delicadeza contra su fuerza sostenida, como hice
notar en Frankfurt, en una conferencia sobre instrumentos de viento. ;Me permite que
me siente a su lado en este banco, gnadige Frau?

Lo hizo sacando del bolsillo interior de su abrigo un envoltorio de papel blanco.

—Cerezas —dijo, segun inclinaba la cabeza y sonreia. No hay nada como las cerezas
para generar saliva después de tocar el trombdn, sobre todo después del Ich Liebe
Dich de Grieg. Esos sostenidos del «liebe» me dejan la garganta mas seca que un tunel
de ferrocarril. {Quiere una? —Agito hacia mi la bolsa.

—Prefiero ver coOmo las come.

—ijAja! —Cruzé las piernas y acuné la bolsa entre las rodillas, para dejar libres las
manos—. He entendido la psicologia de su negativa. Es su innata delicadeza femenina,
que prefiere las sensaciones etéreas... O tal vez sea que no le agradan los gusanos.
Porque todas las cerezas los tienen. Una vez, en la universidad, hice un experimento
muy interesante con un colega. Abrimos con los dientes cuatro libras de las mejores
cerezas y no encontramos un solo ejemplar sin gusano. Pero ¢qué quiere usted? Como
le sefialé a él luego: «Querido amigo, la moraleja es esta: si uno quiere satisfacer sus
deseos en la naturaleza, hay que tener la fuerza de prescindir de sus realidades...».
Esta conversacion ¢no sera muy superficial para usted? Tengo tan raramente ocasion y
tiempo de abrir mi corazon a una mujer, que estas cosas suelen pasarme por alto...

Le miré con viveza.

—iMire qué grande es ésta! —exclamé el Herr Professor—. Por si sola es casi un
bocado. Y tan bonita como para colgarla de una cadena de reloj. —La mastico y luego
escupio el hueso, lanzandolo a increible distancia, al otro lado del camino, en el macizo
de flores. Me di cuenta de que estaba orgulloso de su hazana—. La cantidad de fruta
que he comido aqui sentado —suspiro—.Albaricoques, melocotones, cerezas... Algun
dia ese macizo se convertird en huerto de frutales y yo le permitiré coger lo que
quiera, sin pagar nada.

Se lo agradeci sin demostrar demasiada emocion.



—Lo que me recuerda —se golped un lado de la nariz con el dedo— que el gerente me
dio anoche la cuenta de la semana, después de la cena. Es casi imposible creerlo. No
espero que lo crea. Me ha cargado un extra por un miserable vasito de leche que me
tomo en la cama, por las noches, para prevenir el insomnio. Naturalmente no lo he
pagado. Pero la tragedia de la historia es esta: ya no puedo esperar que la leche me
ayude a dormir; mi pacifica actitud mental respecto a ese remedio ha quedado
completamente destruida. Sé que me entrara fiebre si pretendo comprender esa falta
de generosidad en un hombre tan rico como el gerente. Piense en mi esta noche
—aplasté la bolsa vacia con un pie—, piense que me estara sucediendo lo peor
mientras usted, dormida, deja caer la cabeza en la almohada.

Dos damas aparecieron en la escalinata que daba frente al hotel y se detuvieron,
cogidas del brazo, mirando hacia el jardin. Una era vieja y flaca, vestida casi
enteramente de orlas de abalorios negros, y llevaba una bolsita de raso; la otra, joven
y delgada, lucia un vestido blanco y tenia el cabello rubio bellamente adornado con
aromaticas florecillas de almorta. El profesor arquedé los pies hacia dentro, se
enderezd con un respingo y tiré de las puntas de su chaleco.

—Las Godowska —murmuré—. ¢Las conoce? Madre e hija, de Viena. La madre tiene
una dolencia interna, y la hija es actriz. Fraulein Sonia es un espiritu moderno. Creo
que la encontrara usted muy simpatica. Precisamente ahora se ve obligada a ocuparse
de su madre. Pero jqué temperamento! Yo la describi una vez en su album de
autografos como una tigresa con una flor en el cabello. ({Me permite? Tal vez pueda
convencerlas, y presentarselas.

—Voy a subir a mi habitacion —dije.
Pero el profesor se levanté y agitdé hacia mi un dedo juguetén.

—No —replic6—. Somos amigos y, por lo tanto, le hablaré con toda claridad. Creo que
considerarian un poco «sefialado» que usted se retirara inmediatamente cuando ellas
se acercan, después de haber estado sentada aqui conmigo durante el crepusculo.
Usted conoce este mundo. Si, lo conoce tan bien como yo.

—Buenas noches —gorjed Frau Godowska—. jUn tiempo espléndido! Me ha provocado
un ataque de fiebre del heno. —Fraulein Godowska, que no decia nada, se abalanzdé
sobre una rosa que crecia en el embrionario huerto y luego alargé la mano, en
solemne ademadn, hacia el Herr Professor. El nos presenté.

—Esta es la amiga inglesa de quien les he hablado. Es la extranjera de nuestro
entorno. Hemos estado comiendo cerezas.

—iDelicioso! —suspiré Frau Godowska—. Mi hija y yo la hemos observado a usted a
menudo desde la ventana del dormitorio, ¢(verdad Sonia?



Sonia recorria mi exterior visible con una mirada espiritual e interna y se digné repetir
en mi favor el magnifico ademan de antes. Los cuatro nos sentamos en el banco, con el
débil aire de excitacion de los pasajeros que se instalan en el vagon de un tren a punto
de partir. Frau Godowska estornudo.

—Me pregunto si es fiebre del heno —reiteré mientras hurgaba en su bolsita de raso
en busca de un panuelo—. ¢O sera el rocio? Sonia, querida, ¢esta cayendo el rocio?

Fraulein Sonia alzé el rostro hacia el cielo y entorno los parpados.

—No, mamd, tengo la cara completamente seca. jOh, mire, Herr Professor,
golondrinas en vuelo! Son como una pequena bandada de pensamientos japoneses,
nicht wahrl?

—c¢Dénde? —pregunto el Herr Professor—. jOh, si, ya los veo: junto a la chimenea de
la cocina! Pero ¢por qué dice usted «japoneses»? {No podria usted compararlos, con la
misma veracidad, a una pequena bandada de pensamientos alemanes en vuelo? —Se
volvié hacia mi—:¢Hay golondrinas en Inglaterra?

—Creo que algunas, en determinadas estaciones. Pero, indudablemente, no tienen el
mismo valor simbdélico para los ingleses. En Alemania...

—Nunca estuve en Inglaterra —interrumpié Fraulein Sonia—, pero tengo muchos
conocidos ingleses. jSon tan frios! —Y se eché a temblar.

—Tienen la sangre fria como los peces —sentencié Frau Godowska—. Sin alma, sin
corazon, sin gracia. Pero hay que reconocer que sus prendas de vestir son
inigualables. Pasé una semana en Brighton, hace veinte afnos, y la manta de viaje que
compré alli aun me dura... es esa en que envuelves la botella de agua caliente, Sonia.
Mi llorado marido, tu padre, Sonia, sabia mucho de Inglaterra. Pero, cuanto mas sabia,
mdas a menudo me comentaba: «Inglaterra es solo una isla de carne de buey nadando
en un mar de salsa». {Qué modo tan brillante de presentar las cosas! ¢Te acuerdas,
Sonia?

—No me olvido de nada, mama —contesto Sonia.
Dijo el Herr Professor:

—Esa es la prueba de su vocacion, gnadige Fraulein. Ahora me pregunto, y esto es una
teoria interesante: ¢es la memoria un don o, excuse la palabra, una maldicion?

Frau Godowska mird hacia la lejania; entonces las comisuras de sus labios cayeron y
su piel se arrugé. Empezo a llorar.



—iAch Gott!, Madre de Dios, ¢qué he dicho? —exclamo el profesor.
Sonia tomé la mano de su madre.

—¢:Sabe? —dijo—: hoy tenemos para cenar zanahorias estofadas y tarta de nueces.
¢Qué tal si entramos y ocupamos nuestros sitios? ¢No es cierto?

Su mirada oblicua y trdgica nos acusaba, al profesor y a mi, en ese momento. Los
segui por el césped y escalera arriba. Frau Godowska murmuraba: «Tan maravilloso y
querido esposo». Con la mano libre de Fraulein Sonia se arreglaba la guarnicién de
florecillas de almorta. Esta tarde, a las ocho y media, en el saldn, se celebrara un
concierto a beneficio de los atribulados nifios catélicos. Artistas: Fraulein Sonia
Godowska, de Viena; Herr Professor Windberg y su trombén; la esposa del maestro
superior Weidel, y otros. Este aviso estaba atado al cuello del melancdlico venado del
comedor.

Dias antes del acontecimiento lo adornaba como un babero blanco y rojo haciendo que
el Herr Professor se inclinase ante él y dijera: «Que aproveche», hasta que la broma
llegé a aburrirnos y dejamos la sonrisa para el camarero, a quien pagaban para
complacer a los huéspedes. En el dia indicado las mujeres casadas navegaban por el
hotel vestidas como sillas tapizadas, y las solteras como panitos de tocador de
muselina. Frau Godowska sujetd una rosa en el centro de su bolsito; otra flor estaba
clavada en los pliegues confusos de un antimacassar2 que le cubria el pecho.

Los caballeros vestian traje negro, corbata blanca de seda, y llevaban, en el ojal, una
flor con esparraguera que les cosquilleaba la barbilla. El suelo del salén estaba recién
encerado, sillas y bancos, dispuestos, y una hilera de banderines, ensartados a lo largo
del techo, volaban y bailaban al son de la corriente. Se decidié que yo me sentaria al
lado de Frau Godowska y que el Herr Professor y Sonia se reunirian con nosotras
cuando hubiera terminado su intervenciéon en el concierto.

—Esto hard que se sienta casi uno de los intérpretes —dijo ingeniosamente el Herr
Professor—. Es una pena que la nacién inglesa sea tan poco musical. No importa. Esta
noche va a oir usted algo; durante los ensayos hemos descubierto un nido de talentos.
—:Qué tiene usted intencién de recitar, Fraulein Sonia?

Ella ech6 hacia atras la cabeza.

—Nunca lo sé hasta el ultimo minuto. Cuando salgo al escenario, espero un instante y

entonces tengo una sensacioén, como si algo me golpeara aqui —coloc6 su mano sobre
el broche del cuello— y... jllegan las palabras!



—Inclinate un instante —susurré la madre—. Sonia, querida, el imperdible de la falda
se te ve por detrds. En un momento te lo pongo bien. ¢{O vas a hacerlo ti misma?

—iOh, mam4d, por favor, no me digas eso! —Sonia se ruborizé y se enfadé mucho—.
Sabes lo sensible que soy, en momentos asi, a cualquier impresion desagradable...
Preferiria que la falda se soltara del todo...

—iSonia, mi vida!

Tintine6 una campanilla. El camarero entré y levantoé la tapa del piano. En la acalorada
excitacion del momento olvidé completamente qué era lo adecuado, y golpeaba las
teclas con una sucia servilleta de cocina que llevaba al brazo. La esposa del maestro
superior entré a paso ligero en la tarima, seguida por un espléndido y joven caballero
que se sono dos veces antes de arrojar el pafiuelo a la caja del piano.

...Si, yo sé que no tienes para mi ningin amor, y ningin nomeolvides. Ni amor ni
corazén ni nomeolvides...

Canté la esposa del maestro superior con una voz que parecia salida de un dedal
olvidado, y que no tenia nada que ver con ella.

—Ach! jQué dulce, qué delicado! —exclamamos aplaudiéndola discretamente.

Ella saludé como diciendo: «Si, ¢verdad?», y se retird. El joven caballero, evitando
pisar la cola de su traje, la siguié con el ceno fruncido. Cerraron el piano y un sillon
fue colocado en el centro de la tarima. Fraulein Sonia derivd hacia él. Una pausa
anhelante. Entonces, probablemente el alado dardo la golped en el broche del cuello.
Nos suplico que no fuéramos al bosque con trajes largos, sino vestidos lo mas
ligeramente posible, y que nos tumbaramos con ella sobre las agujas de los pinos. Su
voz alta, ligeramente aspera, lleno el salén. Dejé caer los brazos sobre el respaldo del
sillén, moviendo las manos desde las muiecas. Estdbamos emocionados y silenciosos.

El Herr Professor, a mi lado, extrafiamente serio, con las pupilas dilatadas, tiraba de
las guias de su bigote. Frau Godowska adoptd esa actitud peculiar distante de los
padres orgullosos. El Unico que permanecia inconmovible ante su hechizo era el
camarero, que se apoyaba indolentemente en la pared del saldn, limpidndose las uias
con una esquina del programa. Estaba «fuera de servicio» y pretendia demostrarlo.

—:Qué le dije? —gritd el profesor sobre un manto de tumultuosos aplausos—.
iTem-pe-ramen-to! Ahi lo tiene. Es una llama en el corazén de un lirio. Sé que voy a
tocar bien. Ahora es mi turno. Estoy inspirado. Fraulein Sonia —dijo cuando la dama
volvié hacia nosotros, palida y envuelta en una larga mantilla—, usted es mi
inspiracién. Esta noche serd usted el alma de mi tromboén. Espere un poco.



A nuestra derecha y a nuestra izquierda, la gente se inclinaba hacia ella
murmurandole su admiracién por encima del hombro. Fraulein Sonia saludaba como
los grandes.

—Siempre tengo éxito —me dijo—. Vea usted: cuando actio, soy. En Viena, en las
obras de Ibsen, recibiamos tantos ramos de flores que el cocinero tenia tres en la
cocina. Pero aqui es dificil. Hay tan poca magia... ¢(No lo nota? Nada de ese misterioso
perfume que brota, casi como algo visible, de las almas del publico de Viena. Mi
espiritu estd hambriento de aquello. —Se incliné hacia adelante, con la barbilla en la
mano—. Hambriento —repitid.

El profesor apareci6 con su trombén, soplé en él, se lo llevd hacia un ojo, se
arremangd los pufios y se dejo mecer en el alma de Sonia Godowska. Causé tal
impacto que le hicieron repetir y tocd6 una danza bavara que, advirtid, debia ser
considerada como un ejercicio de respiracion mas que como un hito artistico. Frau
Godowska marcaba el ritmo con su abanico. Siguié el joven caballero, que, con voz de
tenor declamé que habia amado a alguien «con sangre y mil dolores en el corazén».
Fraulein Sonia interpreté una escena de envenenamiento, con ayuda del frasco de
pildoras de su madre y sustituyendo el sillon por una chaise longue; una muchacha
menuda rasgued una cancion de cuna en un violin igualmente pequeino; y el Herr
Professor ejecuté el ultimo rito sacrificial en el altar de los nifos atribulados,
interpretando el himno nacional.

—Ahora tengo que acostar a mama —musité Fraulein Sonia—. Pero después daré un
paseo. Es necesario que lleve mi espiritu al aire libre un momento. ¢Quiere usted
acompanarme hasta la estacion de ferrocarril, ir y venir?

—De acuerdo, llame a mi puerta cuando esté a punto.

Asi, el espiritu moderno y yo nos hallamos juntas bajo las estrellas.

—jQué noche! —dijo—. ¢Conoce usted ese poema de Safo sobre sus manos en las
estrellas...? Soy curiosamente safica. Y eso es tan importante... No solo soy safica;
encuentro en las obras de todos los grandes autores, sobre todo en sus cartas inéditas,
cierto aire, cierto indicio de mi misma... cierto parecido, cierta parte de mi misma, con
mil reflejos de mis propias manos en un espejo oscuro.

—Pero jqué molesto! —dije.

—No sé qué quiere decir con «molesto»; es casi la maldicion de mi genio... — De
pronto se detuvo y me mir6o—. ¢Sabe cual es mi tragedia? —pregunto.

Sacudi la cabeza.



—Mi tragedia es mi madre. Viviendo con ella, vivo en el ataiud de mis aspiraciones
nonatas. ¢Oy6 esta noche lo del imperdible? Puede parecerle a usted una naderia, pero
arruind mis tres primeros ademanes. Quedaron...

—Ensartados en un imperdible —sugeri.

—Si, exactamente eso. Y, cuando estamos en Viena, soy victima de mis estados de
animo, usted ya sabe. Ansio hacer cosas locas, apasionadas, y mama dice: «Por favor,
sirveme primero el jarabe». Recuerdo que una vez me dio un arrebato y eché una
jofaina por la ventana. ¢Sabe usted lo que dijo? «Sonia, no importa mucho que tires
cosas por la ventana, si solo quisieras...»

—c¢Escoger algo més pequeno? —dije.

—No... «decirmelo de antemano». jHumillante! Y no veo ninguna luz posible en esta
oscuridad.

—¢Por qué no se une a una compaiia de gira y deja a su madre en Viena?

—iQué! Dejar a mi pobre, enferma, viuda, pequeiia madre en Viena! Antes me
ahogaria. Yo quiero a mi madre como a nadie en el mundo, ja nadie y a nada! ¢Cree
que es imposible amar la propia tragedia? «De mis grandes tristezas hago mis
cancioncillas», esto es Heine o yo misma.

—iOh! entonces estd bien —dije alegremente.

—iPero no esta bien!

Sugeri que diéramos la vuelta. Regresamos.

—A veces pienso que la solucion esta en el matrimonio —continué Fraulein Sonia—. Si
encuentro a un hombre simple, pacifico, que me adore y quiera cuidar de mama... un
hombre que sea para mi una almohada... porque un genio no puede esperar una
pareja... me casaré con él. Usted sabe que el Herr Professor ha tenido conmigo

atenciones muy marcadas.

—iOh, Fraulein Sonia! —dije, muy contenta de mi misma—, ¢por qué no lo casa con su
madre?

Pasabamos en aquel momento por delante de la peluqueria. Fraulein Sonia me apreto
el brazo.

—iUsted, usted! —tartamuded—. jQué crueldad! Me voy a desmayar. jCasarse mama
otra vez, antes de que yo lo haga...! El oprobio. Me voy a desmayar aqui mismo.



Me asusté.

—No puede —dije, sacudiéndola—. Vuelva al hotel y desmdyese alli cuanto quiera.
Pero aqui no puede, todas las tiendas estan cerradas. No hay nadie cerca. Por favor,
no sea tan tonta.

—Aqui y solo aqui. —Indic6 el lugar exacto, cay6 bellamente y quedd inmévil.

—Muy bien —dije— desmayese; pero, por favor, dése prisa en recobrarse.

No se movié. Empecé a caminar hacia el hotel; pero, cada vez que me volvia, veia
detrds de mi la forma oscura del espiritu moderno boca abajo, delante de la ventana
de la peluqueria. Finalmente eché a correr y arranqué al Herr Professor de su
habitacién.

—Fraulein Sonia se ha desmayado —dije enfadada.

—Du lieber Gott! ;Dénde esta? ;Cémo ha sido?

—Delante de la peluqueria, en la calle de la estacidn.

—iJests y Maria! ¢No lleva agua consigo? —Agarré su cantimplora—. ¢(Nadie estd con
ella?

—Nadie.

—c:Donde esta mi abrigo? No importa, cogeré una congestion. Voluntariamente cogeré
una... (Estd usted dispuesta a venir conmigo?

—No —dije—. Puede llevarse al camarero.

—Pero tiene que haber una mujer. No puedo permitirme la groseria de aflojarle el
corsé.

—Los espiritus modernos no deberian llevarlo —dije.
Me empujo para pasar y bajo retumbando por la escalera. Cuando a la mafana

siguiente bajé a desayunar, habia dos sitios vacios en la mesa. Fraulein Sonia y Herr
Professor se habian ido de excursion, a pasar el dia en el bosque. Me quedé pensativa.



