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—Buenas  tardes  —dijo  el  Herr  Professor  al  estrecharme  la  mano—.  ¡Un  tiempo
espléndido! Acabo de llegar de la fiesta del bosque. He estado haciendo música para
ellos con mi trombón. ¿Sabe usted?, esos pinos proporcionan un acompañamiento muy
adecuado para un trombón. Suspiran delicadeza contra su fuerza sostenida, como hice
notar en Frankfurt, en una conferencia sobre instrumentos de viento. ¿Me permite que
me siente a su lado en este banco, gnädige Frau?

Lo hizo sacando del bolsillo interior de su abrigo un envoltorio de papel blanco.

—Cerezas —dijo,  según inclinaba la cabeza y sonreía.  No hay nada como las cerezas
para  generar  saliva  después  de  tocar  el  trombón,  sobre  todo  después  del  Ich  Liebe
Dich de Grieg. Esos sostenidos del «liebe» me dejan la garganta más seca que un túnel
de ferrocarril. ¿Quiere una? —Agitó hacia mí la bolsa.

—Prefiero ver cómo las come.

—¡Aja!  —Cruzó  las  piernas  y  acunó  la  bolsa  entre  las  rodillas,  para  dejar  libres  las
manos—. He entendido la psicología de su negativa. Es su innata delicadeza femenina,
que  prefiere  las  sensaciones  etéreas...  O  tal  vez  sea  que  no  le  agradan  los  gusanos.
Porque todas las cerezas los tienen. Una vez, en la universidad, hice un experimento
muy interesante con un colega.  Abrimos con los dientes cuatro libras de las  mejores
cerezas y no encontramos un solo ejemplar sin gusano. Pero ¿qué quiere usted? Como
le señalé a él luego: «Querido amigo, la moraleja es esta: si uno quiere satisfacer sus
deseos  en  la  naturaleza,  hay  que  tener  la  fuerza  de  prescindir  de  sus  realidades...».
Esta conversación ¿no será muy superficial para usted? Tengo tan raramente ocasión y
tiempo de abrir mi corazón a una mujer, que estas cosas suelen pasarme por alto...

Le miré con viveza.

—¡Mire  qué  grande  es  ésta!  —exclamó  el  Herr  Professor—.  Por  sí  sola  es  casi  un
bocado. Y tan bonita como para colgarla de una cadena de reloj. —La masticó y luego
escupió el hueso, lanzándolo a increíble distancia, al otro lado del camino, en el macizo
de flores. Me di cuenta de que estaba orgulloso de su hazaña—. La cantidad de fruta
que  he  comido  aquí  sentado  —suspiró—.Albaricoques,  melocotones,  cerezas...  Algún
día  ese  macizo  se  convertirá  en  huerto  de  frutales  y  yo  le  permitiré  coger  lo  que
quiera, sin pagar nada.

Se lo agradecí sin demostrar demasiada emoción.



—Lo que me recuerda —se golpeó un lado de la nariz con el dedo— que el gerente me
dio anoche la cuenta de la semana, después de la cena. Es casi imposible creerlo. No
espero que lo crea. Me ha cargado un extra por un miserable vasito de leche que me
tomo  en  la  cama,  por  las  noches,  para  prevenir  el  insomnio.  Naturalmente  no  lo  he
pagado. Pero la tragedia de la historia es esta: ya no puedo esperar que la leche me
ayude  a  dormir;  mi  pacífica  actitud  mental  respecto  a  ese  remedio  ha  quedado
completamente destruida. Sé que me entrará fiebre si pretendo comprender esa falta
de  generosidad  en  un  hombre  tan  rico  como  el  gerente.  Piense  en  mí  esta  noche
—aplastó  la  bolsa  vacía  con  un  pie—,  piense  que  me  estará  sucediendo  lo  peor
mientras usted, dormida, deja caer la cabeza en la almohada.

Dos  damas  aparecieron  en  la  escalinata  que  daba  frente  al  hotel  y  se  detuvieron,
cogidas  del  brazo,  mirando  hacia  el  jardín.  Una  era  vieja  y  flaca,  vestida  casi
enteramente de orlas de abalorios negros, y llevaba una bolsita de raso; la otra, joven
y  delgada,  lucía  un  vestido  blanco  y  tenía  el  cabello  rubio  bellamente  adornado  con
aromáticas  florecillas  de  almorta.  El  profesor  arqueó  los  pies  hacia  dentro,  se
enderezó con un respingo y tiró de las puntas de su chaleco.

—Las Godowska —murmuró—. ¿Las conoce? Madre e  hija,  de Viena.  La madre tiene
una dolencia interna, y la hija es actriz. Fräulein Sonia es un espíritu moderno. Creo
que la encontrará usted muy simpática. Precisamente ahora se ve obligada a ocuparse
de  su  madre.  Pero  ¡qué  temperamento!  Yo  la  describí  una  vez  en  su  álbum  de
autógrafos  como una tigresa con una flor  en el  cabello.  ¿Me permite? Tal  vez pueda
convencerlas, y presentárselas.

—Voy a subir a mi habitación —dije.

Pero el profesor se levantó y agitó hacia mí un dedo juguetón.

—No —replicó—. Somos amigos y, por lo tanto, le hablaré con toda claridad. Creo que
considerarían un poco «señalado» que usted se retirara inmediatamente cuando ellas
se  acercan,  después  de  haber  estado  sentada  aquí  conmigo  durante  el  crepúsculo.
Usted conoce este mundo. Sí, lo conoce tan bien como yo.

—Buenas noches —gorjeó Frau Godowska—. ¡Un tiempo espléndido! Me ha provocado
un  ataque  de  fiebre  del  heno.  —Fräulein  Godowska,  que  no  decía  nada,  se  abalanzó
sobre  una  rosa  que  crecía  en  el  embrionario  huerto  y  luego  alargó  la  mano,  en
solemne ademán, hacia el Herr Professor. Él nos presentó.

—Esta  es  la  amiga  inglesa  de  quien  les  he  hablado.  Es  la  extranjera  de  nuestro
entorno. Hemos estado comiendo cerezas.

—¡Delicioso!  —suspiró  Frau  Godowska—.  Mi  hija  y  yo  la  hemos  observado  a  usted  a
menudo desde la ventana del dormitorio, ¿verdad Sonia?



Sonia recorría mi exterior visible con una mirada espiritual e interna y se dignó repetir
en mi favor el magnífico ademán de antes. Los cuatro nos sentamos en el banco, con el
débil aire de excitación de los pasajeros que se instalan en el vagón de un tren a punto
de partir. Frau Godowska estornudó.

—Me pregunto si es fiebre del heno —reiteró mientras hurgaba en su bolsita de raso
en busca de un pañuelo—. ¿O será el rocío? Sonia, querida, ¿está cayendo el rocío?

Fräulein Sonia alzó el rostro hacia el cielo y entornó los párpados.

—No,  mamá,  tengo  la  cara  completamente  seca.  ¡Oh,  mire,  Herr  Professor,
golondrinas  en  vuelo!  Son  como  una  pequeña  bandada  de  pensamientos  japoneses,
nicht wahrl?

—¿Dónde? —preguntó el Herr Professor—. ¡Oh, sí, ya los veo: junto a la chimenea de
la cocina! Pero ¿por qué dice usted «japoneses»? ¡No podría usted compararlos, con la
misma veracidad,  a una pequeña bandada de pensamientos alemanes en vuelo? —Se
volvió hacia mí—:¿Hay golondrinas en Inglaterra?

—Creo que algunas,  en determinadas estaciones.  Pero,  indudablemente,  no tienen el
mismo valor simbólico para los ingleses. En Alemania...

—Nunca  estuve  en  Inglaterra  —interrumpió  Fräulein  Sonia—,  pero  tengo  muchos
conocidos ingleses. ¡Son tan fríos! —Y se echó a temblar.

—Tienen  la  sangre  fría  como  los  peces  —sentenció  Frau  Godowska—.  Sin  alma,  sin
corazón,  sin  gracia.  Pero  hay  que  reconocer  que  sus  prendas  de  vestir  son
inigualables. Pasé una semana en Brighton, hace veinte años, y la manta de viaje que
compré allí aún me dura... es esa en que envuelves la botella de agua caliente, Sonia.
Mi llorado marido, tu padre, Sonia, sabía mucho de Inglaterra. Pero, cuanto más sabia,
más a menudo me comentaba: «Inglaterra es solo una isla de carne de buey nadando
en  un  mar  de  salsa».  ¡Qué  modo  tan  brillante  de  presentar  las  cosas!  ¿Te  acuerdas,
Sonia?

—No me olvido de nada, mamá —contestó Sonia.

Dijo el Herr Professor:

—Esa es la prueba de su vocación, gnädige Fräulein. Ahora me pregunto, y esto es una
teoría interesante: ¿es la memoria un don o, excuse la palabra, una maldición?

Frau Godowska miró hacia la lejanía; entonces las comisuras de sus labios cayeron y
su piel se arrugó. Empezó a llorar.



—¡Ach Gott!, Madre de Dios, ¿qué he dicho? —exclamó el profesor.

Sonia tomó la mano de su madre.

—¿Sabe?  —dijo—:  hoy  tenemos  para  cenar  zanahorias  estofadas  y  tarta  de  nueces.
¿Qué tal si entramos y ocupamos nuestros sitios? ¿No es cierto?

Su  mirada  oblicua  y  trágica  nos  acusaba,  al  profesor  y  a  mí,  en  ese  momento.  Los
seguí por el césped y escalera arriba. Frau Godowska murmuraba: «Tan maravilloso y
querido  esposo».  Con  la  mano  libre  de  Fräulein  Sonia  se  arreglaba  la  guarnición  de
florecillas  de  almorta.  Esta  tarde,  a  las  ocho  y  media,  en  el  salón,  se  celebrará  un
concierto  a  beneficio  de  los  atribulados  niños  católicos.  Artistas:  Fräulein  Sonia
Godowska,  de  Viena;  Herr  Professor  Windberg  y  su  trombón;  la  esposa  del  maestro
superior Weidel, y otros. Este aviso estaba atado al cuello del melancólico venado del
comedor.

Días antes del acontecimiento lo adornaba como un babero blanco y rojo haciendo que
el Herr Professor se inclinase ante él y dijera: «Que aproveche», hasta que la broma
llegó  a  aburrirnos  y  dejamos  la  sonrisa  para  el  camarero,  a  quien  pagaban  para
complacer a los huéspedes. En el día indicado las mujeres casadas navegaban por el
hotel  vestidas  como  sillas  tapizadas,  y  las  solteras  como  pañitos  de  tocador  de
muselina. Frau Godowska sujetó una rosa en el  centro de su bolsito;  otra flor estaba
clavada en los pliegues confusos de un antimacassar2 que le cubría el pecho.

Los caballeros vestían traje negro, corbata blanca de seda, y llevaban, en el ojal, una
flor con esparraguera que les cosquilleaba la barbilla. El suelo del salón estaba recién
encerado, sillas y bancos, dispuestos, y una hilera de banderines, ensartados a lo largo
del techo, volaban y bailaban al son de la corriente. Se decidió que yo me sentaría al
lado  de  Frau  Godowska  y  que  el  Herr  Professor  y  Sonia  se  reunirían  con  nosotras
cuando hubiera terminado su intervención en el concierto.

—Esto  hará  que  se  sienta  casi  uno  de  los  intérpretes  —dijo  ingeniosamente  el  Herr
Professor—. Es una pena que la nación inglesa sea tan poco musical. No importa. Esta
noche va a oír usted algo; durante los ensayos hemos descubierto un nido de talentos.

—¿Qué tiene usted intención de recitar, Fräulein Sonia?

Ella echó hacia atrás la cabeza.

—Nunca lo sé hasta el último minuto. Cuando salgo al escenario, espero un instante y
entonces tengo una sensación, como si algo me golpeara aquí —colocó su mano sobre
el broche del cuello— y... ¡llegan las palabras!



—Inclínate un instante —susurró la madre—. Sonia, querida, el imperdible de la falda
se te ve por detrás. En un momento te lo pongo bien. ¿O vas a hacerlo tú misma?

—¡Oh,  mamá,  por  favor,  no  me  digas  eso!  —Sonia  se  ruborizó  y  se  enfadó  mucho—.
Sabes  lo  sensible  que  soy,  en  momentos  así,  a  cualquier  impresión  desagradable...
Preferiría que la falda se soltara del todo...

—¡Sonia, mi vida!

Tintineó una campanilla. El camarero entró y levantó la tapa del piano. En la acalorada
excitación  del  momento  olvidó  completamente  qué  era  lo  adecuado,  y  golpeaba  las
teclas con una sucia servilleta de cocina que llevaba al brazo. La esposa del maestro
superior entró a paso ligero en la tarima, seguida por un espléndido y joven caballero
que se sonó dos veces antes de arrojar el pañuelo a la caja del piano.

…Sí,  yo  sé  que  no  tienes  para  mí  ningún  amor,  y  ningún  nomeolvides.  Ni  amor  ni
corazón ni nomeolvides…

Cantó  la  esposa  del  maestro  superior  con  una  voz  que  parecía  salida  de  un  dedal
olvidado, y que no tenía nada que ver con ella.

—Ach! ¡Qué dulce, qué delicado! —exclamamos aplaudiéndola discretamente.

Ella  saludó  como  diciendo:  «Sí,  ¿verdad?»,  y  se  retiró.  El  joven  caballero,  evitando
pisar la cola de su traje, la siguió con el ceño fruncido. Cerraron el piano y un sillón
fue  colocado  en  el  centro  de  la  tarima.  Fräulein  Sonia  derivó  hacia  él.  Una  pausa
anhelante. Entonces, probablemente el alado dardo la golpeó en el broche del cuello.
Nos  suplicó  que  no  fuéramos  al  bosque  con  trajes  largos,  sino  vestidos  lo  más
ligeramente posible, y que nos tumbáramos con ella sobre las agujas de los pinos. Su
voz alta, ligeramente áspera, llenó el salón. Dejó caer los brazos sobre el respaldo del
sillón, moviendo las manos desde las muñecas. Estábamos emocionados y silenciosos.

El Herr Professor, a mi lado, extrañamente serio, con las pupilas dilatadas, tiraba de
las  guías  de  su  bigote.  Frau  Godowska  adoptó  esa  actitud  peculiar  distante  de  los
padres  orgullosos.  El  único  que  permanecía  inconmovible  ante  su  hechizo  era  el
camarero, que se apoyaba indolentemente en la pared del salón, limpiándose las uñas
con una esquina del programa. Estaba «fuera de servicio» y pretendía demostrarlo.

—¿Qué  le  dije?  —gritó  el  profesor  sobre  un  manto  de  tumultuosos  aplausos—.
¡Tem-pe-ramen-to!  Ahí  lo tiene.  Es una llama en el  corazón de un lirio.  Sé que voy a
tocar bien. Ahora es mi turno. Estoy inspirado. Fräulein Sonia —dijo cuando la dama
volvió  hacia  nosotros,  pálida  y  envuelta  en  una  larga  mantilla—,  usted  es  mi
inspiración. Esta noche será usted el alma de mi trombón. Espere un poco.



A  nuestra  derecha  y  a  nuestra  izquierda,  la  gente  se  inclinaba  hacia  ella
murmurándole su admiración por  encima del  hombro.  Fräulein Sonia saludaba como
los grandes.

—Siempre  tengo  éxito  —me  dijo—.  Vea  usted:  cuando  actúo,  soy.  En  Viena,  en  las
obras  de  Ibsen,  recibíamos  tantos  ramos  de  flores  que  el  cocinero  tenía  tres  en  la
cocina. Pero aquí es difícil. Hay tan poca magia... ¿No lo nota? Nada de ese misterioso
perfume  que  brota,  casi  como  algo  visible,  de  las  almas  del  público  de  Viena.  Mi
espíritu está hambriento de aquello. —Se inclinó hacia adelante, con la barbilla en la
mano—. Hambriento —repitió.

El  profesor  apareció  con  su  trombón,  sopló  en  él,  se  lo  llevó  hacia  un  ojo,  se
arremangó  los  puños  y  se  dejó  mecer  en  el  alma  de  Sonia  Godowska.  Causó  tal
impacto  que  le  hicieron  repetir  y  tocó  una  danza  bávara  que,  advirtió,  debía  ser
considerada  como  un  ejercicio  de  respiración  más  que  como  un  hito  artístico.  Frau
Godowska marcaba el ritmo con su abanico. Siguió el joven caballero, que, con voz de
tenor declamó que había amado a alguien «con sangre y mil  dolores en el  corazón».
Fräulein  Sonia  interpretó  una  escena  de  envenenamiento,  con  ayuda  del  frasco  de
píldoras  de  su  madre  y  sustituyendo  el  sillón  por  una  chaise  longue;  una  muchacha
menuda  rasgueó  una  canción  de  cuna  en  un  violín  igualmente  pequeño;  y  el  Herr
Professor  ejecutó  el  último  rito  sacrificial  en  el  altar  de  los  niños  atribulados,
interpretando el himno nacional.

—Ahora tengo que acostar a mamá —musitó Fräulein Sonia—. Pero después daré un
paseo.  Es  necesario  que  lleve  mi  espíritu  al  aire  libre  un  momento.  ¿Quiere  usted
acompañarme hasta la estación de ferrocarril, ir y venir?

—De acuerdo, llame a mi puerta cuando esté a punto.

Así, el espíritu moderno y yo nos hallamos juntas bajo las estrellas.

—¡Qué  noche!  —dijo—.  ¿Conoce  usted  ese  poema  de  Safo  sobre  sus  manos  en  las
estrellas...?  Soy  curiosamente  sáfica.  Y  eso  es  tan  importante...  No  solo  soy  sáfica;
encuentro en las obras de todos los grandes autores, sobre todo en sus cartas inéditas,
cierto aire, cierto indicio de mí misma... cierto parecido, cierta parte de mí misma, con
mil reflejos de mis propias manos en un espejo oscuro.

—Pero ¡qué molesto! —dije.

—No  sé  qué  quiere  decir  con  «molesto»;  es  casi  la  maldición  de  mi  genio...  —  De
pronto se detuvo y me miró—. ¿Sabe cuál es mi tragedia? —preguntó.

Sacudí la cabeza.



—Mi  tragedia  es  mi  madre.  Viviendo  con  ella,  vivo  en  el  ataúd  de  mis  aspiraciones
nonatas. ¿Oyó esta noche lo del imperdible? Puede parecerle a usted una nadería, pero
arruinó mis tres primeros ademanes. Quedaron...

—Ensartados en un imperdible —sugerí.

—Sí,  exactamente  eso.  Y,  cuando  estamos  en  Viena,  soy  víctima  de  mis  estados  de
ánimo, usted ya sabe. Ansío hacer cosas locas, apasionadas, y mamá dice: «Por favor,
sírveme  primero  el  jarabe».  Recuerdo  que  una  vez  me  dio  un  arrebato  y  eché  una
jofaina  por  la  ventana.  ¿Sabe usted lo  que dijo?  «Sonia,  no  importa  mucho que tires
cosas por la ventana, si solo quisieras...»

—¿Escoger algo más pequeño? —dije.

—No...  «decírmelo  de  antemano».  ¡Humillante!  Y  no  veo ninguna luz  posible  en esta
oscuridad.

—¿Por qué no se une a una compañía de gira y deja a su madre en Viena?

—¡Qué!  ¡Dejar  a  mi  pobre,  enferma,  viuda,  pequeña  madre  en  Viena!  Antes  me
ahogaría. Yo quiero a mi madre como a nadie en el mundo, ¡a nadie y a nada! ¿Cree
que  es  imposible  amar  la  propia  tragedia?  «De  mis  grandes  tristezas  hago  mis
cancioncillas», esto es Heine o yo misma.

—¡Oh! entonces está bien —dije alegremente.

—¡Pero no está bien!

Sugerí que diéramos la vuelta. Regresamos.

—A veces pienso que la solución está en el matrimonio —continuó Fräulein Sonia—. Si
encuentro a un hombre simple, pacífico, que me adore y quiera cuidar de mamá... un
hombre  que  sea  para  mí  una  almohada...  porque  un  genio  no  puede  esperar  una
pareja...  me  casaré  con  él.  Usted  sabe  que  el  Herr  Professor  ha  tenido  conmigo
atenciones muy marcadas.

—¡Oh, Fräulein Sonia! —dije, muy contenta de mí misma—, ¿por qué no lo casa con su
madre?

Pasábamos en aquel momento por delante de la peluquería. Fräulein Sonia me apretó
el brazo.

—¡Usted, usted! —tartamudeó—. ¡Qué crueldad! Me voy a desmayar. ¡Casarse mamá
otra vez, antes de que yo lo haga...! El oprobio. Me voy a desmayar aquí mismo.



Me asusté.

—No  puede  —dije,  sacudiéndola—.  Vuelva  al  hotel  y  desmáyese  allí  cuanto  quiera.
Pero aquí no puede, todas las tiendas están cerradas. No hay nadie cerca. Por favor,
no sea tan tonta.

—Aquí y solo aquí. —Indicó el lugar exacto, cayó bellamente y quedó inmóvil.

—Muy bien —dije— desmáyese; pero, por favor, dése prisa en recobrarse.

No  se  movió.  Empecé  a  caminar  hacia  el  hotel;  pero,  cada  vez  que  me  volvía,  veía
detrás de mí la forma oscura del espíritu moderno boca abajo, delante de la ventana
de  la  peluquería.  Finalmente  eché  a  correr  y  arranqué  al  Herr  Professor  de  su
habitación.

—Fräulein Sonia se ha desmayado —dije enfadada.

—Du lieber Gott! ¿Dónde está? ¿Cómo ha sido?

—Delante de la peluquería, en la calle de la estación.

—¡Jesús y María! ¿No lleva agua consigo? —Agarró su cantimplora—. ¿Nadie está con
ella?

—Nadie.

—¿Dónde está mi abrigo? No importa, cogeré una congestión. Voluntariamente cogeré
una... ¿Está usted dispuesta a venir conmigo?

—No —dije—. Puede llevarse al camarero.

—Pero  tiene  que  haber  una  mujer.  No  puedo  permitirme  la  grosería  de  aflojarle  el
corsé.

—Los espíritus modernos no deberían llevarlo —dije.

Me  empujó  para  pasar  y  bajó  retumbando  por  la  escalera.  Cuando  a  la  mañana
siguiente bajé a desayunar, había dos sitios vacíos en la mesa. Fräulein Sonia y Herr
Professor se habían ido de excursión, a pasar el día en el bosque. Me quedé pensativa.


