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EL QUE PISA EL POLVO

Los antiguos magos lo conocian, y lo llamaban Quachil Uttaus. Raramente se
manifiesta: porque él mora mas alld del circulo exterior, en el oscuro limbo fuera del
tiempo y del espacio. Mortal es la palabra que le llama,a no ser que permanezca en la
mente sin ser pronunciada: porque Quachil Uttaus es la tultima corrupcion; y el
instante de su llegada es como el paso de muchas eras; y ni la carne ni la piedra
pueden resistir su paso, sino que todas las cosas se desmenuzan atomo sobre atomo
bajo el. Y por esto, algunos lo han llamado: El que pisa el polvo.

(El Testamento de Carnamagos)

Fue después de una discusién y un debate interminables consigo mismo, después de
muchos intentos para exorcizar la oscura, incorporea legién de sus miedos, que John
Sebastian volvié a la casa que tan rapidamente habia abandonado. Soélo habia estado
ausente tres dias, pero incluso eso era una interrupcion sin precedentes en la vida de
reclusion y estudio a la que se habia entregado completamente después de haber
heredado la vieja Mansién junto con una generosa suma de dinero. En ningun
momento hubiera podido definir completamente la razén de su fuga: no obstante, ésta
habia parecido imperativa. Habia habido una horrible urgencia que le habia llevado a
hacerla; pero ahora, desde que se habia propuesto volver, la urgencia habia quedado
en una mera cuestion de nervios alterados por una dedicacion a sus libros demasiado
larga y prolongada.

Habia imaginado ciertas cosas, pero las imaginaciones eran patentamente absurdas y
sin base alguna. Si bien los fenomenos que le habian perturbado no eran en absoluto
imaginarios, tenia que haber alguna explicacién natural que no se le hubiera ocurrido
a su excitada mente hasta ese momento. El repentino amarillear de un cuaderno
recientemente comprado, el desmenuzamiento de los bordes de sus hojas, no tenia
dudas, se debiian a una latente imperfeccion del papel; y el extrafio descoloramiento
de las frases escritas en él, que de la noche a la mafana se habian vuelto apagadas,
como escritos antiguos, era claramente el resultado del uso de productos baratos y
defectuosos en la tinta.

El aspecto de la fina, quebradiza, agujereada por los gusanos antigiiedad que se habia
manifestado por si misma en ciertos muebles, ciertas partes de la mansién, no era mas
que la repentina revelaciéon de una oculta desintegracion que habia apsado inadvertida
para él en su asidua dedicacion a oscuras pero absorbentes investigaciones. Y era la
misma dedicacion, con sus afos ininterrumpidos de tarea y confinamiento, que habia
provocado su prematuro envejecimiento; por eso, al haberse mirado en el espejo en la
mafnana de su huida habia quedado tan sobrecogido e impactado como con la



aparicion de una momia marchita. Como su sirviente, Timmers —bueno, Timmers
habia sido viejo desde que podia recordar—. Sélo fue la exageracién de unos nervios
enfermos lo que hizo que hallara en Timmers una decrepitud tan extrema que parecia
que podia caer, sin el paso intermedio de la muerte, en la corrupcién de la tumba.

De hecho, podia explicar todo lo que le habia perturbado sin referencias al salvaje,
remoto saber, los sistemas y demonologias olvidados en los que habia ahondado. Esos
pasajes de El Testamento de Carnamagos, que el habia examinado con extrana
consternacion, eran pertinentes solo en los horrores evocados por hechiceros locos en
eones pasados. Sebastian, firme en sus convicciones, volvié al atardecer a su casa. No
tembld ni vacilé mientras cruzaba los campos repletos de pinos y subié rapidamente
las escaleras frontales. Penso, pero no pudo estar seguro, que habia signos recientes
de dilapidacion en las escaleras; y la propia casa, mientras se aproximaba a ella,
parecia inclinarse un poco oblicuamente, como por una ruinosa instalacion de los
cimientos; pero esto, se dijo, era una ilusién producida por la llegada del crepusculo.

No habia lamparas encendidas, pero Sebastian no estaba indebidamente sorprendido
por esto, porque sabia que Timmers, dedicado a sus propips asuntos, tendia a estar en
la oscuridad como un buho envejecido, mucho después de que hubiera llegado el
momento apropiado para encender las ldmparas. Por otro lado, Sebastian siempre
habia sentido aversion a la oscuridad o incluso a las sombras oscuras; y ultimamente
la aversion se habia acrecentado. Invariablemente encendia todas las bombillas de la
casa tan pronto como la luz del dia empezaba a desvanecerse. Rezongando ahora por
la falta de puntualidad de Timmers, empujo la puerta y llegé deprisa al vestibulo para
encender la luz.

Puede que por una agitacién nerviosa de la que no era dueno, ando a tientas varios
minutos sin encontrar el interruptor. La sala estaba extranamente oscura, y un
destello del ceniciento anochecer, que se habia dirigido entre altos pinos al portal
detras de él, parecia no poder penetrar en el umbral. No podia ver nada; era como si
la noche de eras muertas hubiera morado en ese vestibulo; y sus fosas nasales,
mientras permanecia buscando a tientas, fueron asaltadas por un seco resquemor
como de polvo ancestral, un olor como de cadaveres y feretros indistinguible de
decaimiento polvoriento.

Al final encontrd el interruptor; pero la luz que surgié era de algun modo oscura e
insuficiente, y parecié haber un sombrio titilar, como si el circuito tuviera un fallo. De
algin modo, le tranquiliz6 ver que la casa, a todas luces, estaba en gran parte como la
habia dejado. Puede que, inconscientemente, hubiera temido encontrar los paneles de
roble desmenuzados en cribada podredumbre, la alfombra convertida en colgajos
devorados por las polillas; hubiera aprehendido el rompedor pasar de las podridas
tablas bajo su paso.

¢Dénde, se preguntd, estaba Timmers? El anciano factotum, en despecho de su



creciente senilidad, habia sido siempre rapido en aparecer, y aunque no hubiera oido
entrar a su amo, el encenderse las luces podia haberle sefialado el retorno de
Sebastian. Sin embargo, por mas que Sebastian escuchara con laboriosa atencién, no
oy0 el crujido de los familiares pasos vacilantes. El silencio estaba por todas partes,
como un funerario, inmovil tapiz. Sin lugar a dudas, pensd Sebastian, habia alguna
explicacién de sentido comun. Timmers se habia ido al pueblo cercano, puede que
para renovar la despensa, o esperando recibir una carta de su amo, y Sebastian no le
habia encontrado camino a casa desde la estacion.

O puede que el anciano hubiera caido enfermo y estuviera ahora tumbado y desvalido
en su habitacion. Con este ultimo pensamiento en mente, fue directo al dormitorio de
Timmers, que estaba en la planta baja, en la parte trasera de la mansion. Estaba vacio,
y la cama estaba limpiamente hecha y obviamente no habia sido ocupada desde la
noche anterior. Con un suspiro de alivio que parecio extirpar un horrible incubo de su
pecho, decidid que su primera conjetura habia sido correcta.

Ahora, pendiente el retorno de Timmers, se animé a si mismo a hacer otro acto de
inspeccion y fue sin dilacion a su estudio. No podia admitir con precisién lo que habia
temido ver, pero tras una primera mirada, la habitaciéon no habia cambiado, y todas las
cosas estaban como habian estado en su aturullada salida. El confuso y apilado
monton de manuscritos, volumenes, cuadernos en su mesa de escribir habia
permanecido al parecer sin ser tocado por nada excepto su propia mano, y sus
estanterias, con su bizarra y terrorifica formacion de autoridades en demonologia,
necromancia, nigromancia, en todas las ciencias ridiculizadas y descastadas, estaban
en su sitio e intactas. En el viejo atril que usaba para sus tomos mas pesados, EIl
Testamento de Carnamagos, con sus cubiertas de piel de tiburén con pasadores de
huesos humanos, yacia abierto en la pagina que le habia asustado de forma tan
inexplicable con sus horribles insinuaciones.

Entonces, mientras caminaba entre el atril y la mesa, percibié por primera vez la
inexplicable abundancia de polvo en todo. El polvo estaba por todas partes: un fino
polvo gris como el polvillo de atomos muertos habia cubierto sus manuscritos con una
pelicula espesa, se habia colocado espesamente entre las sillas, las pantallas, los
volumenes; y los ricos rojos y amarillos como amapolas de las alfombrillas orientales
estaban oscurecidos por su acumulacién. Era como si muchos desolados ainos hubieran
pasado por la camara desde su propia salida, y hubieran agitado de sus ropas como
mortajas el polvo de todas las cosas ruinosas. El misterio de ello pasmé a Sebastian:
sabia que la sala habia sido barrida sélo tres dias antes, y Timmers tendria que haber
echado polvo en el lugar cada manana con meticuloso cuidado durante su ausencia.

Ahora el polvo se elevaba en una luminosa nube arremolinandose alrededor suyo,
llenando los agujeros de su nariz con el mismo olor seco, como de disolucion
fantdsticamente antigua, que habia encontrado en la sala. Al mismo tiempo percibié
una fria corriente de aire que habia entrado de algin modo en la habitacién. Pensé



que una de las ventanas se habia quedado abierta, pero una mirada le hizo saber que
estaban cerrdas, con cortinas estrechamente corridas, y la puerta estaba cerrada
detrds de él. La corriente era ligera como el suspiro de un fantasma, pero donde
quiera que pasara, el polvo sin peso se levantaba hacia arriba, llenando el aire y
colocandose de nuevo con extrema lentitud.

Sebastian sinti6 una alarma extrafia, como si el viento le hubiera soplado desde alguna
dimensién extrana, o a través de alguna grieta o hendidura, y simultaneamente fue
victima de un paroxismo de prolongada y violenta tos. No pudo localizar la fuente de la
corriente, pero mientras se movia de forma inquieta alrededor, su ojo fue atraido por
un bajo y extenso monton del polvo gris que hasta ahora habia permanecido oculto de
la vista desde la mesa. Yacia al lado de la silla en la que usualmente se sentaba
mientras escribia. Cerca del montén estaba el plumero que usaba Timmers en su
ronda diaria de la limpieza del hogar.

Le parecié a Sebastian que la inclemencia de un gran, letal frio habia invadido todo su
ser. No pudo seguir inspeccionado por varios minutos, pero permanecié escudriiando
el inexplicable montén. En el centro de ese montén habia visto una vaga depresidn,
que podia haber sido la marca de una huellamuy pequeia medio borrada por las
rafagas de viento que evidentemente habian tomado mucho del polvo y lo habian
esparcido por la camara. Al final volvié la capacidad de moverse de Sebastian. Sin
consciente reconocimiento del impulso que le movia, fue a tomar el plumero, pero
mientras sus dedos lo tocaron, el mango y las plumas se desmenuzaron en fino polvo
que, colocado en una pila pequena, preservaba vagamente el contorno del objeto
original.

Una debilidad vino de Sebastian, como si la carga de la edad excesiva y la mortalidad
se hubiera reunido aplastantemente en sus hombros entre un instante y el siguiente.
Hubo un remolino de vertiginosas sombras ante sus ojos en la luz de la ldmpara, y
sintid que se iba a desmayar a no ser que se sentara inmediatamente. Asomo su mano
para alcanzar la silla a su lado- y la silla, con su toque, se derrumbd en numerosas
nubes de polvo que se desmoronaron hacia abajo.

Después —tanto tiempo después que él no pudo decir cuanto— se encontré a si mismo
sentado en la gran silla ante la lectura en la que El Testamento de Carnamagos estaba
abierta. Estaba confusamente sorprendido de que el asiento no se hubiera
desmoronado bajo él. Sentia, como ya habia sucedido antes, la urgencia de una rapida,
repentina huida de esa casa maldita, pero parecio que se habia hecho demasiado viejo,
demasiado fatigado y débil, y que nada importaba demasiado, ni siquiera el gris
destino en el que parecia atrapado. Ahora, mientras permanecia en un estado mitad
terror mitad estupor, sus ojos se sintieron atraidos hacia el libro magico ante él: los
escritos de aquel maligno sabio y vidente, Carnamagos, que habian sido recuperados
hacia mil afios de una tumba greco-bactriana, y transcritos por un monje renegado del
griego original, con la sangre de un monstruo concebido por un incubo.



En ese volumen estaban las crénicas de grandes hechiceros de edad, y las historias de
demonios terrenos y ultra-cosmicos, y los hechizos verdaderos con los que los
demonios podian ser llamados y controlados y expulsados. Sebastian, un profundo
estudiante de semejante saber, creyo durante mucho tiempo que el libro era una mera
leyenda medieval; y se sobresalté tanto como se alegrdé cuando encontré esa copia en
los estantes de un mercader de manuscritos viejos e incunables. Se decia que so6lo han
existido dos copias, y que la otra habia sido destruida por la Inquisicién Espafiola en el
siglo trece.

La luz vacilé como si ominosas alas hubieran volado a través de ella, y los ojos de
Sebastian se empafaron mientras el reima se le acumulaba y leia de nuevo aquel
siniestro pasaje fatal que habia servido para provocarle miedos sombrios:

Aunque Quachil Uttaus venga raramente, debe decirse que su llegada no es siempre
en respuesta a la runa hablada y al pentaculo dibujado... Claro estd que pocos magos
llamarian a un espiritu tan pernicioso... pero ha de comprenderse que quien lea para si
en el silencio de su camara, la formula aqui debajo, incurrira en un grave riesgo si en
su corazon mora abiertamente u oculto el menor deseo de muerte y aniquilacién. Por
ello puede que Quachil-Uttaus vaya a ¢él, ddndole ese destino tocando su cuerpo y
convirtiéndolo en plovo eterno, y convirtiendo el alma en vapor indisoluble. Y la
llegada de Quachil-Uttaus se puede predecir con ciertas senales; en la persona del
evocador, y tal vez en la de aquellos alrededor suyo, apareceran los signos de la vejez
repentina; y su casa, y las pertenencias que haya tocado asumirdn las marcas del
decaimiento y de la antiguedad precoces.

Sebastian no supo que estaba musitando las frases medio en voz alta mientras las leia,
gque también estaba musitando el terrible encantamiento que las seguia... Sus
pensamientos hormigueaban como a través de una atmésfera fria y congelante. Con
una empanada, horrible certeza, supo que Timmers no habia ido al pueblo. Debié
haber advertido a Timmers antes de irse; debi6 haber cerrado y encerrado bajo llave el
Testamento de Carnamagos... porque Timmers era, a su manera, como un estudiante,
y no estaba sin curiosidad concerniente a los estudios ocultos de su amo. Timmers era
bien capaz de leer el griego de Carnamagos... incluso esa horrible y devoradora
formula a la que Quachil Uttaus, demonio de la ultima corrupcién, podia responder
desde el vacio exterior.

Sebastian adiviné demasiado bien el origen del polvo gris, la razén de los misteriosos
desmoronamientos... De nuevo sintié el impulso de huir, pero su cuerpo era un seco y
muerto incubo que rehusaba obedecer su voluntad. De cualquier modo, reflexiono, era
ya demasiado tarsde, porque los signos de condena se habian reunido en él y a su
alrededor... Hasta ahora, seguramente no habia habido en su corazon el menor deseo
de muerte y destruccion. Sélo habia deseado continuar sus incursiones en los
misterios mas negros que rodeaban el estado mortal. Y siempre habia sido cauteloso,



habia tenido cuidado de meterse con circulos magicos y evocaciones de presencias.
Habia aprendido que habia espiritus del mal, espiritus de la ira, perdicién,
aniquilacién; pero nunca, por voluntad propia, habria invocado a ninguno de ellos
desde sus abismos en los confines de la noche...

Su letargo y debilidad parecieron incrementarse; le parecié que lustros, décadas
enteras de senectud habian caido sobre él en el suspirar de un aliento. El hilo de sus
pensamientos estaba roto a intervalos, y se recuperé con dificultad. Sus memorias,
excepto sus miedos, parecian titubear en el filo de algin olvido final. Con oidos
embotados oy6 un sonido como de maderas rompiéndose y cayendo en algun sitio de la
casa; con ojos nublados como los de un anciano vio las luces balancearse vy
desvanecerse bajo el vuelo de una oscuridad con forma de murciélago negro. Era
como si la noche de alguna catacumba desmoronandose se hubiera cerrado sobre él.
Sintié por momentos el frio y delicado aliento de la corriente que le habia confundido
antes con su misterio, y de nuevo el polvo elevandose en sus fosas nasales.

Entonces se percaté de que la habitaciéon no estaba completamente oscura, porque
pudo discernir el oscuro contorno del atril ante él. Seguramente ningin rayo era
admitido por las cortinas corridas, pero de algin modo habia Iuz. Sus ojos,
levantandose con enorme esfuerzo vieron por primera vez que un tosco e irregular
hueco habia aparecido en la otra pared de la habitacién, encima de la esquina norte. A
traves de él, una Unica estrella brillaba en la camara, fria y remota como el ojo de un
demonio viendo a traves de golfos intercosmicos.

Desde esa estrella —o de los espacios detras de ella— un rayo de radiacion livida,
palida y mortal fue arrojado como una lanza hacia Sebastian. Quieto como una tabla,
firme, inamovible, parecié atravesar su propio cuerpo y formar un puente entre si
mismo y los mundos de inimaginable oscuridad. Estaba como alguien petrificado por la
mirada de la Gorgona. Entonces, a traves de la apertura, vino algo que se deslizé firme
y rapidamente por la habitacién hacia él, junto con el rayo. El muro parecio
desmoronarse, la grieta ensancharse mientras entraba.

Era una figura no mayor que la de un nino, pero arrugada como una momia milenaria.
Su cabeza sin pelo y su cara sin rasgos, sujetas por un cuello de esquelética delgadez,
estaban cubiertas de miles de arrugas reticuladas. Su cuerpo era como una especie de
monstruoso y marchito feto abortado, que nunca hubiera llegado a respirar. Sus
extremidades tubulares, terminadas en garras Oseas, estaban extendidas como
anquilosadas en una eterna y horrible postura de brazos abiertos.Las piernas, con pies
como los de una Muerte pigmea, estaban estrechamente unidas como si hubieran sido
aprisionadas por una especie de faja en la tumba; tampoco habia nungiin movimiento,
ni pasos ni zancadas. Derecho y rigido, el horror floté velozmente hacia abajo por el
descolorido, mortal rayo gris hacia Sebastian.

Ahora estaba cerca de él, la cabeza al nivel de su frente y sus pies frente a su pecho.



Por un efimero instante supo que el horror le habia tocado con sus manos, con sus
rigidamente flotantes pies. Parecia fundirse con él, ser uno con su ser. Sintié que sus
venas eran ahogadas con polvo, que su cerebro se desmenuzaba célula por célula. Ya
no existia John Sebastian, sino un universo de estrellas muertas y mundos que cayeron
arremolindndose en la oscuridad antes del tremendo soplido de algun viento
intraestelar... La cosa a la que magos inmemoriales habian llamado Quachil Uttaus se
habia ido, y la noche y la luz de las estrellas habian vuelto a la ruinosa cdmara. Sin
embargo, en ninguna parte habia vestigios de John Sebastian: solo un pequeiio monton
de polvo en el suelo al lado del atril, sustentando una vaga depresion parecida a la de
un pie pequeno... o dos pies que fueron presionados juntos.



