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EL QUE PISA EL POLVO

Los  antiguos  magos  lo  conocían,  y  lo  llamaban  Quachil  Uttaus.  Raramente  se
manifiesta: porque él mora más allá del círculo exterior, en el oscuro limbo fuera del
tiempo y del espacio. Mortal es la palabra que le llama,a no ser que permanezca en la
mente  sin  ser  pronunciada:  porque  Quachil  Uttaus  es  la  última  corrupción;  y  el
instante  de  su  llegada  es  como  el  paso  de  muchas  eras;  y  ni  la  carne  ni  la  piedra
pueden resistir  su paso,  sino que todas las cosas se desmenuzan átomo sobre átomo
bajo el. Y por esto, algunos lo han llamado: El que pisa el polvo.

(El Testamento de Carnamagos)

Fue después de una discusión y un debate interminables consigo mismo, después de
muchos intentos para exorcizar la oscura, incorporea legión de sus miedos, que John
Sebastian volvió a la casa que tan rápidamente había abandonado. Sólo había estado
ausente tres días, pero incluso eso era una interrupción sin precedentes en la vida de
reclusión  y  estudio  a  la  que  se  había  entregado  completamente  después  de  haber
heredado  la  vieja  Mansión  junto  con  una  generosa  suma  de  dinero.  En  ningún
momento hubiera podido definir completamente la razón de su fuga: no obstante, ésta
había parecido imperativa. Había habido una horrible urgencia que le había llevado a
hacerla; pero ahora, desde que se había propuesto volver, la urgencia había quedado
en una mera cuestión de nervios alterados por una dedicación a sus libros demasiado
larga y prolongada.

Había imaginado ciertas cosas, pero las imaginaciones eran patentamente absurdas y
sin base alguna. Si bien los fenomenos que le habían perturbado no eran en absoluto
imaginarios, tenía que haber alguna explicación natural que no se le hubiera ocurrido
a  su  excitada  mente  hasta  ese  momento.  El  repentino  amarillear  de  un  cuaderno
recientemente  comprado,  el  desmenuzamiento  de  los  bordes  de  sus  hojas,  no  tenía
dudas, se debñian a una latente imperfección del papel; y el extraño descoloramiento
de las frases escritas en él,  que de la noche a la mañana se habían vuelto apagadas,
como  escritos  antiguos,  era  claramente  el  resultado  del  uso  de  productos  baratos  y
defectuosos en la tinta.

El aspecto de la fina, quebradiza, agujereada por los gusanos antigüedad que se había
manifestado por si misma en ciertos muebles, ciertas partes de la mansión, no era más
que la repentina revelación de una oculta desintegración que había apsado inadvertida
para él  en su asidua dedicación a oscuras pero absorbentes investigaciones. Y era la
misma dedicación, con sus años ininterrumpidos de tarea y confinamiento, que había
provocado su prematuro envejecimiento; por eso, al haberse mirado en el espejo en la
mañana  de  su  huída  había  quedado  tan  sobrecogido  e  impactado  como  con  la



aparición  de  una  momia  marchita.  Como  su  sirviente,  Timmers  —bueno,  Timmers
había sido viejo desde que podía recordar—. Sólo fue la exageración de unos nervios
enfermos lo que hizo que hallara en Timmers una decrepitud tan extrema que parecía
que podía caer, sin el paso intermedio de la muerte, en la corrupción de la tumba.

De  hecho,  podía  explicar  todo  lo  que  le  había  perturbado  sin  referencias  al  salvaje,
remoto saber, los sistemas y demonologías olvidados en los que había ahondado. Esos
pasajes  de  El  Testamento  de  Carnamagos,  que  el  había  examinado  con  extraña
consternación, eran pertinentes sólo en los horrores evocados por hechiceros locos en
eones pasados. Sebastian, firme en sus convicciones, volvió al atardecer a su casa. No
tembló ni  vaciló  mientras cruzaba los  campos repletos de pinos y  subió rapidamente
las escaleras frontales. Pensó, pero no pudo estar seguro, que había signos recientes
de  dilapidación  en  las  escaleras;  y  la  propia  casa,  mientras  se  aproximaba  a  ella,
parecía  inclinarse  un  poco  oblicuamente,  como  por  una  ruinosa  instalación  de  los
cimientos; pero esto, se dijo, era una ilusión producida por la llegada del crepúsculo.

No había lamparas encendidas, pero Sebastian no estaba indebidamente sorprendido
por esto, porque sabía que Timmers, dedicado a sus propips asuntos, tendía a estar en
la  oscuridad  como  un  buho  envejecido,  mucho  después  de  que  hubiera  llegado  el
momento  apropiado  para  encender  las  lámparas.  Por  otro  lado,  Sebastian  siempre
había sentido aversión a la oscuridad o incluso a las sombras oscuras; y últimamente
la aversión se había acrecentado. Invariablemente encendía todas las bombillas de la
casa tan pronto como la luz del día empezaba a desvanecerse. Rezongando ahora por
la falta de puntualidad de Timmers, empujo la puerta y llegó deprisa al vestibulo para
encender la luz.

Puede que por  una agitación  nerviosa  de  la  que no  era  dueño,  andó a  tientas  varios
minutos  sin  encontrar  el  interruptor.  La  sala  estaba  extrañamente  oscura,  y  un
destello  del  ceniciento  anochecer,  que  se  había  dirigido  entre  altos  pinos  al  portal
detrás de él, parecía no poder penetrar en el umbral. No podía ver nada; era como si
la  noche  de  eras  muertas  hubiera  morado  en  ese  vestíbulo;  y  sus  fosas  nasales,
mientras  permanecía  buscando  a  tientas,  fueron  asaltadas  por  un  seco  resquemor
como  de  polvo  ancestral,  un  olor  como  de  cadaveres  y  feretros  indistinguible  de
decaimiento polvoriento.

Al  final  encontró  el  interruptor;  pero  la  luz  que  surgió  era  de  algún  modo  oscura  e
insuficiente, y pareció haber un sombrío titilar, como si el circuito tuviera un fallo. De
algún modo, le tranquilizó ver que la casa, a todas luces, estaba en gran parte como la
había dejado. Puede que, inconscientemente, hubiera temido encontrar los paneles de
roble  desmenuzados  en  cribada  podredumbre,  la  alfombra  convertida  en  colgajos
devorados  por  las  polillas;  hubiera  aprehendido  el  rompedor  pasar  de  las  podridas
tablas bajo su paso.

¿Dónde,  se  preguntó,  estaba  Timmers?  El  anciano  factotum,  en  despecho  de  su



creciente senilidad, había sido siempre rápido en aparecer, y aunque no hubiera oído
entrar  a  su  amo,  el  encenderse  las  luces  podía  haberle  señalado  el  retorno  de
Sebastian. Sin embargo, por más que Sebastian escuchara con laboriosa atención, no
oyó el  crujido  de  los  familiares  pasos  vacilantes.  El  silencio  estaba por  todas  partes,
como  un  funerario,  inmóvil  tapiz.  Sin  lugar  a  dudas,  pensó  Sebastian,  había  alguna
explicación  de  sentido  común.  Timmers  se  había  ido  al  pueblo  cercano,  puede  que
para renovar la despensa, o esperando recibir una carta de su amo, y Sebastian no le
había encontrado camino a casa desde la estación.

O puede que el anciano hubiera caído enfermo y estuviera ahora tumbado y desvalido
en su habitación. Con este último pensamiento en mente, fue directo al dormitorio de
Timmers, que estaba en la planta baja, en la parte trasera de la mansión. Estaba vacio,
y  la  cama  estaba  limpiamente  hecha  y  obviamente  no  había  sido  ocupada  desde  la
noche anterior. Con un suspiro de alivio que pareció extirpar un horrible incubo de su
pecho, decidió que su primera conjetura había sido correcta.

Ahora,  pendiente  el  retorno  de  Timmers,  se  animó  a  si  mismo  a  hacer  otro  acto  de
inspección y fue sin dilación a su estudio. No podía admitir con precisión lo que había
temido ver, pero tras una primera mirada, la habitación no había cambiado, y todas las
cosas  estaban  como  habían  estado  en  su  aturullada  salida.  El  confuso  y  apilado
montón  de  manuscritos,  volumenes,  cuadernos  en  su  mesa  de  escribir  había
permanecido  al  parecer  sin  ser  tocado  por  nada  excepto  su  propia  mano,  y  sus
estanterías,  con  su  bizarra  y  terrorífica  formación  de  autoridades  en  demonología,
necromancia, nigromancia, en todas las ciencias ridiculizadas y descastadas, estaban
en  su  sitio  e  intactas.  En  el  viejo  atril  que  usaba  para  sus  tomos  más  pesados,  El
Testamento  de  Carnamagos,  con  sus  cubiertas  de  piel  de  tiburón  con  pasadores  de
huesos  humanos,  yacía  abierto  en  la  página  que  le  había  asustado  de  forma  tan
inexplicable con sus horribles insinuaciones.

Entonces,  mientras  caminaba  entre  el  atril  y  la  mesa,  percibió  por  primera  vez  la
inexplicable  abundancia  de  polvo  en  todo.  El  polvo  estaba  por  todas  partes:  un  fino
polvo gris como el polvillo de atomos muertos había cubierto sus manuscritos con una
película  espesa,  se  había  colocado  espesamente  entre  las  sillas,  las  pantallas,  los
volumenes; y los ricos rojos y amarillos como amapolas de las alfombrillas orientales
estaban oscurecidos por su acumulación. Era como si muchos desolados años hubieran
pasado por  la  camara desde su  propia  salida,  y  hubieran agitado de  sus  ropas  como
mortajas el polvo de todas las cosas ruinosas. El misterio de ello pasmó a Sebastian:
sabía que la sala había sido barrida sólo tres días antes, y Timmers tendría que haber
echado polvo en el lugar cada mañana con meticuloso cuidado durante su ausencia.

Ahora  el  polvo  se  elevaba  en  una  luminosa  nube  arremolinándose  alrededor  suyo,
llenando  los  agujeros  de  su  nariz  con  el  mismo  olor  seco,  como  de  disolución
fantásticamente  antigua,  que  había  encontrado  en  la  sala.  Al  mismo tiempo  percibió
una  fría  corriente  de  aire  que  había  entrado  de  algún  modo  en  la  habitación.  Pensó



que una de las ventanas se había quedado abierta, pero una mirada le hizo saber que
estaban  cerrdas,  con  cortinas  estrechamente  corridas,  y  la  puerta  estaba  cerrada
detrás  de  él.  La  corriente  era  ligera  como  el  suspiro  de  un  fantasma,  pero  donde
quiera  que  pasara,  el  polvo  sin  peso  se  levantaba  hacia  arriba,  llenando  el  aire  y
colocándose de nuevo con extrema lentitud.

Sebastian sintió una alarma extraña, como si el viento le hubiera soplado desde alguna
dimensión  extraña,  o  a  través  de  alguna  grieta  o  hendidura,  y  simultaneamente  fue
víctima de un paroxismo de prolongada y violenta tos. No pudo localizar la fuente de la
corriente, pero mientras se movía de forma inquieta alrededor, su ojo fue atraído por
un bajo y extenso montón del polvo gris que hasta ahora había permanecido oculto de
la  vista  desde  la  mesa.  Yacía  al  lado  de  la  silla  en  la  que  usualmente  se  sentaba
mientras  escribía.  Cerca  del  montón  estaba  el  plumero  que  usaba  Timmers  en  su
ronda diaria de la limpieza del hogar.

Le pareció a Sebastian que la inclemencia de un gran, letal frío había invadido todo su
ser. No pudo seguir inspeccionado por varios minutos, pero permaneció escudriñando
el  inexplicable  montón.  En  el  centro  de  ese  montón  había  visto  una  vaga  depresión,
que  podía  haber  sido  la  marca  de  una  huellamuy  pequeña  medio  borrada  por  las
rafagas  de  viento  que  evidentemente  habían  tomado  mucho  del  polvo  y  lo  habían
esparcido  por  la  cámara.  Al  final  volvió  la  capacidad  de  moverse  de  Sebastian.  Sin
consciente  reconocimiento  del  impulso  que  le  movía,  fue  a  tomar  el  plumero,  pero
mientras sus dedos lo tocaron, el mango y las plumas se desmenuzaron en fino polvo
que,  colocado  en  una  pila  pequeña,  preservaba  vagamente  el  contorno  del  objeto
original.

Una debilidad vino de Sebastian, como si la carga de la edad excesiva y la mortalidad
se hubiera reunido aplastantemente en sus hombros entre un instante y el siguiente.
Hubo  un  remolino  de  vertiginosas  sombras  ante  sus  ojos  en  la  luz  de  la  lámpara,  y
sintió que se iba a desmayar a no ser que se sentara inmediatamente. Asomo su mano
para  alcanzar  la  silla  a  su  lado-  y  la  silla,  con  su  toque,  se  derrumbó  en  numerosas
nubes de polvo que se desmoronaron hacia abajo.

Después —tanto tiempo después que él no pudo decir cuánto— se encontró a si mismo
sentado en la gran silla ante la lectura en la que El Testamento de Carnamagos estaba
abierta.  Estaba  confusamente  sorprendido  de  que  el  asiento  no  se  hubiera
desmoronado bajo él. Sentía, como ya había sucedido antes, la urgencia de una rapida,
repentina huída de esa casa maldita, pero pareció que se había hecho demasiado viejo,
demasiado  fatigado  y  débil,  y  que  nada  importaba  demasiado,  ni  siquiera  el  gris
destino  en el  que parecía  atrapado.  Ahora,  mientras  permanecía  en un estado mitad
terror  mitad estupor,  sus  ojos  se  sintieron atraídos hacía  el  libro mágico ante él:  los
escritos de aquel maligno sabio y vidente, Carnamagos, que habían sido recuperados
hacía mil años de una tumba greco-bactriana, y transcritos por un monje renegado del
griego original, con la sangre de un monstruo concebido por un incubo.



En ese volumen estaban las crónicas de grandes hechiceros de edad, y las historias de
demonios  terrenos  y  ultra-cósmicos,  y  los  hechizos  verdaderos  con  los  que  los
demonios  podían  ser  llamados  y  controlados  y  expulsados.  Sebastian,  un  profundo
estudiante de semejante saber, creyó durante mucho tiempo que el libro era una mera
leyenda medieval; y se sobresaltó tanto como se alegró cuando encontró esa copia en
los estantes de un mercader de manuscritos viejos e incunables. Se decía que sólo han
existido dos copias, y que la otra había sido destruída por la Inquisición Española en el
siglo trece.

La  luz  vaciló  como  si  ominosas  alas  hubieran  volado  a  través  de  ella,  y  los  ojos  de
Sebastian  se  empañaron  mientras  el  reúma  se  le  acumulaba  y  leía  de  nuevo  aquel
siniestro pasaje fatal que había servido para provocarle miedos sombríos:

Aunque Quachil  Uttaus venga raramente,  debe decirse que su llegada no es siempre
en respuesta a la runa hablada y al pentáculo dibujado... Claro está que pocos magos
llamarían a un espíritu tan pernicioso... pero ha de comprenderse que quien lea para si
en el silencio de su cámara, la fórmula aquí debajo, incurrirá en un grave riesgo si en
su corazón mora abiertamente u oculto el menor deseo de muerte y aniquilación. Por
ello  puede  que  Quachil-Uttaus  vaya  a  él,  dándole  ese  destino  tocando  su  cuerpo  y
convirtiéndolo  en  plovo  eterno,  y  convirtiendo  el  alma  en  vapor  indisoluble.  Y  la
llegada  de  Quachil-Uttaus  se  puede  predecir  con  ciertas  señales;  en  la  persona  del
evocador, y tal vez en la de aquellos alrededor suyo, aparecerán los signos de la vejez
repentina;  y  su  casa,  y  las  pertenencias  que  haya  tocado  asumirán  las  marcas  del
decaimiento y de la antigüedad precoces.

Sebastian no supo que estaba musitando las frases medio en voz alta mientras las leía,
que  también  estaba  musitando  el  terrible  encantamiento  que  las  seguía...  Sus
pensamientos  hormigueaban  como a  través  de  una  atmósfera  fría  y  congelante.  Con
una  empañada,  horrible  certeza,  supo  que  Timmers  no  había  ido  al  pueblo.  Debió
haber advertido a Timmers antes de irse; debió haber cerrado y encerrado bajo llave el
Testamento de Carnamagos... porque Timmers era, a su manera, como un estudiante,
y no estaba sin curiosidad concerniente a los estudios ocultos de su amo. Timmers era
bien  capaz  de  leer  el  griego  de  Carnamagos...  incluso  esa  horrible  y  devoradora
fórmula  a  la  que  Quachil  Uttaus,  demonio  de  la  última  corrupción,  podía  responder
desde el vacio exterior.

Sebastian adivinó demasiado bien el origen del polvo gris, la razón de los misteriosos
desmoronamientos... De nuevo sintió el impulso de huír, pero su cuerpo era un seco y
muerto incubo que rehusaba obedecer su voluntad. De cualquier modo, reflexionó, era
ya  demasiado  tarsde,  porque  los  signos  de  condena  se  habían  reunido  en  él  y  a  su
alrededor... Hasta ahora, seguramente no había habido en su corazón el menor deseo
de  muerte  y  destrucción.  Sólo  había  deseado  continuar  sus  incursiones  en  los
misterios más negros que rodeaban el estado mortal. Y siempre habia sido cauteloso,



había  tenido  cuidado  de  meterse  con  círculos  mágicos  y  evocaciones  de  presencias.
Había  aprendido  que  había  espíritus  del  mal,  espíritus  de  la  ira,  perdición,
aniquilación;  pero  nunca,  por  voluntad  propia,  habría  invocado  a  ninguno  de  ellos
desde sus abismos en los confines de la noche...

Su  letargo  y  debilidad  parecieron  incrementarse;  le  pareció  que  lustros,  décadas
enteras de senectud habían caido sobre él en el suspirar de un aliento. El hilo de sus
pensamientos  estaba  roto  a  intervalos,  y  se  recuperó  con  dificultad.  Sus  memorias,
excepto  sus  miedos,  parecían  titubear  en  el  filo  de  algún  olvido  final.  Con  oídos
embotados oyó un sonido como de maderas rompiéndose y cayendo en algun sitio de la
casa;  con  ojos  nublados  como  los  de  un  anciano  vio  las  luces  balancearse  y
desvanecerse  bajo  el  vuelo  de  una  oscuridad  con  forma  de  murciélago  negro.  Era
como si la noche de alguna catacumba desmoronándose se hubiera cerrado sobre él.
Sintió por momentos el frío y delicado aliento de la corriente que le había confundido
antes con su misterio, y de nuevo el polvo elevándose en sus fosas nasales.

Entonces  se  percató  de  que  la  habitación  no  estaba  completamente  oscura,  porque
pudo  discernir  el  oscuro  contorno  del  atril  ante  él.  Seguramente  ningún  rayo  era
admitido  por  las  cortinas  corridas,  pero  de  algún  modo  había  luz.  Sus  ojos,
levantándose  con  enorme  esfuerzo  vieron  por  primera  vez  que  un  tosco  e  irregular
hueco había aparecido en la otra pared de la habitación, encima de la esquina norte. A
traves de él, una única estrella brillaba en la cámara, fría y remota como el ojo de un
demonio viendo a traves de golfos intercósmicos.

Desde  esa  estrella  —o  de  los  espacios  detrás  de  ella—  un  rayo  de  radiación  lívida,
pálida y mortal fue arrojado como una lanza hacia Sebastian. Quieto como una tabla,
firme,  inamovible,  pareció  atravesar  su  propio  cuerpo  y  formar  un  puente  entre  si
mismo y los mundos de inimaginable oscuridad. Estaba como alguien petrificado por la
mirada de la Gorgona. Entonces, a traves de la apertura, vino algo que se deslizó firme
y  rápidamente  por  la  habitación  hacia  él,  junto  con  el  rayo.  El  muro  pareció
desmoronarse, la grieta ensancharse mientras entraba.

Era una figura no mayor que la de un niño, pero arrugada como una momia milenaria.
Su cabeza sin pelo y su cara sin rasgos, sujetas por un cuello de esquelética delgadez,
estaban cubiertas de miles de arrugas reticuladas. Su cuerpo era como una especie de
monstruoso  y  marchito  feto  abortado,  que  nunca  hubiera  llegado  a  respirar.  Sus
extremidades  tubulares,  terminadas  en  garras  óseas,  estaban  extendidas  como
anquilosadas en una eterna y horrible postura de brazos abiertos.Las piernas, con pies
como los de una Muerte pigmea, estaban estrechamente unidas como si hubieran sido
aprisionadas por una especie de faja en la tumba; tampoco había nungún movimiento,
ni  pasos ni  zancadas.  Derecho y rígido,  el  horror flotó velozmente hacia abajo por el
descolorido, mortal rayo gris hacia Sebastian.

Ahora estaba cerca de él, la cabeza al nivel de su frente y sus pies frente a su pecho.



Por  un  efímero  instante  supo  que  el  horror  le  había  tocado  con  sus  manos,  con  sus
rígidamente flotantes pies. Parecía fundirse con él, ser uno con su ser. Sintió que sus
venas eran ahogadas con polvo, que su cerebro se desmenuzaba célula por célula. Ya
no existía John Sebastian, sino un universo de estrellas muertas y mundos que cayeron
arremolinándose  en  la  oscuridad  antes  del  tremendo  soplido  de  algún  viento
intraestelar... La cosa a la que magos inmemoriales habían llamado Quachil Uttaus se
había  ido,  y  la  noche y  la  luz  de las  estrellas  habían vuelto  a  la  ruinosa cámara.  Sin
embargo, en ninguna parte había vestigios de John Sebastian: solo un pequeño montón
de polvo en el suelo al lado del atril, sustentando una vaga depresión parecida a la de
un pie pequeño... o dos pies que fueron presionados juntos.


