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LA PUERTA SIN CERROJO

—Deja esa puerta en paz, jovencito; y recuerda de una vez por todas que nunca debe
cerrarse  con  llave  ni  pestillo.  No  es  que  tengan  miedo  de  que  esté  cerrada,  pues  el
amo siempre tiene la llave consigo.

La señora Torquil oyó las palabras susurradas. Cote, su mayordomo de setenta años,
instruía  al  nuevo  lacayo  en  un  tono  lento  e  imponente,  como  es  habitual  entre  los
mayordomos al dirigirse a sus humildes subordinados. Pero este pertenecía a la nueva
administración, así que respondió.

—Qué cosa tan curiosa.

—Puede que te parezca curiosa, siendo un desconocido, Henry, pero a mí me da pena.

—¿Pena? ¿Por qué, señor Cote?

Desde donde Anne Torquil había detenido sus pasos en la puerta de su dormitorio, oyó
la voz, ahora temblorosa, familiar y antigua, que respondía:

—El  señor  John,  que  era  un  joven  muy  agradable,  no  fue  simplemente  abatido,  o
asesinado  por  su  coronel  cuando  no  regresó  de  lo  que  entonces  se  llamó  «una
incursión tras las líneas enemigas». Simplemente se le reportó como «desaparecido».
Cruel  lo  llamé entonces,  y  cruel  lo  llamo ahora,  pues el  término no puede evitar  dar
falsas esperanzas.

—Debió ser terrible, señor Cote —la voz del joven se había vuelto seria.

—La  señora  Torquil  sabía  perfectamente  lo  que  significaba  «desaparecido».  Pero  su
esposo no podía creer que su hijo —su heredero— se hubiera ido, por así decirlo, para
siempre.  Recuerdo  bien  cómo,  unos  días  después  del  Armisticio,  el  señor  Torquil
apareció  una  noche  justo  cuando  yo  estaba  cerrando,  y  me  dijo:  «Deja  la  puerta  del
recibidor como está, Cote. El señor John siempre entraba por ahí, por el atajo desde la
verja.  Muchos  soldados  regresan de  Alemania  y  fueron dados  por  desaparecidos,  así
que mi hijo podría entrar por esa puerta cualquier día». Eso fue lo que dijo entonces,
pobre caballero;  y  esa  puerta,  Henry,  nunca ha vuelto  a  cerrarse  ni  echar  el  cerrojo
desde entonces.

Los pasos de los hombres se fueron apagando, y algo se conmovió en el desdichado y
atrofiado corazón de Anne Torquil. ¡Qué extraño que no supiera, hasta esa noche, de la
orden de su marido! Era cierto que, a todas las edades, después de la infancia, el niño



solía  irrumpir  por  la  puerta  exterior  de  lo  que  se  llamaba  «el  pequeño  recibidor»
gritando:  «¡Mamá!  ¿Dónde  estás?  ¿Arriba?».  Y,  sin  embargo,  por  mucho  que  la
quisiera,  por  muy  unidos  que  estuvieran,  ella  siempre  supo  que  John  se  había
preocupado más por su padre, que no sabía expresar sus sentimientos.

Estaba  tan  conmovida  que  algo  de  la  terrible  angustia  de  hacía  seis  años  regresó.
Inquieta, comenzó a caminar de un lado a otro por el hermoso dormitorio que muchas
de  sus  amigas  envidiaban.  Qué  lástima  que  para  ella  fuera  una  habitación  de
recuerdos intolerables.

En  la  amplia  cama  jacobina,  donde  pasaba  sus  noches  de  insomnio,  había  nacido  el
hijo  cuya llegada parecía inevitable.  Convencida de que en este asunto tendría tanta
suerte como en todo lo demás. Se reía al pensar que su bebé pudiera ser niña. Cuántas
veces,  durante los  últimos seis  años,  había  deseado haber muerto el  glorioso día  del
nacimiento de su hijo.

Su buen amigo de entonces, y aún hoy, el doctor Maynard, el viejo médico del pueblo,
se  había  atrevido,  más  de  una  vez,  durante  los  años  perfectos  que  siguieron  al
nacimiento de John,  a  insinuar que era una lástima que el  niño no tuviera hermanos
con quien compartir su encantadora guardería. Pero ella, Anne Torquil, había ignorado
tales  consejos.  Siempre,  durante  toda  su  feliz  y  consentida  juventud,  había  hecho  lo
que quería; y nunca había hecho nada que no hubiera deseado. Le había dado a Jack
un hijo espléndido, un digno heredero.

De repente, se detuvo frente a un espejo de madera tallada. Había estado durante su
último momento feliz. Era otoño de 1918; su esposo estaba en casa, convaleciente de
una  herida  grave;  corrían  rumores  de  paz,  y  esperaban  con  confianza  que  su  hijo
regresara. Exactamente a las tres de la tarde, un lindo día de principios de octubre, se
oyó un golpe familiar en la puerta. Incluso cuando era una novia de diecisiete años, y
los dos parecían más dos niños felices que un matrimonio, Jack siempre llamaba antes
de entrar en la habitación de su esposa.

Con alegría, ella gritó:

—¡Adelante!

Y él entró con un telegrama abierto en la mano.

Era como si ahora pudiera oír, esta noche, seis años después, el sonido de su voz ronca
pronunciando su nombre, y luego, cuando alzó el brazo con un movimiento instintivo y
violento para protegerse del golpe, las siguientes palabras:

—¡Gracias a Dios que no murió, querida! Solo está desaparecido.



¿Solo desaparecido?

El  padre  de  John  había  seguido  adelante,  no  solo  con  una  fe  contra  toda  esperanza,
sino  firmemente  convencido  de  que,  desde  las  profundidades  de  alguna  prisión
alemana, o incluso de algún manicomio alemán, el chico regresaría.

Ella,  desde el  principio,  con los ojos secos y desesperados,  no había sentido ninguna
esperanza. El obstinado optimismo de su marido —al que más de una vez calificó con
dureza— la había exasperado, y a veces enloquecido.

Ahora  miraba,  como  hipnotizada,  su  propio  reflejo  en  el  cristal  del  espejo.  Aunque
cumpliría  cuarenta  y  cinco  años,  era  cierto,  como  le  decían  a  menudo  las  personas
fastidiosas,  que  a  veces  todavía  parecía  una  niña.  El  tiempo apenas  había  rozado  su
hermoso rostro y su esbelta y redondeada figura; pero Jack Torquil, que aún no había
cumplido los cincuenta, podría haber sido diez años mayor que su edad. Por primera
vez en su vida, esa noche, Anne se preguntó, con cierta inquietud, si su esposo sería
tan infeliz como ella.

Esa noche lo había visto sentado, encorvado en un sillón, con un libro en la mano, al
otro  lado  del  fuego.  De  repente,  tomó un  lápiz  —algo  que  Jack  Torquil  solía  hacer  y
que siempre irritaba a su esposa— y marcó un pasaje en el libro que estaba leyendo. Al
levantar  la  vista,  la  miró  extrañamente,  avergonzado  y  suplicante.  Y  cuando  él  se
levantó y salió de la biblioteca para cumplir con su ritual de pasear a los tres perros,
ella  cruzó  la  habitación  para  ver  qué  había  marcado  en  su  libro.  Se  sintió  molesta,
divertida y, quizá, un poco conmovida; pues lo que su marido había marcado eran dos
líneas: la primera, ridículamente familiar, la segunda, hasta ese momento, desconocida
para ella.

Es la pequeña grieta dentro del laúd

que poco a poco silenciará la música.

Y ahora, mientras se desvestía, recordó las dos líneas que Jack había marcado. Lo que
él consideraba una «pequeña grieta» entre ellos era, en realidad, un abismo cada vez
más  profundo.  Sin  embargo,  una  vez,  solo  una  vez,  en  su  larga  vida  juntos,  le  había
dirigido palabras amargas.

Había  sido  hacía  años,  cuando  él  aún  albergaba  esperanzas,  y  ella,  ¡ay!,
desesperanzas,  en  cuanto  al  posible  regreso  de  su  hijo.  El  amor  que  llevaba  dentro
había despertado, y cuando sus labios buscaron los suyos, ella había dicho con fiereza:
« Nunca,  Jack.  Nunca más».  Él  había aceptado su decreto tan al  pie de la  letra que,
desde entonces, ni una sola vez había llamado a la puerta de la habitación que habían
compartido felizmente durante veintiún años.



Hoy, víspera del Día del Armisticio, había sido un día insoportable, y Anne se dijo a sí
misma  que  el  año  próximo  tendrían  invitados  durante  la  primera  quincena  de
noviembre. Eran ricos, hospitalarios, ambos, cada uno a su manera, populares. Pero la
verdadera  razón  por  la  que  nunca  estaban  solos,  salvo  en  Navidad,  las  vacaciones  y
parte  de  noviembre  de  cada  año,  era  que  una  doble  soledad  se  volvía  intolerable
cuando la compartían un hombre y una mujer que antaño fueron amantes apasionados
y felices.

Al acostarse en su gran cama, el reloj empezó a dar las doce, anunciando otro Día del
Armisticio. Lágrimas dolorosas y difíciles brotaron de sus ojos.

El pensamiento de su hijo la rondaba esa noche, tan cerca, de hecho, que la invadió un
deseo irresistible de contemplar su rostro.

Saliendo  sigilosamente  de  la  cama,  se  dirigió  a  un  armario  pintado  donde  guardaba
ciertas cosas sagradas y secretas. Entre ellas estaban las cartas de amor de su esposo,
cada  una  con  el  título  «Mi  pequeña  amada»,  escritas  durante  su  breve  compromiso;
también  todas  las  fotografías  de  su  hijo.  Sargent  le  había  hecho  un  boceto  cuando
estaba  en  Sandhurst.  Ahora  colgaba  en  el  dormitorio  de  su  padre.  No  había  ningún
retrato  suyo  en  ninguna  otra  parte.  Algunos  de  sus  últimos  amigos  desconocían  que
habían tenido hijos.

Abrió el  cajón donde guardaba las fotografías de John y sacó la última, tomada justo
después de recibir su nombramiento,  con su primer uniforme. Mientras contemplaba
su rostro juvenil, él parecía sonreírle con orgullo, confianza y alegría.

Al volver a guardarlo recordó un torpe intento, muy bien intencionado, de compasión
por parte de su vicario. La había conocido durante uno de los largos y solitarios paseos
que dio durante aquel primer año de sufrimiento, entre su aún extenuante trabajo de
guerra, pues, tras el  Armisticio,  Torquilton House se había convertido en un hospital
de convalecencia para soldados.

—¿Quién, muerto, vive? —había dicho el vicario en voz baja.

Echando la cabeza hacia atrás, exclamó:

—¿Sabe que mi marido sigue convencido de que John no murió? Cree que puede volver
en cualquier momento.

Con una mirada de asombro y sin intentar responderle, el vicario se marchó.

Curiosamente,  hoy,  casi  en  el  mismo  lugar,  había  tenido  un  encuentro  con  el  viejo
doctor Maynard que no la había herido, sino más bien la había enfadado. Él se había
jubilado en 1919 y ya nunca lo veía solo. Pero esta vez, su único hijo —un hijo que la



guerra había perdonado— lo había bajado del coche para que pudiera dar un pequeño
paseo.

El anciano le tomó la mano y le dijo con sentimiento:

—Me gustaría pensar que es feliz, querida señora Torquil.

Y, mientras ella negaba con la cabeza —no podía fingir—, él continuó, con un toque de
auténtica admiración en su débil voz:

—¡Es  maravillosa!  ¿No  le  importará  que  se  lo  diga?  ¡Pero  qué  joven  se  mantiene!
Podría tener veinticinco años en lugar de....

—¿Casi cuarenta y cinco? Sí, y todavía me siento joven, por desgracia. Daría cualquier
cosa por sentirme vieja, doctor Maynard.

Y entonces dijo  unas palabras  sobre su marido que le  subieron el  color  a  la  cara.  El
doctor siempre había sido cauteloso, hasta entonces.

—¿No se atreve a ser amable con él? —le dijo, mirándola fijamente a su rostro.

Ella respondió de inmediato, y con mucha frialdad:

—No en el sentido que usted pretende.

Sacudiendo la cabeza blanca con tristeza, volvió a tomarle la mano.

—Por favor, perdone a un viejo amigo, ¿quiere?

Ella asintió rápidamente. Pero sintió, entonces, y sentía ahora, que no podía perdonar
esa impertinencia.

La duodécima campanada del reloj resonó en el aire inmóvil, y de repente oyó que se
apagaba  la  luz  en  el  pasillo  de  abajo,  seguida  del  sonido  de  los  pasos  de  su  marido
subiendo  las  escaleras.  Sintió  un  impulso  extraño  e  inesperado.  Simplemente  salir  a
desearle buenas noches. Pero lo contuvo. Aun así, se dirigió a la puerta y, apagando la
luz, la abrió un poco sin hacer ruido.

Jack  Torquil  subía  las  escaleras  con  paso  de  anciano,  aunque,  como  ella  y  el  doctor
Maynard  sabían,  aún  era  joven  de  corazón,  por  mucho  que  el  dolor  y  la  esperanza
postergada le hubieran marcado el rostro. Y, aún conmovida por lo que su viejo criado
le  había  revelado  inconscientemente,  esperó  oír  esos  lentos  pasos  entrar  en  la
habitación.



Y  entonces  fue  como  si  se  le  paralizara  el  corazón,  pues  el  pomo  de  la  puerta  sin
cerrojo  del  pasillo  de  abajo  giró  en  la  oscuridad,  y  una  ráfaga  de  aire  frío  ascendió,
seguida del grito sobresaltado de su marido:

—¿Quién anda ahí?

Hubo  un  momento  de  pausa;  después,  como  desde  una  distancia  infinita,  resonaron
dos palabras con una voz que jamás pensó volver a oír, ni siquiera en otra vida, pues
Anne  Torquil  había  llegado  a  no  creer  la  promesa  que  el  vicario  le  había  repetido,
pensando que la consolaría.

Las palabras pronunciadas por su hijo le traspasaron lo más profundo del alma:

—Pobre padre —era todo lo que su hijo había vuelto a decir.

Entonces oyó la ansiosa y alegre voz de Jack Torquil:

—¿John? ¡Mi querido, mi querido muchacho!

Y luego el sonido de sus pies bajando las escaleras.

Al salir corriendo a la galería circular, oyó el picaporte girar de nuevo en la oscuridad.
Las luces de abajo se encendieron al máximo y, al mirar por encima de la balaustrada,
vio a su marido de pie en el pasillo vacío, mirando con ojos desconcertados la puerta
cerrada.

Por  fin  se  giró  y,  al  levantar  la  vista,  vio  su  rostro  pálido  y  sus  ojos  muy  abiertos,
mirándola fijamente.

—¡Tú también lo escuchaste, Anne!

Corrió por la galería y bajó las escaleras. Allí, con una ternura que había olvidado, le
tomó la mano.

—¡Claro que lo escuché! La puerta se abrió y él entró con el viento. Habiendo dicho lo
que pensaba, regresó, pero, ¿adónde, Jack, adónde?

Más tarde esa noche, mientras Anne yacía en sus brazos, el padre de John murmuró:

—Volvió por ti, querida; para consolarte.

—¿Por mí, Jack? ¡Ay, no!

— Pero lo hizo, mi amor. ¿Escuchaste lo que dijo?



Ella sintió la sorpresa en su voz. Susurró:

—¿Qué te dijo?

—Solo lo que escuchaste; solo esas dos palabras, Anne: «Querida madre».

Esperó un momento y luego dijo con humildad, pues era un hombre muy sencillo:

—Solo para que supieras, querida, y quizás para que yo también supiera, que él está
bien.


