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MARIE BELLOC LOWNDES
LA PUERTA SIN CERRQOJO

—Deja esa puerta en paz, jovencito; y recuerda de una vez por todas que nunca debe
cerrarse con llave ni pestillo. No es que tengan miedo de que esté cerrada, pues el
amo siempre tiene la llave consigo.

La sefiora Torquil oyd las palabras susurradas. Cote, su mayordomo de setenta anos,
instruia al nuevo lacayo en un tono lento e imponente, como es habitual entre los
mayordomos al dirigirse a sus humildes subordinados. Pero este pertenecia a la nueva
administracién, asi que respondié.

—Qué cosa tan curiosa.
—Puede que te parezca curiosa, siendo un desconocido, Henry, pero a mi me da pena.
—¢Pena? ¢Por qué, sefior Cote?

Desde donde Anne Torquil habia detenido sus pasos en la puerta de su dormitorio, oyé
la voz, ahora temblorosa, familiar y antigua, que respondia:

—El sefior John, que era un joven muy agradable, no fue simplemente abatido, o
asesinado por su coronel cuando no regresé de lo que entonces se llamd «una
incursién tras las lineas enemigas». Simplemente se le reportd como «desaparecido».
Cruel lo llamé entonces, y cruel lo llamo ahora, pues el término no puede evitar dar
falsas esperanzas.

—Debio ser terrible, sefior Cote —la voz del joven se habia vuelto seria.

—La sefiora Torquil sabia perfectamente lo que significaba «desaparecido». Pero su
esposo no podia creer que su hijo —su heredero— se hubiera ido, por asi decirlo, para
siempre. Recuerdo bien como, unos dias después del Armisticio, el sefior Torquil
aparecié una noche justo cuando yo estaba cerrando, y me dijo: «Deja la puerta del
recibidor como estd, Cote. El sefior John siempre entraba por ahi, por el atajo desde la
verja. Muchos soldados regresan de Alemania y fueron dados por desaparecidos, asi
que mi hijo podria entrar por esa puerta cualquier dia». Eso fue lo que dijo entonces,
pobre caballero; y esa puerta, Henry, nunca ha vuelto a cerrarse ni echar el cerrojo
desde entonces.

Los pasos de los hombres se fueron apagando, y algo se conmovié en el desdichado y
atrofiado corazon de Anne Torquil. jQué extrafio que no supiera, hasta esa noche, de la
orden de su marido! Era cierto que, a todas las edades, después de la infancia, el nino



solia irrumpir por la puerta exterior de lo que se llamaba «el pequefo recibidor»
gritando: «jMamd! ¢Doénde estas? ¢Arriba?». Y, sin embargo, por mucho que la
quisiera, por muy unidos que estuvieran, ella siempre supo que John se habia
preocupado mas por su padre, que no sabia expresar sus sentimientos.

Estaba tan conmovida que algo de la terrible angustia de hacia seis afios regreso.
Inquieta, comenzd a caminar de un lado a otro por el hermoso dormitorio que muchas
de sus amigas envidiaban. Qué lastima que para ella fuera una habitaciéon de
recuerdos intolerables.

En la amplia cama jacobina, donde pasaba sus noches de insomnio, habia nacido el
hijo cuya llegada parecia inevitable. Convencida de que en este asunto tendria tanta
suerte como en todo lo demas. Se reia al pensar que su bebé pudiera ser nina. Cuantas
veces, durante los ultimos seis afios, habia deseado haber muerto el glorioso dia del
nacimiento de su hijo.

Su buen amigo de entonces, y aun hoy, el doctor Maynard, el viejo médico del pueblo,
se habia atrevido, méds de una vez, durante los afios perfectos que siguieron al
nacimiento de John, a insinuar que era una lastima que el nifio no tuviera hermanos
con quien compartir su encantadora guarderia. Pero ella, Anne Torquil, habia ignorado
tales consejos. Siempre, durante toda su feliz y consentida juventud, habia hecho lo
que queria; y nunca habia hecho nada que no hubiera deseado. Le habia dado a Jack
un hijo espléndido, un digno heredero.

De repente, se detuvo frente a un espejo de madera tallada. Habia estado durante su
ultimo momento feliz. Era otofio de 1918; su esposo estaba en casa, convaleciente de
una herida grave; corrian rumores de paz, y esperaban con confianza que su hijo
regresara. Exactamente a las tres de la tarde, un lindo dia de principios de octubre, se
oy0 un golpe familiar en la puerta. Incluso cuando era una novia de diecisiete anos, y
los dos parecian mas dos nifnos felices que un matrimonio, Jack siempre llamaba antes
de entrar en la habitacion de su esposa.

Con alegria, ella grito:

—jAdelante!

Y él entro con un telegrama abierto en la mano.

Era como si ahora pudiera oir, esta noche, seis anos después, el sonido de su voz ronca
pronunciando su nombre, y luego, cuando alz6 el brazo con un movimiento instintivo y

violento para protegerse del golpe, las siguientes palabras:

—iGracias a Dios que no murid, querida! Solo esta desaparecido.



¢Solo desaparecido?

El padre de John habia seguido adelante, no solo con una fe contra toda esperanza,
sino firmemente convencido de que, desde las profundidades de alguna prision
alemana, o incluso de algin manicomio aleman, el chico regresaria.

Ella, desde el principio, con los ojos secos y desesperados, no habia sentido ninguna
esperanza. El obstinado optimismo de su marido —al que més de una vez calificé con
dureza— la habia exasperado, y a veces enloquecido.

Ahora miraba, como hipnotizada, su propio reflejo en el cristal del espejo. Aunque
cumpliria cuarenta y cinco anos, era cierto, como le decian a menudo las personas
fastidiosas, que a veces todavia parecia una nina. El tiempo apenas habia rozado su
hermoso rostro y su esbelta y redondeada figura; pero Jack Torquil, que atin no habia
cumplido los cincuenta, podria haber sido diez afios mayor que su edad. Por primera
vez en su vida, esa noche, Anne se preguntd, con cierta inquietud, si su esposo seria
tan infeliz como ella.

Esa noche lo habia visto sentado, encorvado en un silléon, con un libro en la mano, al
otro lado del fuego. De repente, tomé un lapiz —algo que Jack Torquil solia hacer y
que siempre irritaba a su esposa— y marcé un pasaje en el libro que estaba leyendo. Al
levantar la vista, la miré extrafiamente, avergonzado y suplicante. Y cuando €l se
levanto y salio de la biblioteca para cumplir con su ritual de pasear a los tres perros,
ella cruzo la habitacién para ver qué habia marcado en su libro. Se sintié molesta,
divertida y, quizda, un poco conmovida; pues lo que su marido habia marcado eran dos
lineas: la primera, ridiculamente familiar, la segunda, hasta ese momento, desconocida
para ella.

Es la pequeiia grieta dentro del laud
que poco a poco silenciara la musica.

Y ahora, mientras se desvestia, recordo las dos lineas que Jack habia marcado. Lo que
¢l consideraba una «pequeia grieta» entre ellos era, en realidad, un abismo cada vez
mas profundo. Sin embargo, una vez, solo una vez, en su larga vida juntos, le habia
dirigido palabras amargas.

Habia sido hacia afos, cuando él aun albergaba esperanzas, y ella, jay!,
desesperanzas, en cuanto al posible regreso de su hijo. El amor que llevaba dentro
habia despertado, y cuando sus labios buscaron los suyos, ella habia dicho con fiereza:
« Nunca, Jack. Nunca més». El habia aceptado su decreto tan al pie de la letra que,
desde entonces, ni una sola vez habia llamado a la puerta de la habitacion que habian
compartido felizmente durante veintiiin anos.



Hoy, vispera del Dia del Armisticio, habia sido un dia insoportable, y Anne se dijo a si
misma que el afio proximo tendrian invitados durante la primera quincena de
noviembre. Eran ricos, hospitalarios, ambos, cada uno a su manera, populares. Pero la
verdadera razon por la que nunca estaban solos, salvo en Navidad, las vacaciones y
parte de noviembre de cada ano, era que una doble soledad se volvia intolerable
cuando la compartian un hombre y una mujer que antafio fueron amantes apasionados
y felices.

Al acostarse en su gran cama, el reloj empezé a dar las doce, anunciando otro Dia del
Armisticio. Lagrimas dolorosas y dificiles brotaron de sus ojos.

El pensamiento de su hijo la rondaba esa noche, tan cerca, de hecho, que la invadi6 un
deseo irresistible de contemplar su rostro.

Saliendo sigilosamente de la cama, se dirigi6 a un armario pintado donde guardaba
ciertas cosas sagradas y secretas. Entre ellas estaban las cartas de amor de su esposo,
cada una con el titulo «Mi pequefia amada», escritas durante su breve compromiso;
también todas las fotografias de su hijo. Sargent le habia hecho un boceto cuando
estaba en Sandhurst. Ahora colgaba en el dormitorio de su padre. No habia ningin
retrato suyo en ninguna otra parte. Algunos de sus ultimos amigos desconocian que
habian tenido hijos.

Abrié el cajén donde guardaba las fotografias de John y sacd la ultima, tomada justo
después de recibir su nombramiento, con su primer uniforme. Mientras contemplaba
su rostro juvenil, él parecia sonreirle con orgullo, confianza y alegria.

Al volver a guardarlo recordd un torpe intento, muy bien intencionado, de compasiéon
por parte de su vicario. La habia conocido durante uno de los largos y solitarios paseos
que dio durante aquel primer afnio de sufrimiento, entre su aun extenuante trabajo de
guerra, pues, tras el Armisticio, Torquilton House se habia convertido en un hospital
de convalecencia para soldados.

—¢Quién, muerto, vive? —habia dicho el vicario en voz baja.
Echando la cabeza hacia atras, exclamé:

—¢:Sabe que mi marido sigue convencido de que John no murio? Cree que puede volver
en cualquier momento.

Con una mirada de asombro y sin intentar responderle, el vicario se marché.
Curiosamente, hoy, casi en el mismo lugar, habia tenido un encuentro con el viejo

doctor Maynard que no la habia herido, sino més bien la habia enfadado. El se habia
jubilado en 1919 y ya nunca lo veia solo. Pero esta vez, su unico hijo —un hijo que la



guerra habia perdonado— lo habia bajado del coche para que pudiera dar un pequefio
paseo.

El anciano le tomé la mano y le dijo con sentimiento:
—Me gustaria pensar que es feliz, querida sefiora Torquil.

Y, mientras ella negaba con la cabeza —no podia fingir—, él continud, con un toque de
auténtica admiracion en su débil voz:

—iEs maravillosa! ¢(No le importard que se lo diga? jPero qué joven se mantiene!
Podria tener veinticinco afos en lugar de....

—¢Casi cuarenta y cinco? Si, y todavia me siento joven, por desgracia. Daria cualquier
cosa por sentirme vieja, doctor Maynard.

Y entonces dijo unas palabras sobre su marido que le subieron el color a la cara. El
doctor siempre habia sido cauteloso, hasta entonces.

—¢:No se atreve a ser amable con él? —le dijo, mirdandola fijamente a su rostro.
Ella respondi6 de inmediato, y con mucha frialdad:

—No en el sentido que usted pretende.

Sacudiendo la cabeza blanca con tristeza, volvio a tomarle la mano.

—Por favor, perdone a un viejo amigo, ¢quiere?

Ella asinti6 rapidamente. Pero sintid, entonces, y sentia ahora, que no podia perdonar
esa impertinencia.

La duodécima campanada del reloj resond en el aire inmdvil, y de repente oyo que se
apagaba la luz en el pasillo de abajo, seguida del sonido de los pasos de su marido
subiendo las escaleras. Sintié un impulso extrano e inesperado. Simplemente salir a
desearle buenas noches. Pero lo contuvo. Aun asi, se dirigié a la puerta y, apagando la
luz, la abrié un poco sin hacer ruido.

Jack Torquil subia las escaleras con paso de anciano, aunque, como ella y el doctor
Maynard sabian, aun era joven de corazon, por mucho que el dolor y la esperanza
postergada le hubieran marcado el rostro. Y, ain conmovida por lo que su viejo criado
le habia revelado inconscientemente, esperd oir esos lentos pasos entrar en la
habitacion.



Y entonces fue como si se le paralizara el corazon, pues el pomo de la puerta sin
cerrojo del pasillo de abajo giré en la oscuridad, y una rafaga de aire frio ascendio,
seguida del grito sobresaltado de su marido:

—:Quién anda ahi?

Hubo un momento de pausa; después, como desde una distancia infinita, resonaron
dos palabras con una voz que jamas pensod volver a oir, ni siquiera en otra vida, pues
Anne Torquil habia llegado a no creer la promesa que el vicario le habia repetido,
pensando que la consolaria.

Las palabras pronunciadas por su hijo le traspasaron lo mas profundo del alma:
—Pobre padre —era todo lo que su hijo habia vuelto a decir.

Entonces oy6 la ansiosa y alegre voz de Jack Torquil:

—¢John? {Mi querido, mi querido muchacho!

Y luego el sonido de sus pies bajando las escaleras.

Al salir corriendo a la galeria circular, oyo el picaporte girar de nuevo en la oscuridad.
Las luces de abajo se encendieron al maximo y, al mirar por encima de la balaustrada,
vio a su marido de pie en el pasillo vacio, mirando con ojos desconcertados la puerta

cerrada.

Por fin se gird y, al levantar la vista, vio su rostro palido y sus ojos muy abiertos,
mirandola fijamente.

—iT4 también lo escuchaste, Anne!

Corrid por la galeria y bajo las escaleras. Alli, con una ternura que habia olvidado, le
tomé la mano.

—iClaro que lo escuché! La puerta se abrid y él entro con el viento. Habiendo dicho lo
que pensaba, regresd, pero, ¢adonde, Jack, adénde?

Mas tarde esa noche, mientras Anne yacia en sus brazos, el padre de John murmuro:
—Volvié por ti, querida; para consolarte.
—¢Por mi, Jack? jAy, no!

— Pero lo hizo, mi amor. ¢{Escuchaste lo que dijo?



Ella sinti6 la sorpresa en su voz. Susurro:

—c:Qué te dijo?

—Solo lo que escuchaste; solo esas dos palabras, Anne: «Querida madre».
Espero un momento y luego dijo con humildad, pues era un hombre muy sencillo:

—Solo para que supieras, querida, y quizds para que yo también supiera, que él esta
bien.



