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¡Qué groserías! ¡Y de qué persona! Casi tiraron a Augustus Taylor de su silla.

Habrían sido lo suficientemente sorprendentes en la santidad de su oficina, incluso si
hubiera  habido  alguien  cerca  de  quien  esperarías  ese  lenguaje:  un  mecánico,  por
ejemplo,  en  lugar  de  la  pálida  y  recatada  señorita  Plummer  sentada  junto  a  su
escritorio.  No  le  había  estado  prestando  mucha  atención.  La  había  estado  mirando
fijamente, pero abstraído, sin pensar en ella en absoluto. Había estado pensando en el
curioso  dolor  de  cabeza  que  había  comenzado  hace  un  momento.  Una  cosa  extraña,
tan  repentina  como  si  un  pequeño  interruptor  se  hubiera  roto  en  el  medio  de  su
cráneo.  Un  chasquido.  Entonces  el  dolor.  En  el  fondo  de  su  cabeza.  Nada  de  qué
preocuparse;  nada  por  lo  que  dejar  de  trabajar;  nada  serio;  pero  era  el  dolor  más
peculiar  que  jamás  había  experimentado:  y  luego  las  palabras,  increíblemente,  de  la
señorita Plummer, esperando tomar el dictado.

—¡Viejo gordo y tonto!

La  mirada  de  Augustus  Taylor  se  enfocó  con  incredulidad  en  su  rostro  en  lugar  de
limitarse  a  su  dirección  general;  en  esa  larga  cara  de  caballo  que  mostraba  tanta
atracción e imprudencia como un himnario de 1890.

—¡Señorita Plummer! —jadeó—. ¿Qué fue lo que dijo?

—No he dicho nada, señor.

Ella  estaba  boquiabierta,  incluso  sus  dientes  parecían  primitivos  y  reservados,  solo
asomando por los bordes de los labios pálidos.

—Repito: ¿cómo me ha llamado?

—No lo llamé de ningún modo, señor Taylor. No dije nada.

Y entonces Augustus Taylor se dio cuenta de que ella no había dicho nada.  La había
estado observando, aunque sin prestar atención, y podía recordar que sus labios no se
habían movido. Sin embargo, había escuchado claramente esas palabras: viejo gordo y
tonto.

—¿Está segura?

—Por supuesto que estoy segura, señor Taylor.



Ella  lo  miró  con sus  ojos  claros.  Increíblemente,  incluso sus  ojos  parecían huesudos,
cubiertos de virtud blindada. Taylor se aclaró la garganta.

—Yo… —comenzó.

—Eres un viejo gordo y tonto, ya sabes.

¡Allí!  Lo había escuchado de nuevo. Y de la señorita Plummer. Tenía que ser de ella.
No había nadie más en la pequeña oficina privada.

—¡Señorita Plummer!

La señorita  Plummer se  puso de  pie.  Había  cierta  molestia  incrustada en sus  rasgos
alargados.

—¿Qué  sucede,  señor  Taylor?  ¿No  se  siente  bien?  ¿Debo  conseguirle  una  aspirina  o
algo así?

Taylor  se  tocó la  frente  con el  pañuelo,  porque se  estaba dando cuenta de nuevo de
que  los  labios  de  la  señorita  Plummer  no  se  habían  movido  cuando  había  pensado
escuchar esa afrenta reiterada contra su dignidad.  ¡Maldita sea esa mujer!  ¿Era ella
un ventrílocuo o algo así?

—No. Me siento bien —murmuró—. Pero no lo dictaré por un tiempo. Se puede ir. La
llamaré cuando la necesite.

Ella  salió  de  la  oficina,  perpleja  y  un  poco  asustada,  lo  que  no  era  antinatural.  El
propio  Taylor  sintió  exactamente  cómo  se  veía,  con  miedo  a  la  perplejidad.  ¿Qué
demonios  le  pasaba?  ¿Se  estaba  volviendo  loco?  Pero  había  escuchado  claramente
esas palabras. Y no había habido nadie más para decirlas.

Fue a la ventana y miró hacia afuera. Eran tres pisos por el lado recto de su fábrica de
ladrillos hasta el camino de cemento. Nadie podría haber estado allí para susurrar las
palabras. Fue a la puerta de su pequeño baño y la abrió. Vacío. Sin embargo, lo había
escuchado. Volvió a su escritorio y se sentó, mirando sin ver una pila de registros de la
tienda sobre la conducta del negocio de engranajes de metal gris y ruedas de polea. El
extraño  dolor  todavía  estaba  con  él,  en  el  centro  de  su  cráneo.  No  muy  notable;  sin
distraerlo lo suficiente de lo imposible que acababa de ocurrir.

Se abrió la puerta y entró su socio, Alex Healy. Healy era tan delgado y adusto como
Augustus  era  regordete.  Alex  manejaba  las  finanzas  y  la  producción.  Augustus  se
encargaba de las ventas y el contacto.



—Buenos días, Augustus — dijo Healy—. ¿Por qué no mueres y dejas que alguien que
sabe dirija este negocio?

—¿Qué? —dijo Taylor.

Alex se detuvo a medio camino de la puerta del escritorio.

—Dije  buenos  días  —dijo,  con  los  labios  entreabiertos  y  cierta  perplejidad  en  la
mirada—. ¿Qué hay en eso para hacerte saltar?

Taylor se dejó caer en su silla con algo parecido al pánico en su corazón. Buenos días;
eso fue todo lo que su socio había dicho. Su mente le dijo eso. La boca de Alex se había
movido  con  esas  dos  palabras,  y  eso  fue  todo.  Pero  el  resto  de  las  palabras,  sobre
morir  y  dejar  que  alguien  que  sepa  maneje  el  negocio…  bueno,  también  las  había
escuchado.

—¿Qué tienes en mente? —preguntó, con una voz que no era la suya.

—Solo  quería  recordarte  la  reunión  con  Proctor  este  mediodía  —dijo  Healy—.
Almuerzo, ya sabes.

Taylor asintió con la cabeza. Se había quedado despierto la noche anterior pensando
en  esa  cita.  Proctor  quería  que  Taylor-Healy  Gray-Metal  Company  trabajara
exclusivamente  en  piezas  para  Proctor  Motor  Corporation.  No  más  gastos  de  venta.
Contacto  con  un  solo  cliente  gigante.  Máquinas  configuradas  para  hacer  solo  los
engranajes de tipo Proctor. Era una jugada peligrosa. Las empresas con un solo cliente
podían verse afectadas si este se volvía demasiado exigente.

—Estaré allí puntualmente —le dijo a Healy.

Hablaron  sobre  Proctor  durante  unos  minutos,  con  Healy,  sobre  aceptar  la
oportunidad,  aunque  Taylor  vacilaba.  Entonces  Healy  salió  de  la  oficina.  Augustus
también dejó su despacho privado.

Pensó  que  iría  a  la  tienda  por  unos  minutos.  Alex  manejaba  la  producción,  pero  a
Augustus  le  gustaba  hurgar  en  las  líneas  y  ver  de  cerca  la  producción  también.  Le
gustaban  las  máquinas  y  los  muchachos  duros  que  allí  trabajaban.  A  los  hombres
también les gustaba, pensó.

Primero  se  dirigió  al  refrigerador  de  la  oficina  general  y  tomó  una  aspirina  con  un
trago  de  agua.  ¡Ese  pequeño  dolor  de  cabeza!  ¿Será  mejor  que  vaya  al  médico  al
respecto?  Decidió  que  no.  Realmente  no  era  lo  suficientemente  malo.  Era  solo  la
rareza de la cosa. Parecía estar justo sobre el paladar, haciéndolo sentir un poco como
cuando comes helado demasiado rápido.



Se  dirigió  hacia  el  empleado  de  registros,  cuyo  escritorio  estaba  más  cerca  de  la
puerta. Un buen chico, Benny Algo. Un buen trabajador. Se inclinaba cuidadosamente
sobre  las  tarjetas  amarillas  en  su  escritorio.  Augustus  lo  miró  fijamente,  ¡y  por  un
momento no vio a Benny en absoluto! En cambio, tan claramente como si lo viera en
una pantalla de cine tridimensional, vio dos figuras: Benny y una niña.

La niña tenía el pelo rojizo, era joven y completamente encantadora. En ese momento
se sentó en el regazo de Benny y se aferró a él. Lo miraba con amor, y él le devolvía la
mirada amorosamente. Era una imagen que podría haber sido apropiada en la orilla de
un lago iluminado por la luna, pero aquí, en una oficina…

Taylor lanzó una especie de graznido y se agarró a la pared en busca de apoyo.

—¡Detente! —bramó.

La  imagen  se  disolvió  rápidamente  y  vio  a  Benny,  solo  y  perfectamente  decoroso,
mirándolo alarmado desde su escritorio.

—¿Detener qué? —dijo Benny con la boca abierta de asombro.

—¿Por qué? —dijo Taylor.

Se detuvo ahí. No pudo encontrar nada más que decir. Benny se levantó y corrió hacia
él. Puso su mano debajo del brazo de Taylor.

—¡Señor Taylor! ¿Pasa algo? ¿Se siente bien? ¿Puedo conseguirle algo?

Augustus  miró  por  encima  del  hombro  de  Benny.  Dos  escritorios  detrás,  mirándolo
ansiosamente  como todos  los  demás  en  la  oficina  ahora  lo  miraban,  había  una  chica
con  el  pelo  rojizo.  Era  la  chica  que  Taylor  había  visto  con  Benny;  bonita,  y  además
bastante decente en postura.

—Estoy bien —dijo Taylor—. No te preocupes.

Benny se quedó un momento más con la mano debajo del brazo de Taylor.

—Está bien —dijo, y volvió a su escritorio.

Augustus reanudó su camino hacia la puerta de la tienda, y la actividad de la oficina
volvió a su ritmo normal.

—¡Buen Señor! —Augustus murmuró para sí mismo.



Una idea de lo que se trataba todo esto había comenzado a gestarse en su mente. Tal
vez  debería  haberlo  hecho  antes,  pero  no  lo  hizo.  Un  hombre  práctico  no  pierde  el
tiempo pensando en cosas imposibles.

—¡Buen Señor!

Estaba leyendo las mentes de las personas. Esa fue la explicación de lo que acababa
de ver en el escritorio de Benny, y de las palabras de Alex y la señorita Plummer. Le
habían  llegado  pensamientos,  no  escenas  o  palabras.  Cómo  se  le  había  dado  la
habilidad, no lo sabía. Pero ahí estaba, a menos que se hubiera vuelto loco de repente
y se estuviera imaginando estas cosas.

Se  dirigió  a  la  tienda,  un  hombre  desconcertado  y  bastante  asustado,  y  comenzó  a
descender por la doble hilera de máquinas de estampado instaladas en el tercer piso.
El  capataz  se  acercó  a  él,  un  hombre  fornido  con  manos  cuadradas  y  una  cara
sonriente. Se encontraron al lado de una máquina que estaba estampando engranajes
de placa tan rápido como tres octavos de chapa de acero.

—Hola, señor Taylor —El capataz era un alma genial—. ¿Para qué vienes a meter esa
nariz gorda en un negocio del que no sabes nada?

Augustus se mordió el labio inferior. La última oración no se había dicho; la boca del
capataz no se había movido.

—Hola —dijo con rigidez—. ¿Cómo va la orden de Temple Wheel?

—Bien, señor Taylor. Bien.

El hombre le sonrió, y Taylor repentinamente vio a un caballero regordete y de rostro
rosado  debajo  de  la  máquina  de  estampar  adyacente.  El  caballero  regordete  era  él
mismo, y el titular era el capataz sonriente. Solo una pequeña imagen agradable que
duró tal vez medio segundo y luego se disolvió.

Augustus,  con  los  hombros  caídos,  se  volvió,  regresó  a  su  oficina,  tomó  su  abrigo  y
sombrero,  y salió del  edificio.  Se subió a su automóvil  y condujo hacia el  centro.  Allí
entró en un bar, la primera vez que había visto uno antes de las dos de la tarde. Pidió
un  whiskey.  El  trago  alivió  ese  extraño  dolor  de  cabeza  que  había  surgido  tan
repentinamente. Bebió dos más, y luego salió y se paró en una concurrida esquina del
centro.

Una  hermosa  sensación  de  bienestar  lo  poseyó  de  repente.  No  se  había  sentido  así
desde su luna de miel,  hace veintidós años. Se volvió,  sonriendo, y miró a la cara de
una mujer que se acercaba a la esquina. Tenía unos cincuenta años, vestía de negro,
incluidos  guantes  negros  particularmente  horribles,  y  caminaba con una leve  cojera.



Llevaba gafas, y miró a través de ellas la sonrisa lánguida de Taylor. Incluso mientras
miraba, la sensación soñadora pero normal de bienestar de Taylor se convirtió en algo
exótico en extremo.

—¡Cómo te atreves a mirarme así! —la mujer cruzó los labios helados y continuó.

Taylor respiró hondo y se entregó a las corrientes de pensamiento de los transeúntes,
la mayoría de los cuales lo ignoraron. La mecánica de esta cosa comenzó a resolverse
en algún tipo de claridad.

Parecía  que  leía  las  mentes  de  las  personas  de  diferentes  maneras.  A  veces  obtenía
pensamientos como palabras, a veces como imágenes, a veces simplemente como una
sensación pura y medio definida. Así pensaban todos: en palabras; si se trataba de algo
que no se podía ver en el  ojo de la mente, en imágenes; y si  consistía en una acción
que pudiera imaginarse físicamente;  en sensación abstracta,  sobre todo si  la  idea no
podía ser representada ni expresada verbalmente.

El  ejercicio  se  volvió  fascinante,  ya  que  Taylor  aún  estaba  un  poco  asustado  por  su
nueva  habilidad.  Descubrió  que  una  de  las  fases  más  interesantes  fue  la  pura
obscenidad  que  emanaba  de  las  mentes  de  las  personas  más  condenadamente
apropiadas.  Él  mismo  había  pensado  en  algunas  cosas,  admitió,  pero  nada  como  las
imágenes  y  las  sensaciones  que  recibió  de  algunos  de  los  hombres  y  mujeres  de
negocios que lo pasaron entre la multitud.

Se quedó allí  hasta casi  la una.  El  efecto de los tragos parecía haberse desvanecido,
justo cuando se dio cuenta de que sería mejor ir a ese almuerzo con Proctor y Alex.

Era  un  club  conservador.  Proctor,  un  anciano  de  aspecto  amable,  respetado  como
decano del negocio del automóvil, conversó con Healy y Taylor hasta que terminaron
de comer y beber. Luego abordó su propuesta de comprar su producción.

—Te  deja  a  salvo  a  pesar  del  hecho  de  que  estás  poniendo  todos  los  huevos  de
Taylor-Healy en una canasta —concluyó Proctor benignamente—. Porque me propongo
firmar un contrato que me obliga indefinidamente a comprarle todos sus engranajes, a
un precio de bajo costo. Para mi propia protección, me gustaría agregar una cláusula
en  el  sentido  de  que  se  me  libere  temporalmente  de  ese  contrato  en  caso  de
emergencia. Si su producción se estanca, o por alguna otra razón no pudo entregar los
productos, tendría que obtener material de otra persona, por supuesto —Sus amables
ojos  brillaron—.  Y  nos  aseguraremos,  por  Dios,  de  que  tu  producción  se  empantane.
Luego irás a la bancarrota y Healy y yo nos haremos cargo, con Healy justo debajo de
mi puño.

Taylor giró su copa de vino con el pulgar y el índice manipulando el tallo.



—La  cláusula  no  tiene  sentido,  por  supuesto  —dijo  Proctor.  Esta  vez  sus  labios  se
movían—.  Solo  un  tecnicismo.  Lo  principal  es  que  estaría  seguro  de  un  suministro
constante, y usted de un mercado estable...

—No —dijo Augustus, mirando el cristal.

—¿Eh? —Proctor parpadeó.

—Dejaremos de lado tu propuesta, agradable y sucio ladrón.

—Joven —dijo Proctor, poniéndose de pie temblando.

—¡Augustus! —dijo Healy—. ¿Estás loco? —giró hacia Proctor—. No sé qué le pasa. No
le preste atención. Lo pensaremos un poco más...

—No, no lo haremos —dijo Taylor—. Soy dueño de una participación mayoritaria y digo
que no lo haremos. Les guste o no, a los dos. Creo que iré a casa por el resto del día,
Alex, no me siento bien.

Lo  cual  era  una  forma  delicada  de  decirlo.  ¿No  se  sentía  bien?  Se  sentía  como  el
príncipe  de  los  parias  deslizándose  por  las  calles  del  infierno.  Su  secretaria  lo
detestaba, su compañero quería matarlo, a su capataz favorito le gustaría arrojarlo a
la prensa, su fuerza de oficina se dedicaba a la seducción mental, y ahora uno de los
hombres más venerados en los negocios acababa de intentar estafarlo. ¡Decididamente
no se sentía bien!

No fue hasta que llegó a su propio umbral que algo bastante obvio lo golpeó. Ninguna
persona  con  la  que  había  entrado  en  contacto  desde  que  había  obtenido  esta  loca
habilidad  para  leer  las  mentes  había  tenido  un  pensamiento  amable  para  él,  con  la
posible  excepción  de  la  matrona  con  el  rostro  helado  en  los  guantes  negros.  Ahora
estaba  entrando  en  su  propia  casa  para  saludar  a  su  esposa.  ¿Cómo  serían  sus
pensamientos?

Era mediados de mayo y había sol, pero la brisa fragante enfrió la frente de Taylor. Él
y Louise habían vivido juntos durante veintidós años en una alegría que todos los que
los  conocían  comentaban.  Tenían  sus  peleas  de  vez  en  cuando,  pero  realmente  se
adoraban. Augustus sabía que, por su parte, le tenía mucho cariño a Louise, y siempre
había  estado  seguro  de  que  ella  se  lo  retribuía.  Pero,  bueno,  Alex  también  había
actuado  siempre  como  un  socio  perfecto,  así  como  la  señorita  Plummer  le  había
parecido cordial, el capataz, todos…

Taylor se limpió la frente. ¿Qué pensaba realmente Louise, bajo su suave placidez? No
quería saber, y en aproximadamente un minuto lo haría, a menos que se diera la vuelta
y se fuera de nuevo.



Sin embargo, ese fue un estúpido anhelo. Tenía que enfrentar a su esposa alguna vez.
Abrió  la  puerta  con  su  llave  y  entró.  Oyó  la  voz  de  su  esposa  en  el  pequeño  salón
lateral. Ella estaba hablando con alguien por teléfono.

Tenía ganas de gritarle:  Louise,  soy yo.  Acércate,  pero no pienses.  Háblame pero no
pienses. ¡No pienses!

Sentía  ganas  de  dar  media  vuelta  y  correr.  De  hecho,  comenzó  a  salir  por  la  puerta
otra vez, pero con una maldición se volvió hacia atrás; tan determinado, de hecho, que
la alfombra del pasillo se resbaló bajo sus pies y cayó, golpeándose la cabeza contra la
pared;  no  mucho,  porque  había  levantado  la  mano  para  protegerse,  pero  lo
suficientemente fuerte.

Louise apareció en la puerta del salón.

—¡Augustus! —dijo ella—. ¿Cuándo entraste?

—Justo ahora —dijo Taylor.

—¿Quieres decir, justo ahora? ¿No viniste hace un minuto?

—Vine en este mismo minuto —dijo Augustus, frotándose la cabeza.

Él no la estaba mirando. Tal vez si él no la mirara no podría leer su mente.

Louise se le acercó, entonces, arrullando de simpatía.

—¡Pobre! Déjame ayudarte. Dame el abrigo y el sombrero. Siéntate aquí. Terminaré mi
conversación telefónica y te prepararé un trago para celebrar tu tarde libre y curarte
la  cabeza.  Estaba  hablando  con  Ada  Bronston  cuando  entraste.  ¿La  conociste?  Muy
agradable, pero a veces es sumamente aburrida.

Mientras hablaba desde la biblioteca ella se retiró hacia la sala de estar. Augustus la
escuchó en el teléfono otra vez.

—Querida,  hay que cancelar lo de esta tarde.  No vengas.  Mi esposo volvió temprano
de la oficina, así que estaré con él. Sí. Lo siento, Ada.

Augustus  se  frotó  la  cabeza.  Tenía  un  pequeño  bulto,  pero  eso  era  todo.  Estaba
frotando mecánicamente, sin pensar en la protuberancia,  sino en el  extraño dolor de
cabeza. Se había ido. Ya no podía sentirlo en absoluto.

Louise  vino  de  la  cocina  con  una  coctelera  mezclada  en  un  tiempo  increíblemente



corto, considerando que era el día libre de los sirvientes y ella misma debió haberlos
mezclado.  Pero  Augustus  no  prestó  mucha  atención  al  elemento  del  tiempo.  Estaba
ocupado con el hecho de que su curioso dolor de cabeza había desaparecido, y con el
hecho de que todo lo que obtuvo de Louise fue lo que ella dijo. Ya no parecía capaz de
leer mentes.

Perversamente, ahora, lo lamentaba. Pero decidió que, en general, estaba contento.


