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iQué groserias! ;Y de qué persona! Casi tiraron a Augustus Taylor de su silla.

Habrian sido lo suficientemente sorprendentes en la santidad de su oficina, incluso si
hubiera habido alguien cerca de quien esperarias ese lenguaje: un mecanico, por
ejemplo, en lugar de la pdlida y recatada senorita Plummer sentada junto a su
escritorio. No le habia estado prestando mucha atencion. La habia estado mirando
fijamente, pero abstraido, sin pensar en ella en absoluto. Habia estado pensando en el
curioso dolor de cabeza que habia comenzado hace un momento. Una cosa extrana,
tan repentina como si un pequeno interruptor se hubiera roto en el medio de su
craneo. Un chasquido. Entonces el dolor. En el fondo de su cabeza. Nada de qué
preocuparse; nada por lo que dejar de trabajar; nada serio; pero era el dolor maés
peculiar que jamas habia experimentado: y luego las palabras, increiblemente, de la
senorita Plummer, esperando tomar el dictado.

—iViejo gordo y tonto!

La mirada de Augustus Taylor se enfocd con incredulidad en su rostro en lugar de
limitarse a su direccion general; en esa larga cara de caballo que mostraba tanta
atraccion e imprudencia como un himnario de 1890.

—iSefiorita Plummer! —jadeé—. ;{Qué fue lo que dijo?

—No he dicho nada, senor.

Ella estaba boquiabierta, incluso sus dientes parecian primitivos y reservados, solo
asomando por los bordes de los labios palidos.

—Repito: ¢coOmo me ha llamado?

—No lo llamé de ningiin modo, senor Taylor. No dije nada.

Y entonces Augustus Taylor se dio cuenta de que ella no habia dicho nada. La habia
estado observando, aunque sin prestar atencién, y podia recordar que sus labios no se
habian movido. Sin embargo, habia escuchado claramente esas palabras: viejo gordo y
tonto.

—¢Esta segura?

—Por supuesto que estoy segura, sefior Taylor.



Ella lo mir6 con sus ojos claros. Increiblemente, incluso sus ojos parecian huesudos,
cubiertos de virtud blindada. Taylor se aclaré la garganta.

—Yo... —comenzo.
—Eres un viejo gordo y tonto, ya sabes.

jAlli! Lo habia escuchado de nuevo. Y de la sefiorita Plummer. Tenia que ser de ella.
No habia nadie mas en la pequena oficina privada.

—iSenorita Plummer!

La sefnorita Plummer se puso de pie. Habia cierta molestia incrustada en sus rasgos
alargados.

—:Qué sucede, sefior Taylor? ¢No se siente bien? ;Debo conseguirle una aspirina o
algo asi?

Taylor se tocé la frente con el pafiuelo, porque se estaba dando cuenta de nuevo de
que los labios de la senorita Plummer no se habian movido cuando habia pensado
escuchar esa afrenta reiterada contra su dignidad. {Maldita sea esa mujer! ¢Era ella
un ventrilocuo o algo asi?

—No. Me siento bien —murmuré—. Pero no lo dictaré por un tiempo. Se puede ir. La
llamaré cuando la necesite.

Ella sali6 de la oficina, perpleja y un poco asustada, lo que no era antinatural. El
propio Taylor sintid exactamente cémo se veia, con miedo a la perplejidad. ¢Qué
demonios le pasaba? ¢Se estaba volviendo loco? Pero habia escuchado claramente
esas palabras. Y no habia habido nadie mas para decirlas.

Fue a la ventana y miré hacia afuera. Eran tres pisos por el lado recto de su fabrica de
ladrillos hasta el camino de cemento. Nadie podria haber estado alli para susurrar las
palabras. Fue a la puerta de su pequefio bafno y la abrid. Vacio. Sin embargo, lo habia
escuchado. Volvid a su escritorio y se sentd, mirando sin ver una pila de registros de la
tienda sobre la conducta del negocio de engranajes de metal gris y ruedas de polea. El
extrano dolor todavia estaba con él, en el centro de su craneo. No muy notable; sin
distraerlo lo suficiente de lo imposible que acababa de ocurrir.

Se abrié la puerta y entré su socio, Alex Healy. Healy era tan delgado y adusto como
Augustus era regordete. Alex manejaba las finanzas y la produccién. Augustus se
encargaba de las ventas y el contacto.



—Buenos dias, Augustus — dijo Healy—. ¢Por qué no mueres y dejas que alguien que
sabe dirija este negocio?

—:Qué? —dijo Taylor.
Alex se detuvo a medio camino de la puerta del escritorio.

—Dije buenos dias —dijo, con los labios entreabiertos y cierta perplejidad en la
mirada—. ¢(Qué hay en eso para hacerte saltar?

Taylor se dejé caer en su silla con algo parecido al panico en su corazén. Buenos dias;
eso fue todo lo que su socio habia dicho. Su mente le dijo eso. La boca de Alex se habia
movido con esas dos palabras, y eso fue todo. Pero el resto de las palabras, sobre
morir y dejar que alguien que sepa maneje el negocio... bueno, también las habia
escuchado.

—¢Qué tienes en mente? —preguntd, con una voz que no era la suya.

—Solo queria recordarte la reuniéon con Proctor este mediodia —dijo Healy—.
Almuerzo, ya sabes.

Taylor asintié con la cabeza. Se habia quedado despierto la noche anterior pensando
en esa cita. Proctor queria que Taylor-Healy Gray-Metal Company trabajara
exclusivamente en piezas para Proctor Motor Corporation. No mas gastos de venta.
Contacto con un solo cliente gigante. Maquinas configuradas para hacer solo los
engranajes de tipo Proctor. Era una jugada peligrosa. Las empresas con un solo cliente
podian verse afectadas si este se volvia demasiado exigente.

—Estaré alli puntualmente —le dijo a Healy.

Hablaron sobre Proctor durante unos minutos, con Healy, sobre aceptar la
oportunidad, aunque Taylor vacilaba. Entonces Healy sali6 de la oficina. Augustus
también dejo su despacho privado.

Pensé que iria a la tienda por unos minutos. Alex manejaba la produccion, pero a
Augustus le gustaba hurgar en las lineas y ver de cerca la produccion también. Le
gustaban las mdaquinas y los muchachos duros que alli trabajaban. A los hombres
también les gustaba, penso.

Primero se dirigié al refrigerador de la oficina general y tomé una aspirina con un
trago de agua. jEse pequeno dolor de cabeza! ;Serd mejor que vaya al médico al
respecto? Decidi6 que no. Realmente no era lo suficientemente malo. Era solo la
rareza de la cosa. Parecia estar justo sobre el paladar, haciéndolo sentir un poco como
cuando comes helado demasiado rapido.



Se dirigié hacia el empleado de registros, cuyo escritorio estaba méas cerca de la
puerta. Un buen chico, Benny Algo. Un buen trabajador. Se inclinaba cuidadosamente
sobre las tarjetas amarillas en su escritorio. Augustus lo mird fijamente, jy por un
momento no vio a Benny en absoluto! En cambio, tan claramente como si lo viera en
una pantalla de cine tridimensional, vio dos figuras: Benny y una nina.

La nifia tenia el pelo rojizo, era joven y completamente encantadora. En ese momento
se sentd en el regazo de Benny y se aferr a él. Lo miraba con amor, y él le devolvia la
mirada amorosamente. Era una imagen que podria haber sido apropiada en la orilla de
un lago iluminado por la luna, pero aqui, en una oficina...

Taylor lanzd una especie de graznido y se agarré a la pared en busca de apoyo.

—iDetente! —bramé.

La imagen se disolvido rdpidamente y vio a Benny, solo y perfectamente decoroso,
mirdandolo alarmado desde su escritorio.

—c¢Detener qué? —dijo Benny con la boca abierta de asombro.
—¢Por qué? —dijo Taylor.

Se detuvo ahi. No pudo encontrar nada mas que decir. Benny se levantd y corri6 hacia
él. Puso su mano debajo del brazo de Taylor.

—iSenor Taylor! ¢Pasa algo? ¢Se siente bien? ;Puedo conseguirle algo?

Augustus mird por encima del hombro de Benny. Dos escritorios detras, mirandolo
ansiosamente como todos los demas en la oficina ahora lo miraban, habia una chica
con el pelo rojizo. Era la chica que Taylor habia visto con Benny; bonita, y ademas
bastante decente en postura.

—Estoy bien —dijo Taylor—. No te preocupes.

Benny se quedé un momento mas con la mano debajo del brazo de Taylor.

—Esta bien —dijo, y volvid a su escritorio.

Augustus reanuddé su camino hacia la puerta de la tienda, y la actividad de la oficina
volvié a su ritmo normal.

—iBuen Sefor! —Augustus murmurdé para si mismo.



Una idea de lo que se trataba todo esto habia comenzado a gestarse en su mente. Tal
vez deberia haberlo hecho antes, pero no lo hizo. Un hombre practico no pierde el
tiempo pensando en cosas imposibles.

—iBuen Senor!

Estaba leyendo las mentes de las personas. Esa fue la explicacién de lo que acababa
de ver en el escritorio de Benny, y de las palabras de Alex y la senorita Plummer. Le
habian llegado pensamientos, no escenas o palabras. Como se le habia dado la
habilidad, no lo sabia. Pero ahi estaba, a menos que se hubiera vuelto loco de repente
y se estuviera imaginando estas cosas.

Se dirigié a la tienda, un hombre desconcertado y bastante asustado, y comenzd a
descender por la doble hilera de maquinas de estampado instaladas en el tercer piso.
El capataz se acerco a él, un hombre fornido con manos cuadradas y una cara
sonriente. Se encontraron al lado de una maquina que estaba estampando engranajes
de placa tan rapido como tres octavos de chapa de acero.

—Hola, senor Taylor —El capataz era un alma genial—. ¢Para qué vienes a meter esa
nariz gorda en un negocio del que no sabes nada?

Augustus se mordié el labio inferior. La ultima oracién no se habia dicho; la boca del
capataz no se habia movido.

—Hola —dijo con rigidez—. {Cémo va la orden de Temple Wheel?
—Bien, sefior Taylor. Bien.

El hombre le sonriod, y Taylor repentinamente vio a un caballero regordete y de rostro
rosado debajo de la maquina de estampar adyacente. El caballero regordete era él
mismo, y el titular era el capataz sonriente. Solo una pequena imagen agradable que
duré tal vez medio segundo y luego se disolvio.

Augustus, con los hombros caidos, se volvid, regresé a su oficina, tomo6 su abrigo y
sombrero, y salié del edificio. Se subidé a su automévil y condujo hacia el centro. Alli
entré en un bar, la primera vez que habia visto uno antes de las dos de la tarde. Pidié
un whiskey. El trago alivi0 ese extrafio dolor de cabeza que habia surgido tan
repentinamente. Bebié dos mas, y luego salié y se par6 en una concurrida esquina del
centro.

Una hermosa sensacion de bienestar lo posey6 de repente. No se habia sentido asi
desde su luna de miel, hace veintidés afnos. Se volvio, sonriendo, y miré a la cara de
una mujer que se acercaba a la esquina. Tenia unos cincuenta anos, vestia de negro,
incluidos guantes negros particularmente horribles, y caminaba con una leve cojera.



Llevaba gafas, y mir6 a través de ellas la sonrisa languida de Taylor. Incluso mientras
miraba, la sensacién sofladora pero normal de bienestar de Taylor se convirtio en algo
exoético en extremo.

—jCdémo te atreves a mirarme asi! —la mujer cruzo los labios helados y continud.

Taylor respiré hondo y se entrego a las corrientes de pensamiento de los transeuntes,
la mayoria de los cuales lo ignoraron. La mecdnica de esta cosa comenzd a resolverse
en algun tipo de claridad.

Parecia que leia las mentes de las personas de diferentes maneras. A veces obtenia
pensamientos como palabras, a veces como imagenes, a veces simplemente como una
sensacion pura y medio definida. Asi pensaban todos: en palabras; si se trataba de algo
gue no se podia ver en el ojo de la mente, en imagenes; y si consistia en una accion
que pudiera imaginarse fisicamente; en sensacion abstracta, sobre todo si la idea no
podia ser representada ni expresada verbalmente.

El ejercicio se volvié fascinante, ya que Taylor atin estaba un poco asustado por su
nueva habilidad. Descubrié que una de las fases mds interesantes fue la pura
obscenidad que emanaba de las mentes de las personas mas condenadamente
apropiadas. El mismo habia pensado en algunas cosas, admitié, pero nada como las
imagenes y las sensaciones que recibié de algunos de los hombres y mujeres de
negocios que lo pasaron entre la multitud.

Se qued¢ alli hasta casi la una. El efecto de los tragos parecia haberse desvanecido,
justo cuando se dio cuenta de que seria mejor ir a ese almuerzo con Proctor y Alex.

Era un club conservador. Proctor, un anciano de aspecto amable, respetado como
decano del negocio del automdvil, conversé con Healy y Taylor hasta que terminaron
de comer y beber. Luego abordo su propuesta de comprar su produccion.

—Te deja a salvo a pesar del hecho de que estds poniendo todos los huevos de
Taylor-Healy en una canasta —concluy6 Proctor benignamente—. Porque me propongo
firmar un contrato que me obliga indefinidamente a comprarle todos sus engranajes, a
un precio de bajo costo. Para mi propia proteccion, me gustaria agregar una clausula
en el sentido de que se me libere temporalmente de ese contrato en caso de
emergencia. Si su produccidon se estanca, o por alguna otra razén no pudo entregar los
productos, tendria que obtener material de otra persona, por supuesto —Sus amables
ojos brillaron—. Y nos aseguraremos, por Dios, de que tu produccién se empantane.
Luego iras a la bancarrota y Healy y yo nos haremos cargo, con Healy justo debajo de
mi puno.

Taylor gird su copa de vino con el pulgar y el indice manipulando el tallo.



—La clausula no tiene sentido, por supuesto —dijo Proctor. Esta vez sus labios se
movian—. Solo un tecnicismo. Lo principal es que estaria seguro de un suministro
constante, y usted de un mercado estable...

—No —dijo Augustus, mirando el cristal.

—¢Eh? —Proctor parpaded.

—Dejaremos de lado tu propuesta, agradable y sucio ladron.
—Joven —dijo Proctor, poniéndose de pie temblando.

—ijAugustus! —dijo Healy—. ¢Estas loco? —giré hacia Proctor—. No sé qué le pasa. No
le preste atencion. Lo pensaremos un poco mas...

—No, no lo haremos —dijo Taylor—. Soy duefio de una participacion mayoritaria y digo
que no lo haremos. Les guste o no, a los dos. Creo que iré a casa por el resto del dia,
Alex, no me siento bien.

Lo cual era una forma delicada de decirlo. ¢No se sentia bien? Se sentia como el
principe de los parias deslizandose por las calles del infierno. Su secretaria lo
detestaba, su compafiero queria matarlo, a su capataz favorito le gustaria arrojarlo a
la prensa, su fuerza de oficina se dedicaba a la seduccién mental, y ahora uno de los
hombres mas venerados en los negocios acababa de intentar estafarlo. jDecididamente
no se sentia bien!

No fue hasta que llegd a su propio umbral que algo bastante obvio lo golped. Ninguna
persona con la que habia entrado en contacto desde que habia obtenido esta loca
habilidad para leer las mentes habia tenido un pensamiento amable para €él, con la
posible excepcidon de la matrona con el rostro helado en los guantes negros. Ahora
estaba entrando en su propia casa para saludar a su esposa. ;Como serian sus
pensamientos?

Era mediados de mayo y habia sol, pero la brisa fragante enfrié la frente de Taylor. El
y Louise habian vivido juntos durante veintidos afios en una alegria que todos los que
los conocian comentaban. Tenian sus peleas de vez en cuando, pero realmente se
adoraban. Augustus sabia que, por su parte, le tenia mucho carifio a Louise, y siempre
habia estado seguro de que ella se lo retribuia. Pero, bueno, Alex también habia
actuado siempre como un socio perfecto, asi como la senorita Plummer le habia
parecido cordial, el capataz, todos...

Taylor se limpid la frente. ;Qué pensaba realmente Louise, bajo su suave placidez? No
queria saber, y en aproximadamente un minuto lo haria, a menos que se diera la vuelta
y se fuera de nuevo.



Sin embargo, ese fue un estupido anhelo. Tenia que enfrentar a su esposa alguna vez.
Abrié la puerta con su llave y entré. Oyo la voz de su esposa en el pequeio salon
lateral. Ella estaba hablando con alguien por teléfono.

Tenia ganas de gritarle: Louise, soy yo. Acércate, pero no pienses. Hablame pero no
pienses. |No pienses!

Sentia ganas de dar media vuelta y correr. De hecho, comenzé a salir por la puerta
otra vez, pero con una maldicion se volvio hacia atras; tan determinado, de hecho, que
la alfombra del pasillo se resbald bajo sus pies y cayd, golpedandose la cabeza contra la
pared; no mucho, porque habia levantado la mano para protegerse, pero lo
suficientemente fuerte.

Louise aparecio en la puerta del salén.

—jAugustus! —dijo ella—. ;Cudndo entraste?

—Justo ahora —dijo Taylor.

—¢Quieres decir, justo ahora? ¢No viniste hace un minuto?

—Vine en este mismo minuto —dijo Augustus, frotandose la cabeza.

El no la estaba mirando. Tal vez si él no la mirara no podria leer su mente.

Louise se le acercd, entonces, arrullando de simpatia.

—iPobre! Déjame ayudarte. Dame el abrigo y el sombrero. Siéntate aqui. Terminaré mi
conversacion telefonica y te prepararé un trago para celebrar tu tarde libre y curarte
la cabeza. Estaba hablando con Ada Bronston cuando entraste. ¢{La conociste? Muy

agradable, pero a veces es sumamente aburrida.

Mientras hablaba desde la biblioteca ella se retiré hacia la sala de estar. Augustus la
escucho en el teléfono otra vez.

—Querida, hay que cancelar lo de esta tarde. No vengas. Mi esposo volviéo temprano
de la oficina, asi que estaré con él. Si. Lo siento, Ada.

Augustus se froté la cabeza. Tenia un pequeiio bulto, pero eso era todo. Estaba
frotando mecanicamente, sin pensar en la protuberancia, sino en el extrafio dolor de

cabeza. Se habia ido. Ya no podia sentirlo en absoluto.

Louise vino de la cocina con una coctelera mezclada en un tiempo increiblemente



corto, considerando que era el dia libre de los sirvientes y ella misma debi6é haberlos
mezclado. Pero Augustus no presté mucha atencién al elemento del tiempo. Estaba
ocupado con el hecho de que su curioso dolor de cabeza habia desaparecido, y con el
hecho de que todo lo que obtuvo de Louise fue lo que ella dijo. Ya no parecia capaz de
leer mentes.

Perversamente, ahora, lo lamentaba. Pero decidi6 que, en general, estaba contento.



