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—Es un nombre raro —dijo el periodista.

—No  más  raro  que  el  otro  —dijo  la  periodista—.  Ya  sabes  que  hay  dos:  Sésabio  y
Suscaminos.

—Me recuerda a algo —dijo— como una cita, ¿te suena?

—Creo que sí —dijo ella—. Pero no voy a decírtelo. Tendrás que descubrirlo tú solo —Y
rio en voz baja. Pero el periodista no conocía la expresión.

Ambos habían sido enviados por distintos periódicos para escribir acerca de un par de
pueblos  que  estaban  creciendo  en  California  y  que  se  habían  construido  con  tal
velocidad y, a la vez, con tal discreción, que no había sido hasta ese momento, una vez
prósperos y sólidamente establecidos,  que el  mundo había advertido algo extraño en
ellos.  Parece  sumamente  improbable  en  la  tierra  de  los  más  agresivos  y  denodados
periodistas, pero así era.

Uno de los pueblos era un pequeño puerto marítimo, un pequeño rincón resguardado,
ya de antemano bastante delimitado por las  colinas de la  costa.  El  otro se levantaba
más allá de las colinas, en un hermoso valle que gozaba para él solo de dos preciosos
riachuelos que bajaban por los pequeños y escarpados cañones hasta el mar, en blanco
vivo  durante  la  estación  lluviosa,  en  calma  y  discreción  durante  el  resto  del  año.  El
periodista redactó la historia con su estilo más descriptivo, ornamentándola allí dónde
parecía  oportuno,  callándose  los  hechos  que  podían  sonar  contradictorios,  y
esmerándose  en  poner  encima  de  todo  un  gran  interés  por  el  sexo  y  el  atractivo  de
vagas sospechas.

El hecho destacable de los dos pueblos era que su población consistía en gran parte de
mujeres y, sobre todo, de niños, aunque también había hombres, que parecían felices y
respondían  con  benevolencia  a  las  preguntas  de  los  periodistas.  Esos  habitantes
masculinos negaban hallar  nada peculiar  o  ultrafemenino en los asentamientos,  y  un
afable joven inglés les aseguró que la desproporción no era mayor que en Inglaterra.

—O en algunos de nuestros pueblos de Nueva Inglaterra —dijo otro ciudadano— dónde
todos  los  hombres  han  partido  hacia  el  oeste  o  hacia  grandes  ciudades,  y  queda  un
gran municipio de mujeres mustias con algunos pastores y empleados.

Las  preguntas  de  la  mujer  fueron  más  profundas  y  acaso  menos  ofensivas;  en
cualquier  caso,  llegó  a  conocer  más  que  el  periodista  sobre  la  verdadera  naturaleza



del  rápido  crecimiento  de  la  población.  Cuando  los  dos  hubieron  entregado  sus
reportajes, cuando todos los demás periódicos hubieron enviado sus representantes, y
más adelante se hubieran escrito artículos de revistas con impresionantes fotografías,
cuando se hubieran recibido informes de visitantes aceptados y de turistas; entonces,
naturalmente, se empezó a tener un conocimiento más completo que al principio. Pero
nadie llegó a tener una visión tan clara de todo aquello como la que le fue dada a la
reportera aquél día en qué descubrió que la alcaldesa de Suscaminos era una antigua
compañera suya de universidad.

La  historia  era  mucho  mejor  que  el  artículo  que  había  enviado,  pero  además  de
periodista era mujer, y respetaba la confidencialidad.

Al parecer, todo empezó en aquella clase, el  año posterior a que la reportera dejó la
universidad, forzada a abandonar la educación y a aprender un oficio para vivir. En la
clase de cuarto había un grupo de mujeres de estilos marcadamente diferentes, y sin
embargo  muy  similares  en  sus  ideas  y  objetivos  principales,  que  habían  ido  creando
durante sus cuatro años de vida universitaria una pequeña hermandad. La llamaron El
Club de la Mañana, lo que sonaba de lo más inocente, y mantuvieron el secreto entre
ellas.

Todas  eran  chicas  con  fuerte  personalidad,  cada  una  con  un  propósito  concreto  en
cuanto  a  aquello  a  lo  que  deseaban  dedicar  su  vida.  A  una  de  ellas  la  llamaban
«Madre», porque su corazón y su cerebro estaban dominados por el amor a los niños,
el pensamiento de los niños, el deseo de cuidar de ellos; y muy cerca de ella estaba la
Maestra, seguida de una tercera, la Enfermera, creando un grupo dentro de un grupo.
Estas tres solían tener discusiones interminables entre ellas, con vagos grandes planes
de futuro.

También  estaba  la  Ministra,  la  Doctora,  y  a  la  que  tenía  más  visión  de  futuro  la
llamaron la Estadista. A una muchacha robusta de frente cuadrada le pusieron el mote
de  Directora  por  razones  claramente  evidentes,  como  con  la  Artista  y  la  Ingeniera.
Había  unas  doce  o  veinte,  todas  con  una  profesión  distinta,  pero  semejantes  en  su
determinación  a  practicar  dichas  profesiones,  casadas  o  solteras,  y  en  su  vívida
esperanza  en  mejores  modos  de  vida.  Avanzadas  como  eran  en  sus  ideales,  incluso
para  la  época  de  progreso  en  que  se  encontraban,  se  unieron  sobre  todo  por  las
solemnes  palabras  de  la  Ministra,  la  cual  siempre  les  inculcaba  el  poder  de  la
solidaridad.

Justo  antes  de  graduarse  sucedió  algo  en  especial.  Le  ocurrió  a  la  Directora,  quien
convocó una reunión especial para presentar el acontecimiento ante el club.

La  Directora  era  una  chica  sencilla,  fuerte  y  calmada.  Era  la  que  siempre  rebosaba
planes y poseía la extraordinaria capacidad de llevar a cabo sus propuestas; una chica
que siempre había anhelado trabajar duro para vivir por sí misma, tanto por elección



como por necesidad, y le gustaba la perspectiva.

—¡Chicas!  —dijo  una  vez  todas  estuvieron  reunidas  y  calladas— Tengo  noticias  para
vosotras.  ¡Excelentes  noticias!  No  osaría  sorprenderos  de  esta  manera,  pero  pronto
todas estaremos desperdigadas y desorganizadas. ¡Es el momento perfecto!

Miró  las  caras  impacientes  de  su  alrededor,  disfrutando  de  la  sensación  que  había
creado entre ellas.

—Ninguna de vosotras está prometida, ¿no?

Alguien levantó tímidamente la mano.

—¿A  qué  se  dedica?  —prosiguió  la  oradora—.  No  me  importa  quién  es,  y  sé  que
merece la pena o si no, no te hubieras fijado en él; pero ¿a qué se dedica?

—Aún  no  lo  tiene  claro  —respondió  la  Ministra  dócilmente—,  pero  creo  que  quiere
poner una fábrica.

—Ninguna objeción hacia tus ideales, supongo

Era más bien una afirmación que una pregunta.

—Dice que me dedicará todos los domingos, si lo dejo tranquilo en casa entre semana
—respondió la Ministra con una risita.

Todas sonrieron con aprobación.

—Aprobado —la Directora estaba rotundamente de acuerdo—. Entonces, chicas, para
no teneros más tiempo sobre acusas,  lo  que me ha sucedido es  que he recibido diez
millones de dólares.

Se hizo una pausa.

Después aplaudieron con alegría.

—¡Qué bien para ti!

—¡Hurra por Margery!

—¡Te lo mereces!

—Di, ¿vas a invitarnos, no?



Estaban tan contentas como si la enorme súbita fortuna fuera propiedad común.

—¿Un tío fallecido largo tiempo atrás, Marge?

—Tío abuelo; el hermano de mi abuela. Fue a California con los de la fiebre del oro;i se
perdió, por razones que sólo él sabe, sospecho. Encontró algunas prodigiosas minas de
oro: filones de buena calidad y pepitas, y pasó años acumulándolo e invirtiéndolo.

—¿Cuándo murió? —preguntó la Enfermera en voz baja.

—No  está  muerto;  pero  no  creo  que  le  quede  mucho  —respondió  la  Directora
despacio—. Parece que contrató gente para vigilar a la familia y ver cómo eran. Dijo
que  no  quería  arruinar  la  vida  de  ningún  necio  con  todo  ese  dinero.  Le  gustó  mi
crónica, dijo —se rio entre dientes— ¡dijo que en su corazón yo era un hombre para él!
Y  ha  venido  aquí  para  que  nos  conozcamos  y  transferirlo  todo  antes  de  que  muera.
Dice que es más seguro el regalo de un vivo que la herencia de un muerto.

—¡Y te lo ha dado todo a ti!

—Tan cierto y seguro como parece. Dice que tiene suficiente como para terminar sus
días en paz.  Está bastante viejo… Entonces,  chicas —dijo muy animada—, este es mi
plan:  parte  de  esta  propiedad  son  tierras,  tierras  y  agua,  en  California.  Un  valle
elevado,  un  pequeño  puerto  en  la  costa  (una  base  económica,  como  podéis  ver)  y
capital para desarrollarlo. Propongo que creemos una comuna, que vayamos allí,  nos
asentemos,  construyamos,  dirijamos:  que  construyamos  un  pueblo  ejemplar;  que
demos un nuevo modelo para el mundo. Un lugar de trabajo para mujeres y para todo
el mundo. ¿Qué decís?

Por el momento no dijeron nada. Era una gran propuesta.

La Directora continuó impaciente:

—No os estoy atando a nada; es una simple propuesta de negocios. Lo que propongo
es  desarrollar  ese  pequeño  puerto,  abrir  algunas  industrias,  etcétera,  construir  un
embalse arriba de todo y regular el suministro del agua, usarlo como fuente eléctrica;
tener  bonitos  huertos  y  viñedos.  Oh,  chicas,  ¡es  California!  ¡Podemos  construir  un
pequeño  Edén!  Y  por  lo  que  refiere  a  la  maternidad  —miró  alrededor  con  tierna  y
pausada sonrisa—, ¡no hay un lugar mejor para tener niños!

La Madre, la Enfermera y la Maestra estuvieron enseguida de acuerdo.

—Solamente  he  hecho  un  boceto  aproximado  en  mi  cabeza  —continuó  impaciente  la
oradora—. Necesitaremos tiempo y trabajo para que todo funcione bien. Pero tenemos
suficiente capital como para cubrir las primeras dificultades y después debería ser tan



sencillo  y  estable  como  en  cualquier  otro  lugar,  una  propuesta  práctica,  factible;  un
pequeño  pueblo  perfectamente  natural,  planeado,  construido  y  gestionado  —su  voz
adquirió  solemnidad—  por  mujeres,  para  mujeres  ¡y  niños!  Un  lugar  que  podría  ser
una verdadera ayuda para la humanidad. Oh, chicas, ¡es una oportunidad única!

Así es como empezó todo.

La periodista estaba profundamente interesada.

—Ojalá me hubiera podido quedar ese año —dijo serenamente.

—¡Ojalá  hubieras  podido,  Jean!  Pero  no  te  preocupes;  puedes  quedarte  ahora.
Necesitamos alguien que haga exactamente este trabajo en nuestro pequeño periódico
local. No solamente redactar, ¿puedes hacer más que eso, no?

—¡Creo  que  sí!  —respondió  Jean  efusivamente—.  Estuve  seis  meses  en  un  pequeño
periódico  rural.  Me  ocupaba  prácticamente  de  todo,  excepto  de  los  editoriales  y  la
composición. Si hay un puesto para mí ¡lo acepto ahora mismo!

Así,  la reportera empezó a trabajar a Suscaminos, y cada noche subía hasta Sésabio,
donde  vivía,  y  poco  a  poco  fue  descubriendo  todo  lo  que  aquellas  mujeres  habían
hecho,  y  empezó  a  preparar  pequeños  panfletos  vívidos  con  detalladas  explicaciones
que sentaron las bases para muchos otros tantos pueblos renacidos.

Y esto es lo que hicieron:

La base económica consistía en una gran extensión de tierra que se alzaba desde las
colinas de la costa hasta el próspero valle. Dos riachuelos brotaban de los manantiales
y bajaban desde el otro extremo del valle hasta la playa a través de estrechos cañones.

La  primera  inversión  en  efectivo  de  la  Directora,  después  de  empezar  el  cableado
eléctrico desde la playa hasta las montañas, que hizo posible todo el crecimiento, fue
construir  un embalse en cada extremo, uno de ellos para suministrar agua potable e
irrigación  durante  el  largo  verano,  y  el  otro,  una  piscina  y  una  fuente  de  energía
constante.  La  planta  eléctrica  en  el  arrecife  estaba  complementada  por  molinos  de
viento en la cumbre y molinos de agua en la playa, y a través de ellos suministraron
luz,  calefacción  y  electricidad:  energía  eléctrica  limpia  y  económica.  Más  adelante
instalaron  una  maquinaria  solar  que  proveía  energía  adicional,  para  minimizar  el
trabajo e incrementar la capacidad de producción.

Para financiar las industrias, para conectarlas con el mundo, tenían: en primer lugar
una  modesta  exportación  de  frutas  en  conserva,  preparadas  exquisitamente,
empaquetadas en nuevos envases de fibra, más higiénicos que las latas y más ligeros
que el cristal. En las montañas criaron cabras de Angora, y con su lana abastecieron



un  pequeño  molino  de  suave  hilo  de  alta  calidad,  y  exportaron  suaves  mantas,  ropa
tejida  y  toallas…  También  plantaron  algodón,  un  algodón  magnífico,  y  seda  de  la
mejor,  y  su  propio  molino  abastecía  sus  necesidades  principales.  Pequeños  molinos,
hermosos y prósperos, con mujeres vestidas con brillantes atavíos cantando en el telar
durante las escasas horas de trabajo. De estos materiales, las diseñadoras y artesanas,
ayudadas  por  las  artistas,  hacían  bonitos  ropajes,  cómodos,  sencillos  y  resistentes,  y
año tras año la demanda de vestidos y abrigos de Sésabio aumentaba.

En  un  rincón  descubierto,  lejos  de  las  casas,  instalaron  una  curtiduría  y  de  las  bien
tratadas pieles de sus cabras hicieron variados productos de cuero, guantes, zapatos
(los  zapatos  Sésabio  se  hicieron  famosos  por  todo  lo  ancho  y  largo  de  la  región,  un
zapato  que  se  ajustaba  al  pie  humano,  que  permitía  moverse  con  libertad  y  que  era
agradable  a  la  vista).  Muchos  de  los  habitantes  llevaban  sandalias  y  también  se
producían para la venta. Conservaron cuidadosamente sus altos bosques como tesoros.
Crearon un servicio forestal, inspeccionaron toda la zona, y establecieron las mejores
tasas de plantaciones y  esquejes.  Tenían hermosos y  ricos jardines,  y  vendían miel  y
perfumes destilados.

—Este lugar va a seguir creciendo, no va a deteriorarse —dijo la Directora, pensando
en el futuro.

Primero  construyeron  cabañas  sobre  suelos  secos  y  cálidos,  que  tiñeron  con  ricos
colores.  Más adelante,  la Artista,  la Arquitecta y la Ingeniera al  mando construyeron
casas  de  piedra  y  madera  y  revestimientos  de  papel  grueso;  fabricaron  el  hormigón
con  hojas  muertas  de  palmera  y  corteza  caída  de  eucaliptus,  que  crecía  con  gran
rapidez y que estaba plantado por todas partes, y casi cada noche crecía más, como el
tallo de judías; casas bonitas, cómodas, limpias como conchas de mar.

La  Directora  insistía  constantemente  a  sus  socias  con  lo  que  llamaba  el  objetivo
fundamental de su empresa.

—Tiene que ser rentable por sí solo, autosuficiente —dijo—. Si no es capaz de valerse
por sí mismo, no será imitado como ejemplo. Queremos demostrar lo que un grupo de
mujeres  es  capaz  de  hacer  con  éxito.  Los  hombres  pueden  ayudar,  pero  esta  vez
seremos las mujeres las que dirigiremos.

Entre  sus  primeras  iniciativas  fundaron  una  casa  de  huéspedes,  planificada  y
organizada  principalmente  por  mujeres  y  niños.  Junto  a  la  pensión  construyeron  un
parque con todo tipo de juegos, gimnasia y danza, con grandes campos y pistas para
jugar y un porche para la estación lluviosa.

También tenían un sanatorio, donde la Doctora y la Enfermera agruparon ayudantes, y
atendían  a  pacientes  con  enfermedades  temporales,  se  ocupaban  de  los  partos  y
atendían  a  los  visitantes  que  venían  con  necesidad  de  cuidado.  Y  disponían  de  una



guardería,  que pronto  se  convirtió  en jardín  de infancia  y  luego en escuela,  y  con el
tiempo la fama de su tarea educativa se fue difundiendo a lo largo y a lo ancho, y cada
vez tenían más solicitudes (Sésabio era un club residencial, y nadie podía vivir allí sin
previa admisión).

El pueblo costero, Suscaminos, vivía de la industria. En el humilde muelle embarcaba
su pequeño barco de vapor, que transportaba pasajeros y suministraba los bienes que
no  producían.  Los  habitantes  se  bañaban  y  nadaban  en  las  zonas  de  playa  llanas  y
seguras, y también tenían una piscina cubierta para refugiarse y refrescarse. Había un
servicio  de  transporte  de  vehículos  ligeros  que  llevaba  a  los  habitantes  de  la  playa
hasta lo alto de las montañas, que llamaron La Escalera de Jacob.

El gran plan de la Directora era desarrollar con el capital inicial una planta de trabajo
que fuera capaz de valerse por sí sola y dar beneficios; y se sorprendió al comprobar
cuán rápidamente aparecieron los beneficios y cuán considerables eran.

Entonces empezó a llegar gente suficiente, amigos, parientes, y curiosos extranjeros.
Esas mujeres no tenían ningún reparo en casarse si era con sus condiciones. Y cuando
un hombre  está  suficientemente  enamorado,  no  opone  ninguna gran  objeción  a  vivir
en un paraíso terrenal  y  ofrecer su mano para construir  una nueva comunidad.  Pero
los  hombres  se  seleccionaban  minuciosamente.  Tenían  que  demostrar  que  estaban
totalmente sanos, ya que uno de los principales objetivos del grupo era la maternidad.

A medida que aumentaba el número de casas fueron llegando cada vez más visitantes,
pero  como  la  vivienda  (incluso  para  plantar  una  tienda)  se  tenía  que  solicitar  con
antemano, no había un exceso de turistas que pudieran popularizar el lugar.

Por lo que refiere a los trabajadores, no había nadie que no lo fuera. Todo el mundo
trabajaba  en  Suscaminos  y  Sésabio,  especialmente  las  mujeres:  esta  era  la  primera
condición  de  admisión,  y  cada  ciudadano  tenía  que  estar  sano  físicamente  y
moralmente hasta donde pudiera verificarse,  y  no había desventaja  que valiera si  no
podían ejercer un servicio social. Así pues, tan pronto como conocían el lugar, mujeres
profesionales  solicitaban  entusiasmadas  vivir  en  la  comunidad,  e  hicieron  sitio  para
algunas de ellas, cuantas pudieron.

No podían mantener más que unos cuantos médicos, uno o dos dentistas y un puñado
de  enfermeras;  numerosas  maestras  y  varias  artistas,  del  tipo  más  funcional,  que
creaban  arte  para  el  uso  de  sus  vecinos,  y  unos  cuantos  servidores  trascendentales
que  venían  de  todas  partes  del  mundo  y  que  podían  vivir  allí,  al  menos  parte  del
tiempo,  y  difundían su trabajo ampliamente,  como escritores,  poetas o compositores.
Pero  la  mayoría  de  las  personas  eran  trabajadores  directamente  necesarios,  los
hombres  que  construían,  excavaban  y  hacían  funcionar  las  maquinarias,  las  mujeres
que hilaban y tejían y trabajaban con las flores (o al revés, si así lo querían), y todos
aquéllos que atendían a las necesidades diarias de la comunidad.



No  había  sirvientes  en  el  sentido  tradicional.  Las  humildes  casas  no  tenían  cocina,
solamente un pequeño fuego eléctrico donde quien quería podía preparar café y lo que
deseara. La comida se preparaba en grandes e higiénicos laboratorios manejados por
unos pocos expertos, bien remunerados, que conocían bien su tarea. Se hizo un gran
progreso  en  investigaciones  sobre  nutrición  y  en  la  consolidación  de  una  dieta  sana
entre  los  habitantes.  Aun  así,  los  costes  de  la  comida  eran  menores  que  si  hubiera
estado  preparada  por  un  gran  número  de  cocineros  inexpertos  y  mal  pagados
trabajando en cocinas en mal estado.

El  gran  arte  de  la  cultura  infantil  creció  rápidamente  entre  ellos,  desarrollando  los
mejores  métodos  educativos  conocidos  por  entonces.  Homenajeaban  y  seguían  con
acierto  las  ideas  de  Froebel  y  Montessori,iii  y  con  el  aumento  del  conocimiento
acumulado por años de observación y experiencia, el pleno desarrollo de la infancia se
convirtió  al  final  no  solo  en  un  mero  ideal,  sino  en  algo  real  y  cuotidiano.  Los  niños
crecían  sanos  como las  rosas  con  las  que  jugaban,  corrían,  saltaban  y  nadaban y  no
conocían más que salud, felicidad y la alegría de un aprendizaje inconsciente.

Las dos ciudades crecieron hasta sus límites naturales.

—Debemos detenernos aquí —dijo la Directora al cabo de veinte años—. Si crecemos
más,  empezaremos  a  desarrollar  las  enfermedades  de  las  ciudades.  Pero  mirad
nuestra estabilidad económica: hemos recuperado cada centavo invertido, el lugar es
totalmente autosuficiente y crecerá económicamente aún más con el paso de los años.
Ahora, como las abejas, volaremos juntas hacia otro lugar y empezaremos una nueva
comunidad desde cero, ¿qué os parece?

Y así  hicieron,  empezando otro paraíso terrenal  en otro bonito valle,  de manera más
estable y segura gracias a la experiencia adquirida.

Pero  mucho  mayor  que  su  inmediato  crecimiento  fue  la  difusión  de  sus  ideas,  la
demostración  de  la  verdad  de  sus  ideas,  de  que  un  grupo  de  humanos  podía  vivir
conjuntamente  de  manera  tan  sabia  como  para  reducir  las  horas  de  trabajo,
incrementar el valor del producto, asegurar salud, paz y prosperidad, y multiplicar la
felicidad humana inconmensurablemente.

Esto era posible en cualquier lugar del mundo; en cualquier sitio donde el ser humano
pudiera  vivir,  podría  vivir  en  mejores  condiciones.  La  base  económica  podía  variar
extensamente, pero ahora se sabía que esto era posible donde fuera que hubiera unos
pocos centenares de mujeres unidas que combinaran su trabajo para producir riqueza,
combinaran su maternidad para asegurar orden, comodidad y felicidad, y en definitiva,
mejorar la humanidad.


