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LA TRANSICION DE JUAN ROMERO

No disfruto al hablar de los sucesos ocurridos en la mina Norton el 18 de octubre de
1894. Un sentimiento de obligacion para con la ciencia es lo que me lleva a recordar
esta época de mi vida, escenas y hechos cargados de un horror doblemente intenso
por cuanto no puedo definirlo con claridad. Pero creo que antes de morir debo contar
cuanto sé de la —llamémosla transicién— de Juan Romero.

La posteridad no necesita saber ni mi nombre ni mi origen; de hecho, creo que es
mejor omitirlos, ya que cuando un hombre emigra repentinamente a los Estados
Unidos o a las colonias deja atras el pasado. Ademas, lo que yo fuese una vez carece
de la menor relevancia en el relato, excepto quizas la circunstancia de que durante mi
servicio en la India me sentia mas a gusto entre los maestros nativos de barbas
blancas que entre mis compartieros oficiales.

Habia ahondado no poco en los extranos saberes orientales cuando sufri las
calamidades que me empujaron en busca de una nueva vida en el gran Oeste
americano, una vida en la que me parecié mejor tomar otro nombre, el que ahora
llevo, que es muy comun y no significa nada.

Durante el verano y el otofio de 1894 vivi en las aridas extensiones de las montafias
Cactus, empleado como peén en la famosa mina Norton, cuyo descubrimiento por un
viejo propector algunos afios antes habia convertido los contornos de una zona apenas
poblada en un hirviente caldero de sérdida vida. Una caverna de oro, bajo un lago de
montafna, habia enriquecido a su venerable descubridor mas alld de los suenos mas
disparatados, y ahora era el escenario de masivas operaciones de apertura de tuneles
por parte de la corporacion que habia terminado comprandola.

Se habian descubierto méas grutas y la produccién de amarillo metal resultaba
asombrosamente grande, por lo que un poderoso y heterogéneo ejército de mineros se
afanaba dia y noche en las numerosas galerias y oquedades pétreas. EI
superintendente, un tal senor Arthur, disertaba a menudo sobre la singularidad de las
formaciones geoldgicas locales, especulando sobre la posible extensiéon de la red de
cueva y estimando el futuro de la titanica empresa minera. Consideraba que aquellas
cavidades auriferas eran el resultado de la accion del agua, y creia que pronto se
franquearia la ultima de ellas.

Al poco de llegar yo y ser contratado, Juan Romero vino a la mina Norton. Uno mas de
la inagotable caterva de mejicanos sucios que llegaban del pais vecino, llamé desde un
principio la atenciéon por sus facciones, que, aunque claramente del tipo piel roja,
resultaban, sin embargo, destacables por su color claro y sus rasgos refinados,



completamente diferentes de los vulgares de la localidad. Es curioso que, aun
diferenciandose de forma tan asombrosa de los indios hispanizados o los puros,
Romero no daba impresiéon de poseer traza de sangre caucasiana. No era el
conquistador castellano ni el pionero americano, sino el antiguo y noble azteca el que
venia a la imaginacién cuando el silencioso peodn se levantaba al clarear, contemplando
fascinado cémo el sol se alzaba sobre las colinas orientales y tender al tiempo sus
brazos al orbe, como ejecutando algun rito cuya naturaleza ni €l mismo llegaba a
comprender.

Pero, aparte de su rostro, Romero no daba ni un atisbo de nobleza. Sucio e ignorante,
su lugar estaba junto a los otros cetrinos mejicanos, siendo procedente (segun me
contaron mas tarde) de los mdas bajos estratos sociales de los contornos. Fue
encontrado de nifilo en una tosca choza montafiesa, el Unico superviviente de una
epidemia que habia diezmado la zona. Cerca de la choza, al pie de una fisura en la
roca, bastante insoélita, se hallaban dos esqueletos recién descarnados por los buitres;
presumiblemente los restos de sus progenitores.

Nadie recordaba sus identidades y pronto casi todos los olvidaron. Ademas, el
derrumbamiento de la cabana de adobe y el cierre de la fisura rocosa como
consecuencia de una posterior avalancha habia ayudado a difuminar atn mas todo
aquello en el recuerdo. Criado por el cuatrero mejicano que le prestara su apellido,
Juan se diferenciaba poco de sus iguales.

El aprecio que Romero me mostraba tenia sin duda su origen en el extrafio y antiguo
anillo hinda que yo acostumbraba a lucir cuando no estaba trabajando. Prefiero no
comentar ni su naturaleza ni como habia llegado a mis manos. Era mi ultima ligazén
con un capitulo de mi vida ya cerrado para siempre, y lo tenia en gran estima. Pronto
descubri que aquel mejicano de extrano aspecto estaba también interesado en él,
observandolo con una expresion que ahuyentaba cualquier sospecha de mera codicia.

Sus antiguos simbolos parecian avivar algun débil recuerdo en su mente, inculta pero
despierta, aunque no podia haberlo visto antes. A las pocas semanas de su llegada,
Romero era como mi fiel sirviente, a pesar de que yo mismo no era sino un vulgar
minero. Nuestra conversacion era por fuerza limitada. Fl sabia unas pocas palabras de
inglés, mientras que yo descubri que mi espafiiol de Oxford a veces diferia
notablemente de la jerigonza del pedn de Nueva Espana.

Los sucesos que estoy a punto de relatar no se vieron precedidos por grandes
presagios. Aun cuando Romero me resultaba un personaje interesante, y aunque mi
anillo le habia afectado de manera tan peculiar, no creo que ninguno de nosotros
tuviese atisbos de lo que ocurriria tras la gran explosion. Considerandos de orden
geoldgico habian aconsejado una prolongacion hacia abajo de la mina, partiendo de la
parte mas profunda del drea subterranea, y, creyendo el superintendente que no
encontraria sino roca sélida, se habia colocado una prodigiosa carga de dinamita. Ni



Romero ni yo estdbamos conectado con tal trabajo, asi que la primera noticia que
tuvimos de los extraordinarios pormenores nos llegé por intermediacion de otros.

La carga, quizds mas potente de lo esperado, parecid estremecer la montafa entera.
Las ventanas de los barracones de la ladera saltaron en pedazos con la onda de
choque, mientras que los mineros situados en pasadizos préximos se vieron
derribados. El lago Joya, cercano al lugar del suceso, se encresp6é como alborotado por
la tempestad. Al investigar, se descubrié un nuevo abismo abierto sin fin bajo el lugar
de la explosion; una sima tan monstruosa que ninguna sonda de mano alcanzaba a
medirla, ni lJdmpara alguna a iluminarla.

Confundidos, los picadores tuvieron una conferencia con el superintendente, que
mando grandes tramos de cuerda al hoyo, ordenando que se empalmara y arriara sin
tregua, hasta tocar fondo. No tardaron los empalidecidos trabajadores en informar al
superintendente de su fracaso. Firme pero respetuosamente, le dieron cuenta de su
negativa a volver al abismo o siquiera a trabajar de nuevo en la mina hasta que éste
fuese cegado. Sin duda, estaban ante algo que rebasaba su experiencia, ya que, hasta
donde a ellos les constaba, aquel vacio era infinito.

El superintendente no se lo reproché. De hecho, reflexioné a fondo e hizo multiples
planes para el dia siguiente. El turno de noche no acudio esa tarde al trabajo. A las dos
de la mafana, un solitario coyote comenzé a aullar en la montafia. En algun lugar
dentro de la prospeccion un perro ladré en respuesta; al coyote... o a lo que fuese. Una
tormenta iba formandose sobre la sierra y nubes de extrafas formas corrian de forma
horrible por el turbio camino de luz celeste que mostraba los intentos de una luna
gibosa por brillar a través de multitud de capas de cirrostratros.

La voz de Romero, procedente de la litera superior, me despertd; una voz tensa y
excitada por culpa de una expectacion indeterminada que yo no llegaba a entender.

—iMadre de Dios! El sonido... ese sonido... joiga, usted!... ¢{lo oye usted? jSenor, ESE
SONIDO!

Escuché, preguntandome a qué sonido podria referirse. El coyote, el perro, la
tormenta, todo eso era audible; esta ultima cobraba ahora fuerza mientras el viento
aullaba mas y mas frenéticamente. Se veian reldmpagos por las ventanas del barracoén.
Le pregunté al nervioso mejicano, enumerando los sonidos escuchados:

—iEl coyote? ¢El perro? ¢El viento?

Pero Romero no contestaba. Luego comenzd a murmurar espantado:

—E] ritmo, seflor... el ritmo de la tierra. {ESA VIBRACION BAJO EL SUELO!



Y ahora yo también lo escuché; lo escuché y me estremeci sin saber por qué.

Abajo, muy por debajo mio habia un sonido -un ritmo, tal como dijera el pedén- que,
aunque sumamente débil, aun asi se imponia al perro, al coyote y la tormenta que
arreciaba. No tiene sentido tratar de describirlo... ya que es algo imposible de
describir. Pudiera ser como el latido de las maquinas muy abajo en los grandes
buques, tal como se siente desde cubierta, aunque no era tan maquinal, tan
desprovisto de vida y consciencia. De todas sus caracteristicas, fue su hondura lo que
mas me impresiond. A mi cabeza acudieron fragmentos de un pasaje de Joseph Glanvill
que Poe ha citado con tremendo efecto...

La amplitud, profundidad e insondable de Su creacion, que tienen una hondura mayor
que la del pozo de Democrito.

Repentinamente, Romero saltd de su litera, deteniéndose ante mi para mirar el
extrafio anillo en mi mano, que relucia extraiamente a cada reldmpago, escrutando
luego con intensidad en la direccion de la boca de la mina. Yo también me levanté, y
no nos movimos durante un rato, aguzando el oido mientras el extraordinario ritmo
parecia tomar mds y mas cualidad de vida. Entonces, sin aparente voluntad,
comenzamos a ir hacia la puerta, cuyo batir en alas del temporal daba una confortante
sugerencia de realidad terrena.

El canto de las profundidades —de las que ahora parecia brotar el sonido— aumentaba
en volumen y definicién, y nos sentimos irresistiblemente urgidos afuera, a la tormenta
y la hueca negrura de la boca.

No nos cruzamos con criatura viviente alguna, ya que los hombres del turno de noche
habian sido liberados del trabajo y ahora estaban sin duda en el poblado de Dry Gulch,
propalando rumores siniestros en el oido de algin adormilado tabernero. Sin embargo,
un pequeno cuadrado de luz amarilla, como un ojo guardian, resplandecia en la caseta
del vigilante. Me pregunté de pasada como habria afectado el ritmico sonido a éste,
pero Romero se apresuraba y yo le segui sin detenerme.

Segun entrabamos en el pozo, el sonido inferior se convirtié definitivamente en algo
compuesto. Me resultaba horriblemente parecido a alguna especie de ceremonia
oriental, con batir de tambores y canticos de multiples voces. Yo, como bien saben,
estuve mucho tiempo en la India. Romero y yo, casi sin vacilar, atravesabamos tuneles
y bajabamos escalas, encaminados siempre hacia lo que nos atraia, aunque reluctantes
y presos de un lastimero e indefenso temor.

Una vez crei haberme vuelto loco. Fue cuando, asombrado al notar que nuestro
camino estaba iluminado sin el concurso de ldmparas o velas, descubri que el viejo
anillo en mi dedo resplandecia con espectral radiacién, derramando un palido brillo a
través del aire humedo y pesado en el que estabamos sumidos.



Sin previo aviso, Romero, tras descolgarse por una de las muchas rusticas escalas,
echd a correr dejandome solo. Alguna nota nueva y extrafia en aquellos redobles y
canticos, perceptible sélo de forma muy ligera para mi, lo habian abocado a ello, vy,
lanzando un grito salvaje, se adentré totalmente a ciegas en las tinieblas de la
caverna. Escuché sus gritos repetidos delante mio mientras trastabillaba con torpeza
en los sitios nivelados y descendia enloquecido las desvencijadas escalas.

Aterrado como me encontraba, aun guardaba el suficiente sentido como para notar
que su habla, cuando resultaba articulada, no se parecia a nada que yo conociera.
Polisilabos duros pero impresionantes habian suplantado a la acostumbrada mezcla de
mal espainol y peor inglés, y de entre ellos sdlo el Huitzilopotchli, frecuentemente
repetido, me resultaba al menos familiar. Mds tarde ubiqué esa palabra entre los
trabajos de un gran historiador... y me estremeci al establecer las asociaciones.

La culminacién de esa noche espantosa fue complejo aunque algo breve, comenzando
al alcanzar la ultima caverna del periplo. De la oscuridad que tenia inmediatamente
delante broté un ultimo grito del mejicano, acompanado por un coro de sonidos tan
terribles que no podria oirlos de nuevo y sobrevivir. En ese instante parecié como si
todos los terrores y las monstruosidades ocultas de la tierra se hubieran wvuelto
tangibles en un esfuerzo por aplastar a la humanidad.

Simultdneamente se apagé la luz de mi anillo y distingui el resplandor de una nueva
luz que procedia de algun espacio inferior, aunque sélo se hallaba a unos metros
delante. Habia llegado al abismo, que ahora resplandecia rojizo, y que, evidentemente,
habia devorado al infortunado Romero.

Avanzando, me asomé al borde de esa sima que ninguna sonda alcanzaba a medir y
que ahora era un pandemoénium de llamas que saltaban con pavoroso rugir. Al
principio no distingui sino un turbulento hervidero de luminosidad; pero luego algunas
sombras, todas infinitamente lejanas, comenzaron a perfilarse entre la confusion y
Vi.... ¢era eso Juan Romero? jPero, por Dios! No me atrevo a decir lo que vi!

Algun poder celestial, viniendo en mi ayuda, oculté imagenes y sonidos en una especie
de choque como el que debe escucharse cuando dos universos colisionan en el
espacio. Se desaté el caos y me fue concedida la paz de la inconsciencia.

Apenas sé como proseguir, ya que hay involucradas unas condiciones tan singulares;
pero debo llegar al final sin intentar discernir qué fue real y qué ilusion. Al despertar,
estaba sano y salvo en mi barraca, y el resplandor rojo del alba se divisaba desde la
ventana. Algo mads alld yacia, sobre una mesa, el cuerpo sin vida de Juan Romero,
rodeado por un grupo de hombres entre los que se contaba el médico del campamento.
Hablaban de la extrana muerte que habia sobrevenido al mejicano durante el suefio;
una muerte al parecer conectada de alguna forma con el terrible rayo que habia



alcanzado y estremecido a la montana.

No habia causa visible de la muerte, y una autopsia no pudo encontrar una razén por
la que Romero no pudiera estar vivo. Por retazos de conversacion, supe sin ninguna
duda que ni Romero ni yo habiamos abandonado el barracén en toda la noche, y que
nadie se habia despertado al paso de la espantosa tormenta sobre la sierra Cactus. Esa
tormenta, dijeron los hombres que se habian aventurado hasta el pozo de la mina,
habia causado grandes derrumbes, cegando completamente el profundo abismo que
tanta aprension despertara el dia antes.

Al preguntar al vigilante sobre qué sonidos habian precedido al poderoso trueno,
menciono a un coyote, un perro y el gruion viento de la montafia. Nada mas. No tengo
motivos para dudar de su palabra.

Al reanudar el trabajo, el superintendente Arthur llamo6 a algunos hombres de toda
confianza para hacer algunas investigaciones en el lugar donde surgiera el abismo.
Obedecieron, aunque sin gran entusiasmo, y se hizo un profundo sondeo. Los
resultados fueron muy curiosos. El techo del abismo, tal como se comprob6 cuando
éste se abrid, no era grueso en modo alguno; pero ahora los taladros de los
investigadores se toparon con lo que parecia ser una ilimitada extensién de roca
solida.

No encontrando nada mas, ni siquiera oro, el superintendente abandondé esos tanteos,
aunque una mirada de perplejidad asomaba a veces en su expresion cuando se
encontraba meditando, sentado a su mesa.

Hay otra cosa curiosa. Al poco de despertar la manana siguiente a la tormenta,
descubri la inexplicable falta del anillo hindi en mi dedo. Lo tenia en gran estima,
aunque, sin embargo, experimenté cierta sensacién de alivio ante su desaparicién. Si
uno de mis compaineros me lo robo, anduvo lo bastante listo en librarse del botin, ya
que a pesar de los reclamos y de una busqueda policial, el anillo no volvié a ser visto
jamas. De todas formas, dudo que fuera robado por manos mortales, ya que me
enseflaron muchas cosas extranas en la India.

Mi opinidn sobre todo esto varia de cuando en cuando. A pleno dia y en casi todas las
estaciones me siento inclinado a creer que casi todo fue un simple sueno; pero a veces
en otono, sobre las dos de la madrugada, cuando los vientos y los animales atllan, me
llega de una inconcebible hondura un condenado atisbo de ritmico batir... y siento que
la transicion de Juan Romero fue, de hecho, algo terrible.



