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LA TRANSICIÓN DE JUAN ROMERO

No disfruto al hablar de los sucesos ocurridos en la mina Norton el 18 de octubre de
1894. Un sentimiento de obligación para con la ciencia es lo que me lleva a recordar
esta  época  de  mi  vida,  escenas  y  hechos  cargados  de  un  horror  doblemente  intenso
por cuanto no puedo definirlo con claridad. Pero creo que antes de morir debo contar
cuanto sé de la —llamémosla transición— de Juan Romero.

La  posteridad  no  necesita  saber  ni  mi  nombre  ni  mi  origen;  de  hecho,  creo  que  es
mejor  omitirlos,  ya  que  cuando  un  hombre  emigra  repentinamente  a  los  Estados
Unidos o a las colonias deja atrás el pasado. Además, lo que yo fuese una vez carece
de la menor relevancia en el relato, excepto quizás la circunstancia de que durante mi
servicio  en  la  India  me  sentía  más  a  gusto  entre  los  maestros  nativos  de  barbas
blancas que entre mis compañeros oficiales.

Había  ahondado  no  poco  en  los  extraños  saberes  orientales  cuando  sufrí  las
calamidades  que  me  empujaron  en  busca  de  una  nueva  vida  en  el  gran  Oeste
americano,  una  vida  en  la  que  me  pareció  mejor  tomar  otro  nombre,  el  que  ahora
llevo, que es muy común y no significa nada.

Durante el  verano y el  otoño de 1894 viví  en las áridas extensiones de las montañas
Cactus, empleado como peón en la famosa mina Norton, cuyo descubrimiento por un
viejo propector algunos años antes había convertido los contornos de una zona apenas
poblada en un hirviente caldero de sórdida vida. Una caverna de oro, bajo un lago de
montaña,  había  enriquecido  a  su  venerable  descubridor  más  allá  de  los  sueños  más
disparatados, y ahora era el escenario de masivas operaciones de apertura de túneles
por parte de la corporación que había terminado comprándola.

Se  habían  descubierto  más  grutas  y  la  producción  de  amarillo  metal  resultaba
asombrosamente grande, por lo que un poderoso y heterogéneo ejército de mineros se
afanaba  día  y  noche  en  las  numerosas  galerías  y  oquedades  pétreas.  El
superintendente, un tal señor Arthur, disertaba a menudo sobre la singularidad de las
formaciones  geológicas  locales,  especulando  sobre  la  posible  extensión  de  la  red  de
cueva y estimando el futuro de la titánica empresa minera. Consideraba que aquellas
cavidades  auríferas  eran  el  resultado  de  la  acción  del  agua,  y  creía  que  pronto  se
franquearía la última de ellas.

Al poco de llegar yo y ser contratado, Juan Romero vino a la mina Norton. Uno más de
la inagotable caterva de mejicanos sucios que llegaban del país vecino, llamó desde un
principio  la  atención  por  sus  facciones,  que,  aunque  claramente  del  tipo  piel  roja,
resultaban,  sin  embargo,  destacables  por  su  color  claro  y  sus  rasgos  refinados,



completamente  diferentes  de  los  vulgares  de  la  localidad.  Es  curioso  que,  aun
diferenciándose  de  forma  tan  asombrosa  de  los  indios  hispanizados  o  los  puros,
Romero  no  daba  impresión  de  poseer  traza  de  sangre  caucasiana.  No  era  el
conquistador castellano ni el pionero americano, sino el antiguo y noble azteca el que
venía a la imaginación cuando el silencioso peón se levantaba al clarear, contemplando
fascinado  cómo  el  sol  se  alzaba  sobre  las  colinas  orientales  y  tender  al  tiempo  sus
brazos  al  orbe,  como  ejecutando  algún  rito  cuya  naturaleza  ni  él  mismo  llegaba  a
comprender.

Pero, aparte de su rostro, Romero no daba ni un atisbo de nobleza. Sucio e ignorante,
su  lugar  estaba  junto  a  los  otros  cetrinos  mejicanos,  siendo  procedente  (según  me
contaron  más  tarde)  de  los  más  bajos  estratos  sociales  de  los  contornos.  Fue
encontrado  de  niño  en  una  tosca  choza  montañesa,  el  único  superviviente  de  una
epidemia  que  había  diezmado  la  zona.  Cerca  de  la  choza,  al  pie  de  una  fisura  en  la
roca, bastante insólita, se hallaban dos esqueletos recién descarnados por los buitres;
presumiblemente los restos de sus progenitores.

Nadie  recordaba  sus  identidades  y  pronto  casi  todos  los  olvidaron.  Además,  el
derrumbamiento  de  la  cabaña  de  adobe  y  el  cierre  de  la  fisura  rocosa  como
consecuencia  de  una  posterior  avalancha  había  ayudado  a  difuminar  aún  más  todo
aquello  en  el  recuerdo.  Criado  por  el  cuatrero  mejicano  que  le  prestara  su  apellido,
Juan se diferenciaba poco de sus iguales.

El aprecio que Romero me mostraba tenía sin duda su origen en el extraño y antiguo
anillo  hindú  que  yo  acostumbraba  a  lucir  cuando  no  estaba  trabajando.  Prefiero  no
comentar ni su naturaleza ni cómo había llegado a mis manos. Era mi última ligazón
con un capítulo de mi vida ya cerrado para siempre, y lo tenía en gran estima. Pronto
descubrí  que  aquel  mejicano  de  extraño  aspecto  estaba  también  interesado  en  él,
observándolo con una expresión que ahuyentaba cualquier sospecha de mera codicia.

Sus antiguos símbolos parecían avivar algún débil recuerdo en su mente, inculta pero
despierta,  aunque  no  podía  haberlo  visto  antes.  A  las  pocas  semanas  de  su  llegada,
Romero  era  como  mi  fiel  sirviente,  a  pesar  de  que  yo  mismo  no  era  sino  un  vulgar
minero. Nuestra conversación era por fuerza limitada. Él sabía unas pocas palabras de
inglés,  mientras  que  yo  descubrí  que  mi  español  de  Oxford  a  veces  difería
notablemente de la jerigonza del peón de Nueva España.

Los  sucesos  que  estoy  a  punto  de  relatar  no  se  vieron  precedidos  por  grandes
presagios.  Aun  cuando  Romero  me  resultaba  un  personaje  interesante,  y  aunque  mi
anillo  le  había  afectado  de  manera  tan  peculiar,  no  creo  que  ninguno  de  nosotros
tuviese  atisbos  de  lo  que  ocurriría  tras  la  gran  explosión.  Considerandos  de  orden
geológico habían aconsejado una prolongación hacia abajo de la mina, partiendo de la
parte  más  profunda  del  área  subterránea,  y,  creyendo  el  superintendente  que  no
encontraría sino roca sólida,  se había colocado una prodigiosa carga de dinamita.  Ni



Romero  ni  yo  estábamos  conectado  con  tal  trabajo,  así  que  la  primera  noticia  que
tuvimos de los extraordinarios pormenores nos llegó por intermediación de otros.

La carga, quizás más potente de lo esperado, pareció estremecer la montaña entera.
Las  ventanas  de  los  barracones  de  la  ladera  saltaron  en  pedazos  con  la  onda  de
choque,  mientras  que  los  mineros  situados  en  pasadizos  próximos  se  vieron
derribados. El lago Joya, cercano al lugar del suceso, se encrespó como alborotado por
la tempestad. Al investigar, se descubrió un nuevo abismo abierto sin fin bajo el lugar
de  la  explosión;  una  sima  tan  monstruosa  que  ninguna  sonda  de  mano  alcanzaba  a
medirla, ni lámpara alguna a iluminarla.

Confundidos,  los  picadores  tuvieron  una  conferencia  con  el  superintendente,  que
mandó grandes tramos de cuerda al hoyo, ordenando que se empalmara y arriara sin
tregua, hasta tocar fondo. No tardaron los empalidecidos trabajadores en informar al
superintendente  de  su  fracaso.  Firme  pero  respetuosamente,  le  dieron  cuenta  de  su
negativa a volver al abismo o siquiera a trabajar de nuevo en la mina hasta que éste
fuese cegado. Sin duda, estaban ante algo que rebasaba su experiencia, ya que, hasta
donde a ellos les constaba, aquel vacío era infinito.

El  superintendente  no  se  lo  reprochó.  De  hecho,  reflexionó  a  fondo  e  hizo  múltiples
planes para el día siguiente. El turno de noche no acudió esa tarde al trabajo. A las dos
de  la  mañana,  un  solitario  coyote  comenzó  a  aullar  en  la  montaña.  En  algún  lugar
dentro de la prospección un perro ladró en respuesta; al coyote... o a lo que fuese. Una
tormenta iba formándose sobre la sierra y nubes de extrañas formas corrían de forma
horrible  por  el  turbio  camino  de  luz  celeste  que  mostraba  los  intentos  de  una  luna
gibosa por brillar a través de multitud de capas de cirrostratros.

La  voz  de  Romero,  procedente  de  la  litera  superior,  me  despertó;  una  voz  tensa  y
excitada por culpa de una expectación indeterminada que yo no llegaba a entender.

—¡Madre de Dios! El sonido... ese sonido... ¡oiga, usted!... ¿lo oye usted? ¡Señor, ESE
SONIDO!

Escuché,  preguntándome  a  qué  sonido  podría  referirse.  El  coyote,  el  perro,  la
tormenta,  todo  eso  era  audible;  esta  última  cobraba  ahora  fuerza  mientras  el  viento
aullaba más y más frenéticamente. Se veían relámpagos por las ventanas del barracón.
Le pregunté al nervioso mejicano, enumerando los sonidos escuchados:

—¡El coyote? ¿El perro? ¿El viento?

Pero Romero no contestaba. Luego comenzó a murmurar espantado:

—El ritmo, señor... el ritmo de la tierra. ¡ESA VIBRACIÓN BAJO EL SUELO!



Y ahora yo también lo escuché; lo escuché y me estremecí sin saber por qué.

Abajo,  muy  por  debajo  mío  había  un  sonido  -un  ritmo,  tal  como  dijera  el  peón-  que,
aunque  sumamente  débil,  aún  así  se  imponía  al  perro,  al  coyote  y  la  tormenta  que
arreciaba.  No  tiene  sentido  tratar  de  describirlo...  ya  que  es  algo  imposible  de
describir.  Pudiera  ser  como  el  latido  de  las  máquinas  muy  abajo  en  los  grandes
buques,  tal  como  se  siente  desde  cubierta,  aunque  no  era  tan  maquinal,  tan
desprovisto de vida y consciencia. De todas sus características, fue su hondura lo que
más me impresionó. A mi cabeza acudieron fragmentos de un pasaje de Joseph Glanvill
que Poe ha citado con tremendo efecto...

La amplitud, profundidad e insondable de Su creación, que tienen una hondura mayor
que la del pozo de Demócrito.

Repentinamente,  Romero  saltó  de  su  litera,  deteniéndose  ante  mí  para  mirar  el
extraño  anillo  en  mi  mano,  que  relucía  extrañamente  a  cada  relámpago,  escrutando
luego con intensidad en la dirección de la boca de la mina. Yo también me levanté, y
no  nos  movimos  durante  un  rato,  aguzando  el  oído  mientras  el  extraordinario  ritmo
parecía  tomar  más  y  más  cualidad  de  vida.  Entonces,  sin  aparente  voluntad,
comenzamos a ir hacia la puerta, cuyo batir en alas del temporal daba una confortante
sugerencia de realidad terrena.

El canto de las profundidades —de las que ahora parecía brotar el sonido— aumentaba
en volumen y definición, y nos sentimos irresistiblemente urgidos afuera, a la tormenta
y la hueca negrura de la boca.

No nos cruzamos con criatura viviente alguna, ya que los hombres del turno de noche
habían sido liberados del trabajo y ahora estaban sin duda en el poblado de Dry Gulch,
propalando rumores siniestros en el oído de algún adormilado tabernero. Sin embargo,
un pequeño cuadrado de luz amarilla, como un ojo guardián, resplandecía en la caseta
del  vigilante.  Me pregunté  de pasada cómo habría  afectado el  rítmico sonido a  éste,
pero Romero se apresuraba y yo le seguí sin detenerme.

Según entrábamos en el  pozo,  el  sonido inferior  se  convirtió  definitivamente en algo
compuesto.  Me  resultaba  horriblemente  parecido  a  alguna  especie  de  ceremonia
oriental,  con  batir  de  tambores  y  cánticos  de  múltiples  voces.  Yo,  como  bien  saben,
estuve mucho tiempo en la India. Romero y yo, casi sin vacilar, atravesábamos túneles
y bajábamos escalas, encaminados siempre hacia lo que nos atraía, aunque reluctantes
y presos de un lastimero e indefenso temor.

Una  vez  creí  haberme  vuelto  loco.  Fue  cuando,  asombrado  al  notar  que  nuestro
camino  estaba  iluminado  sin  el  concurso  de  lámparas  o  velas,  descubrí  que  el  viejo
anillo en mi dedo resplandecía con espectral radiación, derramando un pálido brillo a
través del aire húmedo y pesado en el que estábamos sumidos.



Sin  previo  aviso,  Romero,  tras  descolgarse  por  una  de  las  muchas  rústicas  escalas,
echó  a  correr  dejándome  solo.  Alguna  nota  nueva  y  extraña  en  aquellos  redobles  y
cánticos,  perceptible  sólo  de  forma  muy  ligera  para  mí,  lo  habían  abocado  a  ello,  y,
lanzando  un  grito  salvaje,  se  adentró  totalmente  a  ciegas  en  las  tinieblas  de  la
caverna. Escuché sus gritos repetidos delante mío mientras trastabillaba con torpeza
en los sitios nivelados y descendía enloquecido las desvencijadas escalas.

Aterrado  como  me  encontraba,  aun  guardaba  el  suficiente  sentido  como  para  notar
que  su  habla,  cuando  resultaba  articulada,  no  se  parecía  a  nada  que  yo  conociera.
Polisílabos duros pero impresionantes habían suplantado a la acostumbrada mezcla de
mal  español  y  peor  inglés,  y  de  entre  ellos  sólo  el  Huitzilopotchli,  frecuentemente
repetido,  me  resultaba  al  menos  familiar.  Más  tarde  ubiqué  esa  palabra  entre  los
trabajos de un gran historiador... y me estremecí al establecer las asociaciones.

La culminación de esa noche espantosa fue complejo aunque algo breve, comenzando
al  alcanzar  la  última  caverna  del  periplo.  De  la  oscuridad  que  tenía  inmediatamente
delante  brotó  un  último  grito  del  mejicano,  acompañado  por  un  coro  de  sonidos  tan
terribles que no podría oírlos de nuevo y sobrevivir.  En ese instante pareció como si
todos  los  terrores  y  las  monstruosidades  ocultas  de  la  tierra  se  hubieran  vuelto
tangibles en un esfuerzo por aplastar a la humanidad.

Simultáneamente se apagó la luz de mi anillo y distinguí el  resplandor de una nueva
luz  que  procedía  de  algún  espacio  inferior,  aunque  sólo  se  hallaba  a  unos  metros
delante. Había llegado al abismo, que ahora resplandecía rojizo, y que, evidentemente,
había devorado al infortunado Romero.

Avanzando,  me asomé al  borde  de  esa  sima que ninguna sonda alcanzaba a  medir  y
que  ahora  era  un  pandemónium  de  llamas  que  saltaban  con  pavoroso  rugir.  Al
principio no distinguí sino un turbulento hervidero de luminosidad; pero luego algunas
sombras,  todas  infinitamente  lejanas,  comenzaron  a  perfilarse  entre  la  confusión  y
vi.... ¿era eso Juan Romero? ¡Pero, por Dios! ¡No me atrevo a decir lo que vi!

Algún poder celestial, viniendo en mi ayuda, ocultó imágenes y sonidos en una especie
de  choque  como  el  que  debe  escucharse  cuando  dos  universos  colisionan  en  el
espacio. Se desató el caos y me fue concedida la paz de la inconsciencia.

Apenas sé cómo proseguir,  ya que hay involucradas unas condiciones tan singulares;
pero debo llegar al final sin intentar discernir qué fue real y qué ilusión. Al despertar,
estaba sano y salvo en mi barraca, y el  resplandor rojo del  alba se divisaba desde la
ventana.  Algo  más  allá  yacía,  sobre  una  mesa,  el  cuerpo  sin  vida  de  Juan  Romero,
rodeado por un grupo de hombres entre los que se contaba el médico del campamento.
Hablaban de la extraña muerte que había sobrevenido al  mejicano durante el  sueño;
una  muerte  al  parecer  conectada  de  alguna  forma  con  el  terrible  rayo  que  había



alcanzado y estremecido a la montaña.

No había causa visible de la muerte, y una autopsia no pudo encontrar una razón por
la  que Romero no pudiera  estar  vivo.  Por  retazos  de conversación,  supe sin  ninguna
duda que ni Romero ni yo habíamos abandonado el barracón en toda la noche, y que
nadie se había despertado al paso de la espantosa tormenta sobre la sierra Cactus. Esa
tormenta,  dijeron  los  hombres  que  se  habían  aventurado  hasta  el  pozo  de  la  mina,
había  causado  grandes  derrumbes,  cegando  completamente  el  profundo  abismo  que
tanta aprensión despertara el día antes.

Al  preguntar  al  vigilante  sobre  qué  sonidos  habían  precedido  al  poderoso  trueno,
mencionó a un coyote, un perro y el gruñón viento de la montaña. Nada más. No tengo
motivos para dudar de su palabra.

Al  reanudar  el  trabajo,  el  superintendente  Arthur  llamó  a  algunos  hombres  de  toda
confianza  para  hacer  algunas  investigaciones  en  el  lugar  donde  surgiera  el  abismo.
Obedecieron,  aunque  sin  gran  entusiasmo,  y  se  hizo  un  profundo  sondeo.  Los
resultados  fueron  muy  curiosos.  El  techo  del  abismo,  tal  como  se  comprobó  cuando
éste  se  abrió,  no  era  grueso  en  modo  alguno;  pero  ahora  los  taladros  de  los
investigadores  se  toparon  con  lo  que  parecía  ser  una  ilimitada  extensión  de  roca
sólida.

No encontrando nada más, ni siquiera oro, el superintendente abandonó esos tanteos,
aunque  una  mirada  de  perplejidad  asomaba  a  veces  en  su  expresión  cuando  se
encontraba meditando, sentado a su mesa.

Hay  otra  cosa  curiosa.  Al  poco  de  despertar  la  mañana  siguiente  a  la  tormenta,
descubrí  la  inexplicable  falta  del  anillo  hindú  en  mi  dedo.  Lo  tenía  en  gran  estima,
aunque, sin embargo, experimenté cierta sensación de alivio ante su desaparición. Si
uno de mis compañeros me lo robó, anduvo lo bastante listo en librarse del botín, ya
que a pesar de los reclamos y de una búsqueda policial, el anillo no volvió a ser visto
jamás.  De  todas  formas,  dudo  que  fuera  robado  por  manos  mortales,  ya  que  me
enseñaron muchas cosas extrañas en la India.

Mi opinión sobre todo esto varía de cuando en cuando. A pleno día y en casi todas las
estaciones me siento inclinado a creer que casi todo fue un simple sueño; pero a veces
en otoño, sobre las dos de la madrugada, cuando los vientos y los animales aúllan, me
llega de una inconcebible hondura un condenado atisbo de rítmico batir... y siento que
la transición de Juan Romero fue, de hecho, algo terrible.


