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MI VERDADERA HISTORIA DE FANTASMAS

En algun lugar del Otro Mundo, donde existen libros, cuadros, obras de teatro,
escaparates, y miles de hombres que dedican su vida a producir estas cuatro cosas,
vive un caballero que escribe historias reales sobre los sentimientos reales de la gente.
Se llama Walter Besant. Sin embargo, insistird en que se trate a sus fantasmas —ha
publicado un buen ntimero de libros sobre ellos— con cierta frivolidad. Mr. Besant
hace que los que han visto fantasmas hablen con familiaridad y, en algunos casos,
flirteen escandalosamente con los espectros. El hecho es que uno puede tratar
cualquier cosa, desde un Virrey a un Periédico Vernaculo, con cierta frivolidad; no
obstante, se debe mostrar respeto hacia un fantasma, y, en particular, hacia un
fantasma de la India.

En esta tierra existen fantasmas que adoptan la apariencia de cadaveres gordos, frios
y descompuestos, que se esconden en los arboles, al borde del camino, hasta que pasa
un viajero. Entonces se tiran al cuello y no hay forma de quitérselos de encima.
Existen también fantasmas horribles de mujeres que han muerto al dar a luz. Estos
vagan sin rumbo por los caminos al anochecer, o se esconden en los campos de
cultivo, cerca de las aldeas, y atraen a la gente con voces seductoras. Pero atender a
sus demandas significa morir en este mundo y en el otro. Sus pies estan vueltos hacia
atras, de manera que cualquier hombre en su sano juicio puede reconocerlos.

Existen fantasmas de nifios que han sido arrojados al fondo de un pozo. Estos
deambulan por los brocales de los pozos y los margenes de las junglas, y lloran bajo
las estrellas, o agarran a las mujeres de las mufecas y les suplican que les lleven en
brazos. Tanto estos fantasmas como los que adoptan apariencia de cadaveres son, sin
embargo, patrimonio indigena y no atacan a los Sahibs. Hasta la fecha no hay ningun
informe comprobado sobre un inglés asustado por un fantasma indigena; por el
contrario, muchos fantasmas ingleses han dado un susto de muerte tanto a blancos
Como a negros.

Casi todas las estaciones de la India poseen un fantasma. Se dice que hay dos en
Simla, sin contar a la mujer que acciona los fuelles en el dak-bungalow de Syree, en el
Camino Viejo; Mussie tiene una casa encantada por una Cosa un tanto escandalosa; se
supone que una Dama Blanca hace la guardia nocturna en los alrededores de una casa
de Lahore; en Dalhousie se dice que una de sus casas «repite» en las noches de otono
los horribles detalles de la caida de un caballo por un precipicio; Murrie tiene un
fantasma muy alegre, y, ahora que la poblacién ha sido diezmada por una epidemia de
colera, habra espacio de sobra para un fantasma triste; en Mian Mir hay una
Residencia de Oficiales cuyas puertas se abren sin razon aparente, y se asegura que
los muebles chirrian, no a causa del calor de junio, sino por el peso de Seres Invisibles



gue van a matar el tiempo en sus comodos sillones; Peshawar posee casas que nadie
se atreve a alquilar; y hay algo anormal —algo que no tiene nada que ver con la
fiebre— en un gran bungalow de Allahabad. Las Provincias antiguas estan
sencillamente atestadas de casas encantadas, y a lo largo y ancho de los caminos
principales desfila un ejército de espectros.

Algunos dak-bungalows del Gran Camino estan situados cerca de pequenos
cementerios —mudos testigos de los cambios y azares de esta vida mortal—, que datan
de los tiempos en que la gente viajaba en coche desde Calcuta al Noroeste. Es
desagradable instalarse en esos bungalows. Por regla general son muy viejos y estan
invariablemente sucios, aparte de que el khansamah es tan viejo como el propio
bungalow. A menudo desvarian en tono senil, o caen en prolongados estados de trance
propios de la edad. Tanto en un caso como en otro, son intutiles. Y si uno se enfada,
empezara a contarte historias acerca de algun Sahib muerto y enterrado en los ultimos
treinta afnos, y asegurara que cuando estaba al servicio de dicho Sahib no habia un
solo khansamah en la Provincia que pudiera compararse a él. Después se pondra a
divagar de forma ininteligible, a hacer muecas, a temblar, a pasearse nerviosamente
entre los platos, y uno terminarda por arrepentirse de haberse enfadado.

En estos dak-bungalows es mas probable tropezarse con fantasmas, y, en caso de que
se encuentren, seria aconsejable tomar buena nota. No hace mucho tiempo, mis
ocupaciones personales me obligaron a alojarme en dak-bungalows. Nunca pasaba
tres noches seguidas en la misma posada, asi que terminé siendo un erudito en la
materia. Vivi en casas construidas por el gobierno, con paredes de ladrillo rojo, techos
de cafiizo, un inventario de los muebles en cada habitaciéon y una cobra entusiasmada
en el umbral, preparada para darte la bienvenida. Vivi en posadas «habilitadas»
—viejas casas convertidas en dak-bungalows— donde la ultima inscripcién en el libro
de huéspedes estaba fechada quince meses atrds y se cortaba la cabeza del cabrito
con una espada.

Tuve la fortuna de tropezar con toda clase de hombres, desde sobrios misioneros
ambulantes y desertores de los regimientos britdnicos hasta vagabundos que
arrojaban las botellas de whisky a los transeuntes; y aun tuve mayor fortuna al
escaparme por los pelos de un caso de maternidad. Si tenemos en cuenta que una
parte considerable de las tragedias de nuestras vidas en la India suceden en los
dak-bungalows, me resultaba sorprendente que no me hubiera tropezado con ningun
fantasma. Un fantasma que eligiera voluntariamente rondar por un dak-bungalow
tenia que estar, a la fuerza, mal de la cabeza; pero son tantos los hombres que se han
vuelto locos en ddkbungalows que parece posible que haya un alto porcentaje de
fantasmas lunaticos.

A su debido tiempo me encontré por fin con mi fantasma, o mejor dicho, con mis
fantasmas, porque fueron dos. Hasta ese momento yo era partidario de la forma de
tratarlos recomendada por Mr. Besant, tal como se expone en The Strange Case of Mr.



Lucraftand other Stories. Ahora estoy en la Oposicién. Llamaremos al bungalow de
Katmal dak-bungalow. Pero esto es lo menos horroroso de mi relato. Una persona de
piel sensible debe evitar dormir en dak-bungalows. Deberia casarse. El dak-bungalow
de Kaimal estaba viejo, podrido, y necesitaba reparaciones urgentes. Los baldosines
del suelo estaban desgastados, las paredes cubiertas de inmundicias y las ventanas
ennegrecidas de mugre. Se levantaba en un camino secundario, muy frecuentado por
asistentes indigenas de subsecretarios de toda clase, desde hacienda a forestales; pero
los verdaderos Sahibs eran raros. El khansamah, que estaba completamente doblado
por los anos, asi lo afirmaba.

Cuando llegué a aquel lugar, una lluvia caprichosa e indecisa caia sobre la faz de la
tierra, acompafiada por un viento turbulento, y cada rafaga que golpeaba las palmeras
del exterior producia un sonido similar al de una carraca de huesos secos. El
khansamah perdio la cabeza con mi llegada. Habia servido a un Sahib en el pasado.
¢Conocia yo a aquel Sahib? Me dio el nombre de una persona muy conocida, que
llevaba muerta y enterrada mas de un cuarto de siglo, y me ensefi6 un viejo
daguerrotipo de aquel hombre en su prehistérica juventud. Yo habia visto un grabado
de dicho personaje entre las paginas de un volumen doble de memorias apenas un mes
antes, y me senti indescriptiblemente viejo. El cielo se cerraba y el khansamah fue a
prepararme la cena. No empled la rebuscada palabra khana: alimentos para consumo
humano. Empleo ratub, y eso significa, entre otras cosas, «bazofia»: raciones de perro.
No habia elegido el término para insultarme. Sencillamente habia olvidado la otra
palabra, supongo.

Una vez explorado el dak-bungalow, me acomodé en un sillén mientras el khansamah
se dedicaba a despedazar caddveres de animales. Habia tres dormitorios, ademas del
mio, que era un miserable cuchitril situado en una esquina, y cada uno de ellos
comunicaba con los otros por medio de una mugrienta puerta de color blanco,
atrancada con largas barras de hierro. El bungalow era bastante sélido, pero los
tabiques de las paredes eran de pacotilla. Cada paso o golpe de baul producia ecos
que se expandian desde mi habitacion a las otras, y cada pisada regresaba a mis oidos
con un tono trémulo, tras atravesar las paredes distantes. Por ese motivo cerré la
puerta. No habia ldmparas, sélo velas dentro de largas pantallas de vidrio. En el bafo
habia un pabilo.

Por su abandono, por su estado de pura miseria, aquel dak-bungalow era el peor de los
muchos en los que yo habia plantado los pies. No tenia chimenea, y las ventanas se
negaban a cerrarse, de modo que un brasero de carbon habria resultado intutil. La
lluvia y el viento salpicaban, gorgoteaban y gemian alrededor de la casa, y las
palmeras vibraban y rugian. Media docena de chacales aullaban por las proximidades,
y una hiena se reia de ellos a cierta distancia. Una hiena podria convencer a un
saduceo de la Resurreccion de los Muertos... de los muertos de la peor calana. En ese
momento llegé el ratub —una curiosa mezcolanza, mitad indigena mitad inglesa—
acompanada por el viejo khansamah, que murmuraba detras de mi asiento un sinfin de



bobadas acerca de ingleses muertos y enterrados, mientras las candelas, agitadas por
el viento, jugaban a hacer sombras con la cama y las gasas del mosquitero. Era esa
clase de comida, esa clase de noche, que hacen que un hombre se acuerde de cada
uno de sus pecados pasados, y de todos los que desearia cometer si siguiera vivo.

Dormir, por centenares motivos, no resultaba facil. La lJdmpara del bafio proyectaba en
la habitacion las sombras mas absurdas, y el viento susurraba cosas sin sentido. Justo
cuando los motivos se empezaban a adormecer con las picaduras de los chupadores de
sangre, escuché en el recinto del bungalow el habitual gruiido:

br /> —Atrapémoslo y arriba —propio de los porteadores de doolies.

Primero llegd un doolie, después otro, y finalmente un tercero. Escuché el ruido que
hacian los doolies al posarse en el suelo, seguido por el movimiento del cerrojo de la
puerta de enfrente.

—Alguien intenta entrar —pensé.

Pero nadie dijo una palabra y me convenci a mi mismo de que no habia sido mas que
una rafaga de viento. Entonces, el cerrojo del dormitorio de al lado se agito, se
descorrié y la puerta se abrio.

—Sera algun asistente de subsecretario —me dije—, y ha traido a sus amigos. Ahora se
pasaran una hora hablando, escupiendo y fumando.

Pero no se oyeron voces, ni pasos. Nadie dejé su equipaje en el dormitorio contiguo.
La puerta se cerrd y yo agradeci a la Providencia por restituirme la paz. Pero sentia
curiosidad por saber adonde habian ido a parar los doolies. Me levanté de la cama
para escrutar la oscuridad. No habia la menor senal de doolies. Justo cuando iba a
volverme a la cama, escuché en el dormitorio de al lado un sonido de una bola de billar
deslizdndose a lo largo del tapete cuando el que ha golpeado la bola esta
preparandose para sacar. Ningun otro ruido se parece a ése. Un minuto después se
produjo el mismo sonido, y me meti en la cama. No estaba asustado... ciertamente, no
lo estaba. Sentia una curiosidad creciente por saber qué habia pasado con los doolies.
Esta curiosidad me impulsé a saltar de la cama.

Un minuto después escuché los dos golpes secos de una carambola, y los pelos se me
pusieron de punta. No es exacto decir que los pelos se ponen de punta. La piel de la
cabeza se pone tensa y se siente un escozor vago y punzante por todo el cuero
cabelludo. Eso es lo que significa exactamente que «los pelos se ponen de punta». Se
escucho de nuevo el deslizamiento, seguido de un golpe seco, y ambos sonidos sélo
podian haber sido producidos por una cosa: una bola de billar. Discuti conmigo mismo
los pormenores de la situacion, y cuanto maés los discutia menos probable me parecia
gue una cama, una mesa y dos sillas —a eso se reducia el mobiliario del dormitorio de



al lado— pudieran reproducir los sonidos de una partida de billar. Cuando se produjo
la siguiente carambola, dejé de discutir.

Me habia encontrado con mi fantasma, y habria dado cualquier cosa por escapar de
aquel dak-bungalow. Segui escuchando, y a medida que escuchaba, me parecia mas
evidente que se trataba de una partida. El deslizamiento de las bolas y los golpes secos
se sucedian con ritmo monétono. A veces se producia un doble golpe, luego un
deslizamiento, y a continuacién otro golpe. Sin lugar a dudas, habia gente jugando al
billar en el cuarto de al lado. |Y el cuarto de al lado no era lo bastante grande para
albergar una mesa de billar!

Segui escuchando el desarrollo de la partida en los intervalos que dejaban las rafagas
de viento, golpe tras golpe. Intenté convencerme de que no se escuchaban voces; en
vano. ¢Saben ustedes lo que es el miedo? No me refiero al miedo ordinario a una
ofensa, al dolor o la muerte, sino al miedo abyecto, al estremecimiento de terror
provocado por algo que no se puede ver, al miedo que seca el interior de la boca y la
mitad de la garganta, al miedo que hace sudar las palmas de las manos y tragar saliva
para que no se paralice la campanilla. Eso es el puro Miedo: una enorme cobardia, y
hay que sentirlo para saber lo que es realmente. La imposibilidad de una partida de
billar en un dak-bungalow me confirmaba la autenticidad del extrafio fenémeno.
Ningin hombre —borracho o sobrio— puede imaginarse una partida de billar, o
inventarse el golpe seco y preciso de una carambola.

Un riguroso cursillo de dak-bungalows tiene la siguiente desventaja: fomenta una
infinita credulidad. Si un hombre le dice a un inveterado huésped de dak-bungalow.
«Hay un cadaver en el cuarto de al lado y una mujer ha enloquecido en el de més all3,
y, ademas, el hombre y la mujer que van en aquel camello son amantes y se acaban de
fugar de un lugar situado a sesenta millas de aqui», el inveterado huésped se lo
tragara todo, porque sabe muy bien que nada es tan extrano, grotesco u horrible, que
no pueda suceder en un dak-bungalow. Esta credulidad, por desgracia, se extiende a
los fantasmas. Una persona racional, recién llegada a esta tierra, se habria vuelto y se
habria dormido. Yo no lo hice. Estoy tan seguro de que la multitud de bichos que
pululaban por la cama me consideraba un cadaver inmundo al que no valia la pena
seguir picando, pues todo el torrente sanguineo se me habia concentrado en el
corazon, como lo estoy de que escuché cada golpe de una larga partida de billar que
se desarrollé en el dormitorio contiguo al mio, cuya puerta estaba atrancada con una
pesada barra de hierro. El miedo que me obsesionaba consistia en pensar que los
jugadores quisieran un arbitro. Era un miedo absurdo, claro esta, porque unos seres
capaces de jugar en la oscuridad deben estar por encima de cosas tan superfluas. Sélo
sé que ése era el terror que me obsesionaba; y era real.

Al cabo de un largo rato, el juego concluyd y la puerta se cerré de golpe. Me dormi
porque estaba muerto de cansancio. De otro modo, habria preferido mantenerme
despierto. No hay nada en Asia que me hubiera inducido a descorrer la barra de la



puerta y echar una mirada en la oscuridad del cuarto de al lado. Cuando llegé la
manana, me dije que habia obrado con sensatez y prudencia, y le pedi informacion al
khansamah sobre los medios para salir de alli cuanto antes.

—A propdsito, khansamah —dije—, ¢qué demonios pasd con los tres doolies que
llegaron anoche?

—Aqui no lleg6 ninguin doolie —dijo el khansamah.

Entré en el dormitorio de al lado. La luz del sol penetraba por la puerta abierta e
inundaba el interior. Senti un coraje inmenso. A esa hora me habria atrevido a jugar al
Black Pool con el mismisimo propietario del gran salén de alla abajo.

—¢Este lugar ha sido siempre un dak-bungalow? —pregunté.

—No —contesté el khansamah—. Hace diez o veinte afios, ya no recuerdo cuantos, era
un salén de billar.

—:Un... qué?

—Un salén de billar para los Sahibs que construyeron el Ferrocarril. Yo era entonces
khansamah en la gran casa donde vivian los Sahibs del Ferrocarril, y solia venir aqui a
servirles un brandy. Estos tres dormitorios formaban el salén, y habia una mesa
grande donde jugaban los Sahibs todas las noches. Pero ahora los Sahibs estan
muertos y el Ferrocarril, usted ya lo sabe, llega casi hasta Kabul.

—¢:Recuerdas alguna cosa referente a los Sahibs?

—Ha pasado mucho tiempo, pero recuerdo que uno de los Sahibs, un hombre gordo,
que se pasaba el dia enfadado, estaba jugando aqui una noche y me dijo: «Mangal
Khan, brandy.» Yo llené el vaso, y el Sahib se inclind sobre la mesa para golpear la
bola... y entonces su cabeza fue bajando y bajando hasta chocar con la mesa, y se le
cayeron las gafas. Y cuando nosotros —los Sahibs y yo— corrimos a levantarle, estaba
muerto. Yo les ayudé a sacarlo. jEra un Sahib muy fuerte! Pero ahora estd muerto, y
yo, el viejo Mangal Khan, estoy vivo todavia, para servir al Sahib.

iAquello fue mas que suficiente! Tenia por fin mi fantasma... un fantasma de primera
mano, un fantasma auténtico. Escribiria a la Sociedad de Investigaciones Psiquicas...
iparalizaria el Imperio con la noticia! Pero, antes que nada, pondria ochenta millas de
tierra de cultivo entre mi persona y aquel dak-bungalow antes de que cayera la noche.
La Sociedad podia enviar a su agente habitual para que investigara el caso un poco
mas tarde. Entré en mi dormitorio, tomé buena nota de los hechos y preparé mi
equipaje.



Mientras fumaba, volvi a escuchar el sonido del juego, pero esta vez con una pérdida
considerable, pues el recorrido de la bola era méas corto. La puerta estaba abierta y
era posible ver el interior del dormitorio. jCloc-cloc! Una carambola. Entré sin miedo,
pues la luz del sol banaba el cuarto y soplaba una ligera brisa. El juego invisible
continuaba con una tremenda animacion. Y no era extrafio: una inquieta rata corria de
un lado a otro por el interior de la mugrienta tela del techo y un trozo desprendido del
marco de la ventana golpeaba a un ritmo constante el alféizar, agitado por la brisa.

iImposible confundir el sonido de las bolas de billar! jImposible confundir el sonido
qgue hace una bola de billar al deslizarse por el tapete! Al menos tenia una excusa.
Cerré los ojos. El ruido era sorprendentemente similar al de una partida de billar. En
ese instante entré en el cuarto, muy enfadado, mi fiel compafiero de penas, Kadir
Baks.

—iEste bungalow es inmundo, y de la peor casta! No me extrana que su Presencia
haya sido molestado y esté lleno de picaduras. Tres grupos de porteadores de doolies
llegaron al bungalow ya muy entrada la noche, mientras yo dormia fuera, jy dijeron
que tenian la costumbre de dormir en las habitaciones reservadas para los ingleses!
¢Acaso no tiene honor este khansamah? Intentaron entrar, pero yo les dije que se
fueran. No me extrafia, si es que esos Ooryas han estado aqui, que su Presencia haya
sufrido grandes molestias. {Es una verguenza, un comportamiento propio de hombres
sin decencia!

Lo que no dijo Kadir Baks es que habia cobrado por anticipado a cada grupo de
porteadores dos annas de alquiler, y que luego, cuando se encontraban fuera del
alcance de mi oido, les habia propinado una tunda con el enorme paraguas verde, cuya
utilidad yo no habia sospechado hasta entonces. Pero Kadir Baks no tenia nociones de
moralidad. Tuve una entrevista con el khansamah, pero enseguida se le fue la cabeza.
Mi célera se convirtié en lastima, y la ldstima dio paso a una larga conversacion, en el
curso de la cual el viejo situd la tragica muerte del gordo Sahib ingeniero en tres
estaciones diferentes... dos de ellas a cincuenta millas de distancia. El tercer lugar era
Calcuta, y alli el Sahib murié mientras conducia un dog-cart.

Si hubiera animado un poco mas al khansamah, habria recorrido toda Bengala con su
cadaver. No me fui tan pronto como habia previsto. Me quedé a pasar la noche,
mientras el viento, la rata, el marco y el alféizar jugaban una partida verdaderamente
refiida, con una tediosa repeticién de golpes. Luego el viento cesé y la partida de billar
concluyé. Comprendi que mi genuina y verdadera historia de fantasmas habia quedado
completamente arruinada. Si hubiera suspendido las investigaciones en el momento
oportuno, podria haber redactado algo interesante.

iEsto era lo que mas me amargaba!



