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MI VERDADERA HISTORIA DE FANTASMAS

En  algún  lugar  del  Otro  Mundo,  donde  existen  libros,  cuadros,  obras  de  teatro,
escaparates,  y  miles  de  hombres  que  dedican  su  vida  a  producir  estas  cuatro  cosas,
vive un caballero que escribe historias reales sobre los sentimientos reales de la gente.
Se llama Walter  Besant.  Sin embargo,  insistirá en que se trate a sus fantasmas —ha
publicado  un  buen  número  de  libros  sobre  ellos—  con  cierta  frivolidad.  Mr.  Besant
hace  que  los  que  han  visto  fantasmas  hablen  con  familiaridad  y,  en  algunos  casos,
flirteen  escandalosamente  con  los  espectros.  El  hecho  es  que  uno  puede  tratar
cualquier  cosa,  desde  un  Virrey  a  un  Periódico  Vernáculo,  con  cierta  frivolidad;  no
obstante,  se  debe  mostrar  respeto  hacia  un  fantasma,  y,  en  particular,  hacia  un
fantasma de la India.

En esta tierra existen fantasmas que adoptan la apariencia de cadáveres gordos, fríos
y descompuestos, que se esconden en los árboles, al borde del camino, hasta que pasa
un  viajero.  Entonces  se  tiran  al  cuello  y  no  hay  forma  de  quitárselos  de  encima.
Existen  también  fantasmas  horribles  de  mujeres  que  han  muerto  al  dar  a  luz.  Éstos
vagan  sin  rumbo  por  los  caminos  al  anochecer,  o  se  esconden  en  los  campos  de
cultivo, cerca de las aldeas, y atraen a la gente con voces seductoras. Pero atender a
sus demandas significa morir en este mundo y en el otro. Sus pies están vueltos hacia
atrás, de manera que cualquier hombre en su sano juicio puede reconocerlos.

Existen  fantasmas  de  niños  que  han  sido  arrojados  al  fondo  de  un  pozo.  Éstos
deambulan por los brocales de los pozos y los márgenes de las junglas,  y lloran bajo
las estrellas, o agarran a las mujeres de las muñecas y les suplican que les lleven en
brazos. Tanto estos fantasmas como los que adoptan apariencia de cadáveres son, sin
embargo, patrimonio indígena y no atacan a los Sahibs. Hasta la fecha no hay ningún
informe  comprobado  sobre  un  inglés  asustado  por  un  fantasma  indígena;  por  el
contrario,  muchos  fantasmas  ingleses  han  dado  un  susto  de  muerte  tanto  a  blancos
como a negros.

Casi  todas  las  estaciones  de  la  India  poseen  un  fantasma.  Se  dice  que  hay  dos  en
Simla, sin contar a la mujer que acciona los fuelles en el dâk-bungalow de Syree, en el
Camino Viejo; Mussie tiene una casa encantada por una Cosa un tanto escandalosa; se
supone que una Dama Blanca hace la guardia nocturna en los alrededores de una casa
de Lahore; en Dalhousie se dice que una de sus casas «repite» en las noches de otoño
los  horribles  detalles  de  la  caída  de  un  caballo  por  un  precipicio;  Murrie  tiene  un
fantasma muy alegre, y, ahora que la población ha sido diezmada por una epidemia de
cólera,  habrá  espacio  de  sobra  para  un  fantasma  triste;  en  Mian  Mir  hay  una
Residencia de Oficiales cuyas puertas se abren sin razón aparente,  y se asegura que
los muebles chirrían, no a causa del calor de junio, sino por el peso de Seres Invisibles



que van a matar el tiempo en sus cómodos sillones; Peshawar posee casas que nadie
se  atreve  a  alquilar;  y  hay  algo  anormal  —algo  que  no  tiene  nada  que  ver  con  la
fiebre—  en  un  gran  bungalow  de  Allahabad.  Las  Provincias  antiguas  están
sencillamente  atestadas  de  casas  encantadas,  y  a  lo  largo  y  ancho  de  los  caminos
principales desfila un ejército de espectros.

Algunos  dâk-bungalows  del  Gran  Camino  están  situados  cerca  de  pequeños
cementerios —mudos testigos de los cambios y azares de esta vida mortal—, que datan
de  los  tiempos  en  que  la  gente  viajaba  en  coche  desde  Calcuta  al  Noroeste.  Es
desagradable instalarse en esos bungalows. Por regla general son muy viejos y están
invariablemente  sucios,  aparte  de  que  el  khansamah  es  tan  viejo  como  el  propio
bungalow. A menudo desvarían en tono senil, o caen en prolongados estados de trance
propios de la  edad.  Tanto en un caso como en otro,  son inútiles.  Y  si  uno se enfada,
empezará a contarte historias acerca de algún Sahib muerto y enterrado en los últimos
treinta  años,  y  asegurará  que  cuando  estaba  al  servicio  de  dicho  Sahib  no  había  un
solo  khansamah  en  la  Provincia  que  pudiera  compararse  a  él.  Después  se  pondrá  a
divagar de forma ininteligible,  a  hacer muecas,  a temblar,  a  pasearse nerviosamente
entre los platos, y uno terminará por arrepentirse de haberse enfadado.

En estos dâk-bungalows es más probable tropezarse con fantasmas, y, en caso de que
se  encuentren,  sería  aconsejable  tomar  buena  nota.  No  hace  mucho  tiempo,  mis
ocupaciones  personales  me  obligaron  a  alojarme  en  dâk-bungalows.  Nunca  pasaba
tres  noches  seguidas  en  la  misma  posada,  así  que  terminé  siendo  un  erudito  en  la
materia. Viví en casas construidas por el gobierno, con paredes de ladrillo rojo, techos
de cañizo, un inventario de los muebles en cada habitación y una cobra entusiasmada
en  el  umbral,  preparada  para  darte  la  bienvenida.  Viví  en  posadas  «habilitadas»
—viejas casas convertidas en dâk-bungalows— donde la última inscripción en el libro
de  huéspedes  estaba  fechada  quince  meses  atrás  y  se  cortaba  la  cabeza  del  cabrito
con una espada.

Tuve  la  fortuna  de  tropezar  con  toda  clase  de  hombres,  desde  sobrios  misioneros
ambulantes  y  desertores  de  los  regimientos  británicos  hasta  vagabundos  que
arrojaban  las  botellas  de  whisky  a  los  transeúntes;  y  aún  tuve  mayor  fortuna  al
escaparme  por  los  pelos  de  un  caso  de  maternidad.  Si  tenemos  en  cuenta  que  una
parte  considerable  de  las  tragedias  de  nuestras  vidas  en  la  India  suceden  en  los
dâk-bungalows, me resultaba sorprendente que no me hubiera tropezado con ningún
fantasma.  Un  fantasma  que  eligiera  voluntariamente  rondar  por  un  dâk-bungalow
tenía que estar, a la fuerza, mal de la cabeza; pero son tantos los hombres que se han
vuelto  locos  en  ddkbungalows  que  parece  posible  que  haya  un  alto  porcentaje  de
fantasmas lunáticos.

A  su  debido  tiempo  me  encontré  por  fin  con  mi  fantasma,  o  mejor  dicho,  con  mis
fantasmas,  porque  fueron  dos.  Hasta  ese  momento  yo  era  partidario  de  la  forma  de
tratarlos recomendada por Mr. Besant, tal como se expone en The Strange Case of Mr.



Lucraftand  other  Stories.  Ahora  estoy  en  la  Oposición.  Llamaremos  al  bungalow  de
Katmal dâk-bungalow. Pero esto es lo menos horroroso de mi relato. Una persona de
piel sensible debe evitar dormir en dâk-bungalows. Debería casarse. El dâk-bungalow
de  Kaimal  estaba  viejo,  podrido,  y  necesitaba  reparaciones  urgentes.  Los  baldosines
del  suelo  estaban  desgastados,  las  paredes  cubiertas  de  inmundicias  y  las  ventanas
ennegrecidas de mugre. Se levantaba en un camino secundario, muy frecuentado por
asistentes indígenas de subsecretarios de toda clase, desde hacienda a forestales; pero
los verdaderos Sahibs eran raros.  El  khansamah, que estaba completamente doblado
por los años, así lo afirmaba.

Cuando llegué a aquel  lugar,  una lluvia caprichosa e indecisa caía sobre la  faz de la
tierra, acompañada por un viento turbulento, y cada ráfaga que golpeaba las palmeras
del  exterior  producía  un  sonido  similar  al  de  una  carraca  de  huesos  secos.  El
khansamah perdió  la  cabeza con mi  llegada.  Había  servido a  un Sahib en el  pasado.
¿Conocía  yo  a  aquel  Sahib?  Me  dio  el  nombre  de  una  persona  muy  conocida,  que
llevaba  muerta  y  enterrada  más  de  un  cuarto  de  siglo,  y  me  enseñó  un  viejo
daguerrotipo de aquel hombre en su prehistórica juventud. Yo había visto un grabado
de dicho personaje entre las páginas de un volumen doble de memorias apenas un mes
antes, y me sentí indescriptiblemente viejo. El cielo se cerraba y el khansamah fue a
prepararme la cena. No empleó la rebuscada palabra khana: alimentos para consumo
humano. Empleó ratub, y eso significa, entre otras cosas, «bazofia»: raciones de perro.
No  había  elegido  el  término  para  insultarme.  Sencillamente  había  olvidado  la  otra
palabra, supongo.

Una vez explorado el dâk-bungalow, me acomodé en un sillón mientras el khansamah
se dedicaba a despedazar cadáveres de animales. Había tres dormitorios, además del
mío,  que  era  un  miserable  cuchitril  situado  en  una  esquina,  y  cada  uno  de  ellos
comunicaba  con  los  otros  por  medio  de  una  mugrienta  puerta  de  color  blanco,
atrancada  con  largas  barras  de  hierro.  El  bungalow  era  bastante  sólido,  pero  los
tabiques  de  las  paredes  eran  de  pacotilla.  Cada  paso  o  golpe  de  baúl  producía  ecos
que se expandían desde mi habitación a las otras, y cada pisada regresaba a mis oídos
con  un  tono  trémulo,  tras  atravesar  las  paredes  distantes.  Por  ese  motivo  cerré  la
puerta. No había lámparas, sólo velas dentro de largas pantallas de vidrio. En el baño
había un pabilo.

Por su abandono, por su estado de pura miseria, aquel dâk-bungalow era el peor de los
muchos  en  los  que  yo  había  plantado los  pies.  No tenía  chimenea,  y  las  ventanas  se
negaban  a  cerrarse,  de  modo  que  un  brasero  de  carbón  habría  resultado  inútil.  La
lluvia  y  el  viento  salpicaban,  gorgoteaban  y  gemían  alrededor  de  la  casa,  y  las
palmeras vibraban y rugían. Media docena de chacales aullaban por las proximidades,
y  una  hiena  se  reía  de  ellos  a  cierta  distancia.  Una  hiena  podría  convencer  a  un
saduceo de la Resurrección de los Muertos... de los muertos de la peor calaña. En ese
momento  llegó  el  ratub  —una  curiosa  mezcolanza,  mitad  indígena  mitad  inglesa—
acompañada por el viejo khansamah, que murmuraba detrás de mi asiento un sinfín de



bobadas acerca de ingleses muertos y enterrados, mientras las candelas, agitadas por
el  viento,  jugaban a  hacer  sombras  con la  cama y  las  gasas  del  mosquitero.  Era  esa
clase  de  comida,  esa  clase  de  noche,  que  hacen  que  un  hombre  se  acuerde  de  cada
uno de sus pecados pasados, y de todos los que desearía cometer si siguiera vivo.

Dormir, por centenares motivos, no resultaba fácil. La lámpara del baño proyectaba en
la habitación las sombras más absurdas, y el viento susurraba cosas sin sentido. Justo
cuando los motivos se empezaban a adormecer con las picaduras de los chupadores de
sangre, escuché en el recinto del bungalow el habitual gruñido:

br /> —Atrapémoslo y arriba —propio de los porteadores de doolies.

Primero llegó un doolie,  después otro,  y finalmente un tercero. Escuché el  ruido que
hacían los doolies al posarse en el suelo, seguido por el movimiento del cerrojo de la
puerta de enfrente.

—Alguien intenta entrar —pensé.

Pero nadie dijo una palabra y me convencí a mí mismo de que no había sido más que
una  ráfaga  de  viento.  Entonces,  el  cerrojo  del  dormitorio  de  al  lado  se  agitó,  se
descorrió y la puerta se abrió.

—Será algún asistente de subsecretario —me dije—, y ha traído a sus amigos. Ahora se
pasarán una hora hablando, escupiendo y fumando.

Pero no se oyeron voces, ni  pasos. Nadie dejó su equipaje en el dormitorio contiguo.
La puerta se cerró y yo agradecí a la Providencia por restituirme la paz.  Pero sentía
curiosidad  por  saber  adónde  habían  ido  a  parar  los  doolies.  Me  levanté  de  la  cama
para  escrutar  la  oscuridad.  No  había  la  menor  señal  de  doolies.  Justo  cuando  iba  a
volverme a la cama, escuché en el dormitorio de al lado un sonido de una bola de billar
deslizándose  a  lo  largo  del  tapete  cuando  el  que  ha  golpeado  la  bola  está
preparándose  para  sacar.  Ningún  otro  ruido  se  parece  a  ése.  Un  minuto  después  se
produjo el mismo sonido, y me metí en la cama. No estaba asustado... ciertamente, no
lo estaba. Sentía una curiosidad creciente por saber qué había pasado con los doolies.
Esta curiosidad me impulsó a saltar de la cama.

Un minuto después escuché los dos golpes secos de una carambola, y los pelos se me
pusieron de punta. No es exacto decir que los pelos se ponen de punta. La piel de la
cabeza  se  pone  tensa  y  se  siente  un  escozor  vago  y  punzante  por  todo  el  cuero
cabelludo. Eso es lo que significa exactamente que «los pelos se ponen de punta». Se
escuchó  de  nuevo  el  deslizamiento,  seguido  de  un  golpe  seco,  y  ambos  sonidos  sólo
podían haber sido producidos por una cosa: una bola de billar. Discutí conmigo mismo
los pormenores de la situación, y cuanto más los discutía menos probable me parecía
que una cama, una mesa y dos sillas —a eso se reducía el mobiliario del dormitorio de



al lado— pudieran reproducir los sonidos de una partida de billar. Cuando se produjo
la siguiente carambola, dejé de discutir.

Me había  encontrado con mi  fantasma,  y  habría  dado cualquier  cosa  por  escapar  de
aquel  dâk-bungalow.  Seguí  escuchando,  y  a  medida  que  escuchaba,  me  parecía  más
evidente que se trataba de una partida. El deslizamiento de las bolas y los golpes secos
se  sucedían  con  ritmo  monótono.  A  veces  se  producía  un  doble  golpe,  luego  un
deslizamiento, y a continuación otro golpe. Sin lugar a dudas, había gente jugando al
billar  en el  cuarto de al  lado.  ¡Y el  cuarto de al  lado no era lo  bastante grande para
albergar una mesa de billar!

Seguí escuchando el desarrollo de la partida en los intervalos que dejaban las ráfagas
de viento, golpe tras golpe. Intenté convencerme de que no se escuchaban voces; en
vano.  ¿Saben  ustedes  lo  que  es  el  miedo?  No  me  refiero  al  miedo  ordinario  a  una
ofensa,  al  dolor  o  la  muerte,  sino  al  miedo  abyecto,  al  estremecimiento  de  terror
provocado por algo que no se puede ver, al miedo que seca el interior de la boca y la
mitad de la garganta, al miedo que hace sudar las palmas de las manos y tragar saliva
para que no se paralice la campanilla. Eso es el puro Miedo: una enorme cobardía, y
hay que sentirlo  para saber  lo  que es  realmente.  La imposibilidad de una partida de
billar  en  un  dâk-bungalow  me  confirmaba  la  autenticidad  del  extraño  fenómeno.
Ningún  hombre  —borracho  o  sobrio—  puede  imaginarse  una  partida  de  billar,  o
inventarse el golpe seco y preciso de una carambola.

Un  riguroso  cursillo  de  dâk-bungalows  tiene  la  siguiente  desventaja:  fomenta  una
infinita  credulidad.  Si  un  hombre  le  dice  a  un  inveterado  huésped  de  dâk-bungalow.
«Hay un cadáver en el cuarto de al lado y una mujer ha enloquecido en el de más allá,
y, además, el hombre y la mujer que van en aquel camello son amantes y se acaban de
fugar  de  un  lugar  situado  a  sesenta  millas  de  aquí»,  el  inveterado  huésped  se  lo
tragará todo, porque sabe muy bien que nada es tan extraño, grotesco u horrible, que
no pueda suceder en un dâk-bungalow. Esta credulidad, por desgracia, se extiende a
los fantasmas. Una persona racional, recién llegada a esta tierra, se habría vuelto y se
habría  dormido.  Yo  no  lo  hice.  Estoy  tan  seguro  de  que  la  multitud  de  bichos  que
pululaban  por  la  cama  me  consideraba  un  cadáver  inmundo  al  que  no  valía  la  pena
seguir  picando,  pues  todo  el  torrente  sanguíneo  se  me  había  concentrado  en  el
corazón, como lo estoy de que escuché cada golpe de una larga partida de billar que
se desarrolló en el dormitorio contiguo al mío, cuya puerta estaba atrancada con una
pesada  barra  de  hierro.  El  miedo  que  me  obsesionaba  consistía  en  pensar  que  los
jugadores quisieran un árbitro.  Era un miedo absurdo,  claro está,  porque unos seres
capaces de jugar en la oscuridad deben estar por encima de cosas tan superfluas. Sólo
sé que ése era el terror que me obsesionaba; y era real.

Al  cabo de un largo rato,  el  juego concluyó y  la  puerta  se  cerró  de golpe.  Me dormí
porque  estaba  muerto  de  cansancio.  De  otro  modo,  habría  preferido  mantenerme
despierto.  No  hay  nada  en  Asia  que  me  hubiera  inducido  a  descorrer  la  barra  de  la



puerta  y  echar  una  mirada  en  la  oscuridad  del  cuarto  de  al  lado.  Cuando  llegó  la
mañana, me dije que había obrado con sensatez y prudencia, y le pedí información al
khansamah sobre los medios para salir de allí cuanto antes.

—A  propósito,  khansamah  —dije—,  ¿qué  demonios  pasó  con  los  tres  doolies  que
llegaron anoche?

—Aquí no llegó ningún doolie —dijo el khansamah.

Entré  en  el  dormitorio  de  al  lado.  La  luz  del  sol  penetraba  por  la  puerta  abierta  e
inundaba el interior. Sentí un coraje inmenso. A esa hora me habría atrevido a jugar al
Black Pool con el mismísimo propietario del gran salón de allá abajo.

—¿Este lugar ha sido siempre un dâk-bungalow? —pregunté.

—No —contestó el khansamah—. Hace diez o veinte años, ya no recuerdo cuántos, era
un salón de billar.

—¿Un... qué?

—Un salón de billar para los Sahibs que construyeron el Ferrocarril. Yo era entonces
khansamah en la gran casa donde vivían los Sahibs del Ferrocarril, y solía venir aquí a
servirles  un  brandy.  Estos  tres  dormitorios  formaban  el  salón,  y  había  una  mesa
grande  donde  jugaban  los  Sahibs  todas  las  noches.  Pero  ahora  los  Sahibs  están
muertos y el Ferrocarril, usted ya lo sabe, llega casi hasta Kabul.

—¿Recuerdas alguna cosa referente a los Sahibs?

—Ha pasado mucho tiempo, pero recuerdo que uno de los Sahibs,  un hombre gordo,
que  se  pasaba  el  día  enfadado,  estaba  jugando  aquí  una  noche  y  me  dijo:  «Mangal
Khan,  brandy.»  Yo  llené  el  vaso,  y  el  Sahib  se  inclinó  sobre  la  mesa  para  golpear  la
bola...  y entonces su cabeza fue bajando y bajando hasta chocar con la mesa, y se le
cayeron las gafas. Y cuando nosotros —los Sahibs y yo— corrimos a levantarle, estaba
muerto. Yo les ayudé a sacarlo. ¡Era un Sahib muy fuerte! Pero ahora está muerto, y
yo, el viejo Mangal Khan, estoy vivo todavía, para servir al Sahib.

¡Aquello fue más que suficiente! Tenía por fin mi fantasma... un fantasma de primera
mano, un fantasma auténtico. Escribiría a la Sociedad de Investigaciones Psíquicas...
¡paralizaría el Imperio con la noticia! Pero, antes que nada, pondría ochenta millas de
tierra de cultivo entre mi persona y aquel dàk-bungalow antes de que cayera la noche.
La  Sociedad  podía  enviar  a  su  agente  habitual  para  que  investigara  el  caso  un  poco
más  tarde.  Entré  en  mi  dormitorio,  tomé  buena  nota  de  los  hechos  y  preparé  mi
equipaje.



Mientras fumaba, volví a escuchar el sonido del juego, pero esta vez con una pérdida
considerable,  pues  el  recorrido  de  la  bola  era  más  corto.  La  puerta  estaba  abierta  y
era posible ver el interior del dormitorio. ¡Cloc-cloc! Una carambola. Entré sin miedo,
pues  la  luz  del  sol  bañaba  el  cuarto  y  soplaba  una  ligera  brisa.  El  juego  invisible
continuaba con una tremenda animación. Y no era extraño: una inquieta rata corría de
un lado a otro por el interior de la mugrienta tela del techo y un trozo desprendido del
marco de la ventana golpeaba a un ritmo constante el alféizar, agitado por la brisa.

¡Imposible  confundir  el  sonido  de  las  bolas  de  billar!  ¡Imposible  confundir  el  sonido
que  hace  una  bola  de  billar  al  deslizarse  por  el  tapete!  Al  menos  tenía  una  excusa.
Cerré los ojos. El ruido era sorprendentemente similar al de una partida de billar. En
ese  instante  entró  en  el  cuarto,  muy  enfadado,  mi  fiel  compañero  de  penas,  Kadir
Baks.

—¡Este  bungalow  es  inmundo,  y  de  la  peor  casta!  No  me  extraña  que  su  Presencia
haya sido molestado y esté lleno de picaduras. Tres grupos de porteadores de doolies
llegaron  al  bungalow ya  muy  entrada  la  noche,  mientras  yo  dormía  fuera,  ¡y  dijeron
que tenían la  costumbre de dormir  en las  habitaciones  reservadas  para  los  ingleses!
¿Acaso  no  tiene  honor  este  khansamah?  Intentaron  entrar,  pero  yo  les  dije  que  se
fueran. No me extraña, si es que esos Ooryas han estado aquí, que su Presencia haya
sufrido grandes molestias. ¡Es una vergüenza, un comportamiento propio de hombres
sin decencia!

Lo  que  no  dijo  Kadir  Baks  es  que  había  cobrado  por  anticipado  a  cada  grupo  de
porteadores  dos  annas  de  alquiler,  y  que  luego,  cuando  se  encontraban  fuera  del
alcance de mi oído, les había propinado una tunda con el enorme paraguas verde, cuya
utilidad yo no había sospechado hasta entonces. Pero Kadir Baks no tenía nociones de
moralidad. Tuve una entrevista con el khansamah, pero enseguida se le fue la cabeza.
Mi cólera se convirtió en lástima, y la lástima dio paso a una larga conversación, en el
curso  de  la  cual  el  viejo  situó  la  trágica  muerte  del  gordo  Sahib  ingeniero  en  tres
estaciones diferentes... dos de ellas a cincuenta millas de distancia. El tercer lugar era
Calcuta, y allí el Sahib murió mientras conducía un dog-cart.

Si hubiera animado un poco más al khansamah, habría recorrido toda Bengala con su
cadáver.  No  me  fui  tan  pronto  como  había  previsto.  Me  quedé  a  pasar  la  noche,
mientras el viento, la rata, el marco y el alféizar jugaban una partida verdaderamente
reñida, con una tediosa repetición de golpes. Luego el viento cesó y la partida de billar
concluyó. Comprendí que mi genuina y verdadera historia de fantasmas había quedado
completamente  arruinada.  Si  hubiera  suspendido  las  investigaciones  en  el  momento
oportuno, podría haber redactado algo interesante.

¡Esto era lo que más me amargaba!


