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SOBRE EL TIEMPO Y LOS GATOS

Aunque no tiene sentido alguno, esto explica lo de los gatos.

En el Times de hoy había una nota sobre el corral municipal; llevaron allí cuatro veces
el número corriente de gatos y el asunto sigue empeorando. Seguirá empeorando cada
vez más, sin duda, pero los gatos no son tan malos como otras cosas.

Para explicarlo, después de convencerme que yo no había perdido el juicio, telefoneé a
mi mujer. Algunos dicen que no hay en realidad modo alguno de convencerse que uno
está en sus cabales, pero yo no opino lo mismo. Por lo menos estoy tan cuerdo como
hace una semana.

—¿Dónde estás? —me preguntó mi mujer—. ¿Por qué me hablas por teléfono? ¿Por qué
no subes?

—Porque estoy en el centro de la ciudad, en el Waldorf.

—Oh no. Estás en el piso de abajo. Te dejé ahí hace menos de tres minutos.

—Ese no soy yo, ¿entiendes?

—No.

Esperé un poco, y ella esperó también. Por fin dije:

—No, me parece que no entiendes.

—También  vi  cómo  te  escabullías  en  la  esquina  de  la  calle  63.  ¿Jugabas  a  las
escondidas?

—Ese tampoco era yo. ¿Crees que estoy loco? ¿Piensas que he sufrido un trastorno o
algo parecido?

—No, tú no eres de los que sufren trastornos.

—¿Qué opinas, entonces?

—Me reservo mi opinión.

—Gracias. Todavía te quiero. Cuando me viste en el piso de abajo hace unos minutos,



¿cómo estaba vestido?

—¿No lo sabes?

Mi mujer pareció impresionada por primera vez.

—Lo  sé,  pero  quiero  que  me  lo  digas.  ¿Es  preguntarte  demasiado?  Dímelo,
simplemente.

—Está bien, te lo diré. Tenías puesto el traje gris espigado.

—Ah —dije—. Bueno, yo esperaré en el teléfono. Quiero que vayas a mi armario y me
digas que hay ahí.

Esperé mientras ella iba y volvía. Mi mujer tomó otra vez el aparato, pero no dijo nada.

—¿Y bien?

Suspiró y confesó que había ido al armario.

—¿Y lo has visto ahí?

—¿Tu traje gris?

—El traje gris espigado. Mi único traje gris, ¿no es así?

—Un traje gris —dijo ella débilmente—. Pero quizás hayas comprado otro.

—¿Por qué?

—Qué sé yo por qué. Supongo que te gustan los trajes grises.

—No,  no  he  comprado otro.  Te  doy  mi  palabra  de  honor.  Alicia,  te  quiero.  Llevamos
doce años de casados. Soy un hombre sensato, nada veleidoso, ni siquiera romántico,
como has observado.

—Eres bastante romántico —dijo ella rotundamente.

—Ya sabes lo que quiero decir. No he comprado otro traje gris. Es el mismo traje gris.

—¿Y está en dos lugares al mismo tiempo?

—Sí.



Hubo un silencio muy largo, y al fin dije:

—¿Harás lo que te diga ahora, aunque no tenga sentido?

Alicia calló un momento y suspiró.

—Sí.

—Bueno.  Ahora  son  las  dos  y  cuarto.  Poco  antes  de  las  tres  llamará  el  profesor
Dunbar, te dirá alguna tontería acerca de su gato, y luego te preguntará por mí. Dile
que  se  vaya  al  diablo.  Luego  toma  un  taxi  y  ven  al  Waldorf.  Estoy  en  la  habitación
1121.

—Bob —dijo mi mujer, insegura—, ¿seguro que quieres que le diga eso?

—Bueno, no con esas palabras. Díselo a tu modo. Luego ven aquí directamente. Algo
más. Si me ves en alguna parte, no me hagas caso. ¿Comprendes? Pase lo que pase, no
me hagas caso. No me hables.

—Oh, sí. Por supuesto, si te veo en alguna parte no te haré caso. Y si te veo, ¿llevarás
el traje gris?

—Sí, ¿harás lo que te digo?

Y, aunque parezca extraño, lo hizo. Me senté en aquella habitación y esperé. Traté de
pensar  en  eso  que  nadie  debiera  pensar  nunca  y,  exactamente  a  las  tres  y  veinte,
llamaron  a  la  puerta  y  yo  la  abrí,  allí  estaba  Alicia.  Parecía  un  poco  pálida,  un  poco
agitada, pero lucía tan hermosa como siempre.

La  besé  y  ella  me  devolvió  el  beso,  pero  me  dijo  que  lo  hacía  sólo  porque  yo  tenía
puesto el traje azul.  Añadió que no se atrevería a besarme si yo tuviera el traje gris.
Luego me preguntó seriamente si podíamos estar soñando.

—Los dos no —contesté—. Tú o yo.  Pero esto no es un sueño. Por qué lo preguntas?
¿Me has visto?

—Deja que antes me siente —dijo.

Se sentó y me miró con una sonrisa curiosa en el rostro.

—Así que me has visto.

—Sí.



—¿Dónde?

—En la esquina de la calle 58.

—¿Y yo te vi?

—No,  creo  que  no.  Yo  iba  en  un  taxi.  Pero  no  deberías  emplear  el  singular.  Debías
haber preguntado: ¿Te vimos?. Porque eran tres.

—¿Los tres con traje gris?

—Los tres.

Yo tenía una botella de coñac y serví un poco para cada uno, y me bebí el mío de un
trago y lo mismo hizo Alicia. Luego me preguntó qué hacía yo, y le dije que me estaba
tomando el pulso.

—Ochenta.

—Ochenta está bien, ¿verdad?

—Está  bien,  es  lo  normal.  Los  dos  somos  normales,  personas  comunes  con  sentido
común.

—¿Y?

—¿Cómo estaba yo? Quiero decir, ¿estaba...?

—Estábamos.  Di  estábamos.  Eran tres.  Y  también te  vi  fuera de la  casa.  Así  que son
cuatro. Tomé el taxi antes que me alcanzaras, y cuando miré hacia atrás había otro. Ya
son cinco.

—¡Oh, Dios mío!

—Sí,  ciertamente,  y  ya  puedes  agradecerle  a  los  astros  que  yo  no  sea  una  histérica.
¿Cuántos son, si puedo preguntarlo?

—No lo sé —balbuceé—. Quizá cincuenta, quizá cien, quizá quinientos. Sencillamente,
no lo sé.

—¿Quieres decir que Nueva York está llena de ti? Cuando yo era niña y leía Alicia en el
País de las Maravillas me imaginaba que la protagonista era yo.  Ahora no tengo que
imaginarlo.



—No,  supongo  que  no.  Dime,  Alicia,  sólo  una  o  dos  cosas  más,  y  luego  trataré  de
explicar.

Le serví otro coñac y ella se lo bebió de un trago y dijo:

—Oh, magnífico. Me gustaría oír cómo lo explicas.

—Sí,  sí,  te  gustará,  naturalmente.  Y  yo  te...  es  decir,  hasta  donde es  posible,  te...  yo
ciertamente...

—Balbuceas —me interrumpió Alicia, no sin compasión.

—Bueno,  escucha.  Lo que quería  decir  es...  ¿Cuando me viste  triplicado,  estaba yo...
estábamos peleando enojados?

—No, os llevabais muy bien.  Pero estaban tan absortos en una discusión que habíais
interrumpido el tránsito. Estos trillizos tuyos no eran cualquier clase de trillizos, sino
trillizos  calvos,  de  cuarenta  años  de  edad,  con  aspecto  de  profesor,  idénticos,  por
supuesto,  y vestidos con el  traje gris espigado del que ya habla seguramente toda la
ciudad. Sí, con tu chaleco tejido sin mangas, y la corbata de lazo verde.

—No sé cómo puedes reírte de algo semejante.

—Tengo  el  problema  de  mi  propia  cordura.  ¿No  quieres  otro  traguito?  Sí,  le  dije  a
Dunbar que se fuera al diablo, cómo tú me aconsejaste.

—¿Llamó por teléfono?

—Sí. Tú dijiste que llamaría.

—Pero no creí que lo hiciera. ¿A qué hora?

—A las tres menos diez, exactamente.

—Sí. ¿Qué dijo? Por amor de Dios, Alicia. ¿Qué dijo?

—Estaba muy excitado. Está construyendo alguna clase de máquina en el sótano de su
casa, un desviador de campo o algo parecido.

—Ya sé. Ya sé qué quiere hacer.

—Entonces, quizás puedas explicármelo.

—Lo haré, lo haré. Aunque te confieso que yo mismo no lo comprendo bien. Se le ha



ocurrido que uno puede torcer el espacio, y corvarlo. Algo parecido. Anudarlo, quizá.
Hacer un nudo con un pedacito de espacio. Pero, ¿qué dijo, Alicia?

—Dijo  que  su  gato  se  había  metido  en...  lo  que  fuera...  entre  dos  electrodos  o  algo
parecido a electrodos.

—¿Un vórtice?

—Quizá. Sea lo que fuere, su gato se metió allí y desapareció. Entonces, lo probó con
él  mismo  (tiene  la  estabilidad  emocional  de  un  niño  de  seis  años)  y  no  sucedió
absolutamente nada. Quiere que vayas inmediatamente a su sótano y le digas qué se
puede hacer.

—¿Y?

—No lo  sé.  —Alicia  frunció  el  ceño—.  Me  aseguró  que  no  tiene  nada  que  ver  con  la
desintegración  atómica  y  esas  cosas,  pues  si  no  se  hubiese  producido  una  terrible
explosión  y  él  no  hubiese  podido  hablarme.  Y  yo  le  dije  que  se  fuera  al  diablo.  No
precisamente  con  esas  palabras.  Le  dije  que  pasabas  la  noche  con  tu  hermano  en
Hartford. Ahora te toca a ti.

—Ahora me toca a mí —repetí, fui a la ventana y miré a la calle.

—¿Te buscas a ti mismo? —preguntó Alicia.

—Un chiste malo.

—Perdóname,  Bob,  lo  siento  realmente.  —Alicia  se  levantó,  se  acercó y  me tomó del
brazo—. Sé que estás preocupado. ¿Por qué no me dices qué te pasa?

—Bueno. Quiero que te sientes y me mires. Yo soy tu esposo, Robert Clyde Bottman.
¿No es así?

Alicia movió la cabeza afirmativamente.

—Bueno, ¿cómo lo interpretas?

—Oh,  no.  Yo  no  interpreto  nada.  Si  tratara  de  hacerlo  me  volvería  loca.  ¿Cómo  lo
interpretas tú?

—Te lo diré. Esta mañana, a las diez y media, fuiste de compras al centro de la ciudad.
Poco después que salieras llamaron a la puerta. Abrí... y allí estaba yo, el primero.

—Con traje gris.



—Exactamente. Y no me sorprendí demasiado al principio. Parecía alguien conocido; el
peor  momento  vino  cuando  descubrí  que  era  yo  mismo.  No  una  imitación,  no  una
copia,  no un engaño,  no una prueba diciendo que el  diablo existe realmente,  sino yo
mismo.  Era  yo.  Los  dos  éramos  Robert  Clyde  Bottman.  Los  dos  éramos  reales.
¿Comprendes?

Por primera vez hubo una sombra de miedo en el rostro de mi mujer.

—No, Bob, no comprendo.

—Escucha —continué—.  Él  me lo  explicó  a  mí,  o  yo  a  él,  como prefieras.  Y  mientras
explicaba,  llamaron  a  la  puerta  de  nuevo,  la  abrí  de  nuevo  y  allí  estaba  yo  otra  vez.
¡Éramos tres! Entonces nos pusimos a discutir el asunto filosóficamente, y llamaron de
nuevo a la puerta. Éramos cuatro.

—¡Bob, por favor!

—Escucha. Piensa en el día de hoy como tiempo. ¿Qué sucede cuando llega mañana?

—Oh,  es  mañana.  Pero  deja  eso,  Bob.  Dime  qué  ocurrió.  No  podría  soportar  esto
mucho más.

—Y  yo  trato  de  decírtelo.  Pero  antes  tenemos  que  hablar  del  tiempo.  ¿Qué  es  el
tiempo?

—Bob, no lo sé. El tiempo es el tiempo. Pasa.

—Y yo no sé mucho más, si miras bien las cosas. Y nadie sabe mucho más. Yo me paseo
por esta habitación. El tiempo pasa. He estado en un número de lugares de esta misma
habitación,  todos  relacionados  con  mi  ser  físico  real.  ¿Qué  me  ha  sucedido  a  mí  tal
como era hace dos minutos? Soy. Dejo de ser. Reaparezco.

—Tonterías —resopló Alicia—. Tú estuviste aquí todo el tiempo.

—Porque estoy relacionado conmigo mismo en función del  tiempo.  Pero supongamos
que el tiempo sea un aspecto del movimiento. No hay movimiento, no hay tiempo. Te
mueves  a  lo  largo  del  camino  y  todo  aquello  de  lo  que  tienes  conciencia  se  mueve
paralelamente  contigo.  Pero  nada  desaparece,  está  todo  ahí  siempre,  el  ayer,  el
mañana,  el  día  que  llegará  dentro  de  un  millón  de  años;  una  realidad  de  la  que
tenemos  conciencia  sólo  en  la  fluctuante  transición  del  ahora,  este  momento,  este
instante.

—No  entiendo  nada,  ni  lo  creo.  ¿Es  un  destino  escrito,  un  futuro  que  nos  han



decretado?

—No, no —dije con impaciencia—. No es eso. El camino no está fijo. El camino no está
fijo.  Es  fluido,  cambia  constantemente.  Pero  no  podemos  sentarnos  y  discutir  el
tiempo,  porque  nos  movemos  por  él.  Y  tengo  que  decírtelo  antes  que  vayamos
demasiado lejos. Esos otros yoes...

—Llámalos los del traje gris.

—Muy bien, los del traje gris. Me explicaron qué pasó hoy.

—¿Antes que pasara?

—Antes  que  pasara  y  después  de  haber  pasado.  No  tiene  importancia.  Es  una
paradoja. Por eso nuestro equipo mental es importante aquí. No hay lugar en él para la
paradoja. El hombre más ilógico es lógico en relación con la paradoja. Así me ocurrió
hoy  a  mí.  Corregí  unas  pruebas.  Tú  regresaste.  El  profesor  Dunbar  me  llamó  y  me
habló  de  su  gato.  Yo  corrí  a  su  casa.  Llevé  conmigo  un  tablero  de  transistores,
descubrí dónde se había quemado el circuito, e hice las conexiones. Yo era el autor de
las conexiones originales. Temblaba de excitación cuando...

—¿Tú temblabas de excitación?

—Bueno, reaccioné ante algunas cosas. No te imaginas lo excitante que era curvar el
espacio,  aunque  fuese  un  pedacito.  Yo  no  pensaba  en  el  tiempo  entonces.  Había
recogido  al  gato  del  profesor  en  la  puerta  de  la  casa  y  entré  con  él.  Había  allí  tres
gatos,  pero  no  me  sorprendió.  Tomé  al  que  estaba  en  el  escalón  y  entré  con  él.  El
profesor estaba encantado. Decidimos que una curvatura del espacio había llevado al
gato fuera de la casa. Pues bien, cuando conecté los transistores y encendí la fuerza
motriz, me puse yo mismo entre los electrodos. ¿Qué podía ser más natural?

—Nada,  nada absolutamente.  Muy natural,  sólo  que te  nombraron mentor de nuevas
generaciones.

—Y eso ocurrió hoy a las cinco de la tarde.

—Y ahora son las cuatro y media. —Alicia se encogió de hombros—. Ocurrió hoy, pero
todavía no. ¡Por amor de Dios, Bob, háblame razonablemente!

—Hago lo posible. Tienes que aceptarlo; no pienses, acéptalo. La curvatura era en el
tiempo,  y  quizá  también  en  el  espacio,  pues  los  dos  parecen  ser  inseparables.  Sólo
contábamos con trescientos  amperios,  y  el  efecto  fue muy pequeño,  una curvatura o
bucle  minúsculo,  y  luego  se  interrumpió.  Pero  el  daño  estaba  hecho.  Mi  zona  de
tiempo  particular  tenía  un  bucle  de  cinco  horas.  En  otras  palabras,  se  repetía



interminablemente,  y  cada  vez  que  se  repetía  yo  estaba  varado  ahí.  No,  no  tiene
sentido lo que digo, ¿verdad?

—Me temo que no —convino Alicia con tristeza—. Has dicho que ocurrió eso.

—Sí, pero el bucle me llevó al pasado, cuando aún no había ocurrido. Fui directamente
a la casa, llamé a la puerta, la abrí y entré. Me dije...

—¡Calla! —gritó Alicia—. ¡Deja de hablar de ti! Di el traje gris, si es necesario.

—Está bien. El traje gris me dijo lo que había pasado. Dios sabe cuántas veces se había
repetido ya el bucle.

—¿No podías saber si se repetía?

—¿Cómo podía saberlo? Tengo conciencia sólo del  ahora,  no del ayer ni  del  mañana.
¿Cómo podía saberlo?

Alicia sacudió la cabeza en silencio,

—De todos modos —continué desesperadamente— hoy, en mi hoy, en nuestro hoy, esta
mañana decidí acabar con eso. Tenía que pararlo. Me volvería loco, el mundo entero
se volvería loco si no lo paraba. Pero ellos, los del traje gris, no querían que lo parara.
Tenían miedo de morir. Querían vivir tanto como yo. Yo soy el primer yo y, por tanto,
el  verdadero  yo;  pero  ellos  también  son  yo,  diferentes  momentos  de  mi  conciencia,
pero yo. Sin embargo, no podían detenerme. No podían impedírmelo. Cuando les dije
que se fueran, tuvieron que irse. Si se oponían, podían morir ellos también. Así es que
se fueron. Pero algunos vigilaban en la planta baja y en otros lugares. Y todos eran yo.
¿Te preguntas si no estaré medio loco?

—Está bien, querido. ¿Qué hiciste entonces?

—Me puse el traje azul, bajé por la escalera de incendios, llamé un taxi y vine aquí.

—Pero si lo que dices es cierto —observó Alicia, que comenzaba a compartir mi miedo
y mi horror—, cualquiera de vosotros, los del traje gris, puede ir a casa de Dunbar en
vez de...

—Lo  he  pensado.  No  sé  si  resultaría.  Pero  para  estar  más  seguro  me  he  traído  el
tablero de transistores. Se necesitarán por lo menos diez horas de trabajo y un buen
taller  electrónico  para  armar  otro  tablero.  Podrían  reparar  el  circuito,  y  quizá  haya
fuerza para un gato, pero no para un hombre.

—¿Y si armaran el tablero?



—No  lo  sé.  Nada  volvería  a  ser  como  antes.  ¿Cuántos  yoes  habría  en  el  mundo?  Lo
ignoro.

—¿Y si lo paras, Bob?

Me  entendiera  o  no,  Alicia  me  creía.  Lo  decían  sus  ojos;  en  ellos  se  veía  el  temor,
profundo, húmedo y doliente.

—No puedo responderte.  —Me encogí  de hombros—. No lo sé.  No hemos hecho más
que rozar un gran misterio. Sólo nos queda esperar. Falta menos de media hora para
las cinco, así es que la espera no será larga.

Esperamos. Al principio tratamos de hablar, pero no estábamos muy elocuentes. Luego
callamos.  Cinco minutos  antes  de las  cinco,  Alicia  se  acercó y  me besó.  Yo esperaba
algo  con  un  miedo  que  nunca  antes  había  sentido  ni  volvería  a  sentir.  Y  dieron  las
cinco. Alicia se echó a llorar y yo dejé que llorase. Luego decidimos volver a casa.

Había  mucha  gente  y  una  conmoción  en  el  vestíbulo,  pero  no  nos  detuvimos.  Más
tarde pensé que alguno de ellos habría recordado que me gustaba el Waldorf y habría
ido allí,  pero entonces no nos detuvimos. Tomamos un taxi.  Mientras nos alejábamos
del  centro  de  la  ciudad  vimos  siete  grupos  de  gente,  de  los  grupos  que  se  forman
cuando ocurre un accidente, y que son inconfundibles.

—Esta ciudad es hoy un frente de batalla —dijo el conductor.

No  hicimos  ningún  comentario.  No  había  trajes  grises  espigados  a  lo  largo  del
trayecto, ni delante de la casa en que vivíamos ni en nuestras habitaciones.

No  hacía  una  hora  que  estábamos  en  casa  cuando  se  presentó  la  policía.  Eran  dos
hombres vestidos de civil y otros dos de uniforme. Querían saber si yo era el profesor
Robert Clyde Bottman.

—Lo soy —les dije.

—¿Qué hace usted?

—Enseño física en la Universidad de Columbia.

—¿Tiene algo que lo identifique?

—Bueno, vivo aquí y tengo documentos, por supuesto.

—¿Tiene fotografías suyas?



Yo  deseaba  saber  si  se  habían  vuelto  locos,  pero  Alicia  sonrió  amablemente  y  trajo
nuestra  carpeta  de  recortes  y  el  álbum  de  la  familia.  Se  tranquilizaron  un  poco,
aunque nunca del todo. Pues en tres lugares de Nueva York unos amigos míos habían
estado  conversando  conmigo  y  yo  de  pronto  había  desaparecido.  Sí,  había
desaparecido y no habían vuelto a verme. Uno de los que vestían de civil me preguntó
si yo tenía algún hermano mellizo, y el otro dijo:

—Tienen que ser por lo menos trillizos.

Luego hablaron por teléfono y averiguaron que el número de hombres calvos vestidos
con traje gris espigado, y que habían desaparecido, exactamente a las cinco en punto,
llegaba ya a setenta y ocho y aumentaba constantemente. Se quedaron mirándome en
silencio. Discutieron luego si debían detenerme o no; uno quería hacerlo, pero el otro
se  oponía.  Hablaron  otra  vez  por  teléfono,  y  luego  me  dijeron  que  no  saliera  de  la
ciudad sin avisarles, y se fueron. Poco después se presentó el profesor Dunbar.

—¡Ah, está usted aquí! —dijo—. Le di la espalda un instante y desapareció. Realmente,
Bob, tiene que examinar ese circuito otra vez.

Alicia sonrió y prometió que yo iría al día siguiente, y arreglaría el circuito de una vez
por todas.

Al salir, el profesor dijo:

—Lo más  interesante  es  que  había  como dos  docenas  de  gatos  en  el  umbral  cuando
salí de casa. Todos exactamente iguales a Prudence.

—Prudence es la gata del profesor —le expliqué a Alicia.

—Oh, Prudence ha vuelto, sí. Soy muy aficionado a los gatos. Pero nunca había notado
qué parecidos son.

—Y yo diría que nosotros nos parecemos a los gatos, profesor Dunbar —dijo Alicia.

—Bien dicho, muy bien dicho, en verdad. Bueno, mañana será otro día.

—Gracias a Dios —dijo Alicia.

Dejamos que se fuera y Alicia cocinó unos huevos revueltos. Luego comenzó a llegar
gente de los diarios. Nos abrumaron con sus preguntas, pero nosotros dijimos que no
sabíamos  nada  y  sonreíamos  incrédulamente  cuando  nos  hablaban  de  hombres  de
traje gris que se desvanecían en el aire. No sé si para mejor o para peor. Durante unos
días  el  acontecimiento  fue  más  popular  que  los  platillos  voladores  y  yo  me  sentí  un



poco incómodo en clases. Pero Alicia dice que no durará.

Según mi teoría, yo y mi traje gris seremos olvidados a causa del problema general de
los gatos. El profesor Dunbar vive en el sector norte del Bronx y cuando fuimos a su
casa  el  día  siguiente,  para  arreglar  el  circuito  de  una  vez  por  todas  y  dejarlo  bien,
contamos más de cien gatos. Esos eran los que estaban a la vista, Alicia dice que los
gatos  que  no  desaparecen  interesan  más  que  los  profesores  que  desaparecen.  Alicia
dice  que  si  el  hombre  es  capaz  de  acostumbrarse  al  átomo,  es  también  capaz  de
acostumbrarse  a  los  gatos.  De  todos  modos,  la  ciencia  sigue  su  camino  y  tarde  o
temprano —aunque la idea no me gusta— algún otro hará un nudo en el tiempo.


