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POLTARNEES, LA QUE MIRA AL MAR

Toldees, Mondath, Arizim, éstas son las Tierras Interiores, las tierras cuyos
guardianes, ubicados en los confines, no ven el Mar. Mas alld, por el Este, hay un
desierto que jamas turbaron los hombres. Amarillo, manchado por la sombra de las
rocas, y la muerte yace en él como un felino al sol. Estan cerradas sus fronteras; al
Sur, por la magia; al Oeste, por una montafa, y al Norte, por el grito y la cdlera del
viento Polar. Semejante a una gran muralla es la montana del Oeste. Viene desde muy
lejos y se pierde muy lejos también, y es su nombre Poltarnees, la que mira al mar.

Hacia el Norte, rojos penascos, tersos y limpios de tierra y sin mota de musgo o
hierba, se escalonan hasta los labios mismos del viento Polar, y nada hay alli sino el
rumor de su cOlera. Muy apacibles son las Tierras Interiores, y muy hermosas sus
ciudades. No hay guerra entre ellos, solo quietud y holgura. Y otro enemigo no tienen
salvo los anos, pues la sed y la fiebre se pasean por el desierto, y no rondan jamas por
las Tierras Interiores. Y a vampiros y fantasmas, cuyo camino real es la noche, las
fronteras de la magia los contienen al Sur. Y existe en cada ciudad un sendero amplio
y verde, que viene de un valle o bosque o loma, y entra en la ciudad y sale entre las
casas y cruzando las calles; y nunca pasean por ella las gentes; mas todos los anos, en
el tiempo oportuno, entra por alli la Primavera desde las tierras florecientes, abriendo
anémonas en el sendero verde, y todos los goces de los bosques repuestos o de los
valles apartados, profundos, o de las triunfantes lomas, cuyas cabezas se yerguen tan
altivas en la distancia, lejos de las ciudades.

A veces entran pastores por aquel camino, de los que vienen a la ciudad desde las
sierras nebulosas; y los ciudadanos no se lo impiden, porque hay un paso que mancilla
la hierba y un paso que no la mancilla, y todo hombre sabe en su corazén cémo es su
paso. Y en los claros soleados del bosque y en sus umbrias, lejos de la musica de las
ciudades y de la danza de las ciudades, conciertan la musica de los lugares campestres
y danzan las danzas campestres. Amable, proximo y amistoso se les muestra a estos
hombres el Sol. Propicio, cuida de sus tiernos vinedos; y ellos, en cambio, se muestran
benévolos con los pequenios seres de los bosques y atentos a todo rumor de hadas o
leyendas antiguas. Y cuando la luz de alguna pequena ciudad distante pone un leve
rubor en el confin del firmamento y las felices ventanas de oro de las mansiones abren
los ojos en la oscuridad, entonces la vieja y sagrada figura de la Fabula, velada hasta
el rostro, baja de las colinas boscosas y manda danzar a las sombras oscuras, y saca de
ronda a las criaturas del bosque, y enciende al instante la ldmpara del gusano de luz
en su enramada de hierba, e impone silencio a las tierras grises, y de ellas convoca la
voz de un laud. No hay en el mundo tierras mas prdsperas y felices que Toldees,
Mondath y Arizim.



De estos tres pequenos reinos llamados las Tierras Interiores huian constantemente
los muchachos. Ibanse uno tras otro, sin que supiera nadie por qué, sino tan sélo que
tenian un anhelo de ver el Mar. Poco hablaban de aquel anhelo; pero un joven
guardaba silencio unos dias, y luego, una mafana, muy temprano, se escabullia
trepando poco a poco por la dificultosa pendiente de Poltarnees, y, llegado a la
cumbre, la cruzaba y no volvia jamas. Algunos se quedaron atras, en las Tierras
Interiores, y envejecieron; pero, desde los tiempos mdas remotos, ninguno de los que
subieron a lo alto de Poltarnees regresé jamas. Muchos dirigiéronse a Poltarnees
jurando que volverian. Hubo un rey que envié a todos sus cortesanos, uno por uno,
para que le revelaran el misterio, y después él mismo se fue alld; ninguno volvié.

Ahora bien, el pueblo de las Tierras Interiores guardaba el culto de los rumores y las
leyendas del Mar, y todo cuanto del Mar pudieron saber sus profetas de un libro
sagrado que los sacerdotes leian en los templos. Y abrianse todos los templos hacia
Poniente, sostenidos por columnas, para que la brisa del mar entrara en ellos; y
abrianse hacia Levante, sostenidos por columnas, para que la brisa del Mar no se
detuviera, sino que entrara en ellos, dondequiera que estuviese el Mar. Y ésta es la
leyenda que tenian del Mar, nunca visto por ser alguno de las Tierras Interiores.
Decian que el Mar es un rio que corre hacia Hércules, y decian que llega hasta el
confin del mundo y que Poltarnees lo domina. Decian que todos los mundos celestes
corren por aquel rio, y la corriente los arrastra, y que aquella infinitud es una
intrincada espesura de selvas donde el rio precipita su curso arrebatando todos los
mundos celestes. Por entre los colosales troncos de aquellos arboles oscuros, en las
mas breves frondas, en cuyas ramas muchas noches se reconcentran, andan los dioses.
Y cuando su sed, resplandeciente en el espacio como un magno sol, cae sobre los
animales, el tigre de los dioses se desliza hasta el rio para beber, y bebe ruidosamente
hasta hartarse, destruyendo mundos; y el nivel del rio se sume dentro de sus riberas,
mientras la sed del animal va saciandose y dejando de resplandecer como un sol.

Y multitud de mundos se amontonan entonces, secos, en la orilla, y ya no vuelven a
andar por ahi los dioses, porque lastiman los pies. Son aquellos los mundos sin
destino, cuyas gentes carecen de dioses, y el rio fluye sin parar. Y el nombre del rio es
Oriathon, pero los hombres le llaman Océano. Tal es la Creencia Inferior de las Tierras
Interiores. Y hay una Creencia Superior, de que nunca se habla. Segun la Creencia
Superior de las Tierras Interiores, el rio Oriathon corre por las selvas de la Infinitud y
de pronto cae rugiendo sobre un confin, desde donde el tiempo llamaba antiguamente
a sus horas para que pelearan en la guerra contra los dioses; y cae apagado por el
resplandor de las noches y los dias, con millas de olas no medidas nunca, en las
profundidades de la nada.

Ahora bien, conforme iban transcurriendo siglos y el inico camino accesible para subir
a Poltarnees, desgastandose de tantas huellas, mas y mas hombres lo pasaban para no
volver. Y aun se ignoraba en las Tierras Interiores el misterio que desde Poltarnees se
descubria. Un dia tranquilo y sin viento, mientras los hombres caminaban felices por



sus hermosas calles o guardaban rebafios en la campina, salté de pronto el viento del
Oeste y entrd por ellas desde el Mar. Y llegé velado, gris, luctuoso, y trajo el grito
hambriento del Mar que reclamaba huesos de hombres. El que lo oy6 no descanso, y al
cabo se levanté de subito, vuelto hacia Poltarnees, y dijo, como se acostumbra en el
pais cuando alguien se despide por poco tiempo: jHasta que venga el recuerdo al
corazon del hombre!, lo cual significa: —Hasta luego—; mas aquellos que lo amaban,
viéndole mirar a Poltarnees, contestaron tristes: —Hasta que los dioses olviden—, que
quiere decir: —Adiés—.

Tenia el rey de Arizim una hija que jugaba con las flores del bosque, y con las fuentes
del palacio de su padre, y con los pajaritos azules del cielo que en la invernada
llegdbanse a su puerta buscando refugio contra la nieve. Era mas hermosa que las
flores del bosque, y que todas las fuentes del palacio de su padre, y que los pajaros
azules del cielo. Los sabios reyes de Mondath y Toldees la vieron cuando andaba ligera
por los estrechos pasajes de su jardin, y volviendo los ojos a las nieblas del
pensamiento, reflexionaron sobre el destino de sus Tierras Interiores. Y la observaron
atentos junto a las flores majestuosas, y sola, en pie, a la luz del sol; y vieron pasar y
repasar contorneandose las aves purpureas que los recoveros del rey habian traido de
Asagéhon. Cuando ella cumplié los quince afios, el rey de Mondath convocé un
Consejo de reyes. Y con él se reunieron los reyes de Toldees y Arizim. Y el rey de
Mondath, en su Consejo, hablé de esta suerte:

—El grito del Mar implacable y hambriento (y a la palabra Mar los tres reyes
inclinaron la cabeza) atrae cada afio, sacdndolos de nuestros reinos felices, a mas y
mas subditos nuestros, y aun ignoramos el misterio del Mar, y ningin juramento se ha
inventado que nos devuelva un solo hombre. Ahora bien, tu hija, Arizim, es mas bella
que la luz del sol, y mas bella que las majestuosas flores que tan altas crecen en tu
jardin, y tiene mayor gracia y hermosura que esas extrainas aves que los afortunados
recoveros traen en carros de Asagéhon, y en cuyo plumaje la purpura alterna con el
blanco. Pues el que se enamore de tu hija Hilnaric, sea quien fuere, ése podra subir a
Poltarnees y regresar, como nadie hasta aqui lo hizo, y contarnos lo que se divisa
desde Poltarnees, porque acaso tu hija sea mas hermosa que el Mar.

Se alzé entonces de su sitial del Consejo el rey de Arizim. Y dijo:

—Temo que hayas blasfemado del Mar, y me asusta que tu blasfemia pueda
acarrearnos desgracia. No habia reparado, a decir verdad, en su hermosura. jHace tan
poco que era una nina, y llevaba el cabello suelto, ain no como las princesas, y se iba
sin que nadie la vigilara a los bosques, y volvia con las vestiduras manchadas y
desgarradas, y no escuchaba reganos con sumisién, sino haciendo muecas aun en mi
patio de marmol rodeado de fuentes!

Luego hablé el rey de Toldees:



—Vigilémosla, atentos, y contemplemos a la princesa Hilnaric en la estacién de los
huertos floridos, cuando las grandes aves se despiden del Mar, que conocen, y buscan
descanso en nuestros palacios del interior; y si fuera mas hermosa que el amanecer
sobre nuestros reinos unidos, cuando los huertos estan en flor, acaso sea mas hermosa
que el Mar.

Y el rey de Arizim dijo:
—Temo que sea terrible blasfemia, mas lo haré segun ha decidido el Consejo.

Y lleg6 la estacion de los huertos floridos. Una noche, el rey de Arizim llamé a su hija
para que saliese al balcon de marmol. La luna surgia, grande, redonda, sagrada, sobre
los bosques oscuros, y todas las fuentes cantaban a la noche. La luna toco los aleros
del palacio de marmol, y resplandecieron sobre la tierra. Toco las cimas de todas las
fuentes, y las grises columnas se quebraron en luces de magia. Dejo los oscuros
caminos del bosque e iluminé todo el blanco palacio y sus fuentes, y brill6 en la frente
de la princesa, y el palacio de Arizim gand en resplandores, y las fuentes se trocaron
en columnas de relucientes joyas. Y de la luna, al levantarse, sali6 una melodia, que no
llego6 del todo a oidos mortales. Hilnaric estaba en pie, maravillada, vestida de blanco,
con el brillo de la luna en la frente; y acechandola desde la sombra, en el terrado,
estaban los reyes de Mondath y Toldees. Y dijeron:

—Es mds hermosa que el nacer de la luna.

Y otro dia, el rey de Arizim hizo que su hija se asomara al amanecer, y ellos volvieron a
situarse cerca del balcéon. Y el sol sali6 sobre un mundo de huertos, y las nieblas
marinas se retiraron de Poltarnees hacia el Mar; leves voces silvestres se levantaron
de los matorrales, las voces de las fuentes comenzaron a desfallecer, y se alzd, en
todos los templos de marmol, el cantar de las aves consagradas al Mar. Hilnaric estaba
en pie, resplandeciente aun del sueno celestial.

—Es mdas hermosa —dijeron los reyes— que el amanecer.

Otra prueba impusieron a la hermosura Hilnaric, porque la observaron en las terrazas
a la puesta del sol, cuando ya los pétalos de los huertos estaban caidos y en todos los
bosques vecinos florecian el rododendro y la azalea. El sol se puso tras la escarpada
Poltarnees, y la niebla del Mar se vertié sobre su cumbre interior. Y los templos de
marmol se levantaban claros en el atardecer, pero nubes de creputsculo se extendian
entre montana y ciudad. Entonces, de la cornisa de los templos volaron los
murciélagos, y desplegando las alas, flotaron arriba y abajo por las vias ya oscuras;
empezaron a encenderse las luces en las doradas ventanas, los hombres se
envolvieron en sus capas por temor a la niebla marina gris, se levanté el son de
algunas canciones, y el rostro de Hilnaric se convirtié en lugar de reposo, de misterios
y ensuenos.



—Mas que todo —dijeron los reyes— es hermosa; pero ¢quién puede saber si es mas
hermosa que el Mar?

Tendido en un macizo de rododendros, en la linde de las praderas de palacio, habia
esperado un cazador a que el sol se pusiera. Cerca de él habia un estanque profundo
donde crecian los jacintos y en el que flotaban extrafas flores de anchas hojas; a él
iban a beber los toros salvajes, a la luz de las estrellas, y en su acecho vio la blanca
forma de la princesa apoyada en el balcon. Antes de que brillaran las estrellas. Dej6 él
su escondrijo y se acerc6 al palacio para ver mas proxima a la princesa.

Cubiertas estaban las praderas de palacio. Todo estaba en calma cuando él las cruzo,
empunando su venablo. En el mas escondido rincén de la terraza, los tres viejos reyes
discutian acerca de la hermosura de Hilnaric y del destino de las Tierras Interiores.
Caminando ligero, con paso de cazador, se acercé mas, en la quietud del ocaso, sin
que la princesa le viese. Asi que la hubo visto de cerca, exclamo de subito:

—Ha de ser mas hermosa que el Mar.

La princesa se volvid, y en su porte y venablo conocié que era un cazador de toros
salvajes. Cuando los tres reyes oyeron la exclamacion del joven, dijeron por lo bajo:

—Este ha de ser el hombre.

Se mostraron ante él, y dijeron, con propoésito de probarle:
—Sefior, habéis blasfemado del Mar.

Y el mancebo murmuro:

—Es mas hermosa que el Mar.

Y dijeron los tres reyes:

—Mas viejos somos y mas sabios que vos, y sabemos que nade existe mas hermoso que
el Mar.

Y el mozo, postrado al ver que hablaba con los reyes, contesto:
—Por este venablo; es mas hermosa que el Mar.
Y, entre tanto, la princesa le miraba, reconociéndole por un cazador de toros salvajes.

Dijo el rey de Arizim al que acechaba en el estanque:



—Si subes a Poltarnees y vuelves, como nadie volvié, y nos cuentas qué atracciéon
magica tiene el Mar, perdonaremos tu blasfemia, y tendras a la princesa por esposa, y
te sentards en el Consejo de los reyes.

Y el joven mostrd su asentimiento con alegria. Y la princesa le habld y le pregunté su
nombre. Y él le dijo que se llamaba Athelvok, y se llené de gozo al oir la voz de ella. Y
prometio a los tres reyes salir para escalar la pendiente de Poltarnees y regresar, y
éste fue el juramento con que le ligaron para que volviera:

—]Juro por el Mar que arrastra los mundos, por el rio de Oriathon, a quien los hombres
llaman Océano, y por los dioses y su tigre, y por el sino de los mundos, que volveré a
las Tierras Interiores después de haber contemplado el Mar.

Y presto con solemnidad el juramento en uno de los templos del Mar; pero los tres
reyes fiaron aiin mds en la hermosura de Hilnaric que en el poder del juramento.

Al otro dia, temprano, fue Athelvok al palacio de Arizim, cruzando las campifnas del
Este desde el pais de Toldees, e Hilnaric salié al balcén y se reunié con él en las
terrazas. Y le pregunté si habia matado algun toro salvaje, y él le dijo que tres, y luego
le conté que habia cazado el primero junto al estanque del bosque. Habia tomado el
venablo de su padre, se fue a la orilla del estanque, se tendié bajo las azaleas a
esperar que saliesen, porque a su primera luz van los toros salvajes a beber de
aquellas aguas. Y fue muy temprano, y tuvo mucho que esperar, y el pasar de las horas
se hizo maés largo de lo que era. Y todos los pajaros acudieron en la noche. Y ya habia
salido el murciélago, y ningin toro se acercaba al estanque. Y Athelvok estaba
persuadido de que ninguno se acercaria. Y tan pronto como su mente adquirié esta
certidumbre, se abrié la maleza y un enorme toro salvaje se presenté a sus ojos, a la
orilla del agua, y sus largos cuernos surgian a los lados de su cabeza, encorvandose
por los extremos, y median cuatro pasos de punta a punta. Y no habia visto a Athelvok,
porque el enorme. toro estaba al otro extremo del reducido estanque, y Athelvok no
podia ir arrastrandose hasta él por miedo de cortar el viento (pues los toros salvajes,
gue apenas ven en las selvas oscuras, se guardan por el oido y el olfato). Mas pronto
se tramo el plan en su mente, mientras el toro erguia la cabeza a veinte pasos justos
de donde estaba €él, con el agua por medio.

Y el toro olfate6 con cautela el viento, se puso a escuchar, y luego bajo la cabeza hasta
el estanque y bebid. En aquel punto saltd Athelvok al agua y atraveso rapidamente sus
profundidades, entre los tallos de las extranas flores que flotaban con sus anchas hojas
en la superficie. Y Athelvok asestaba su venablo, recto, y mantenia rigidos y cerrados
los dedos de la mano izquierda, sin salir a la superficie, de modo que la fuerza del
salto le llevo adelante y le hizo pasar sin que se enredara por entre los tallos de las
flores. Cuando salté Athelvok al agua, el toro hubo de levantar la cabeza, se asustod al
verse salpicado y luego debidé de escuchar y ventear, y como no oyera ni olfateara



peligro ninguno, hubo de quedarse rigido por unos instantes, porque en esta actitud le
encontré Athelvok al surgir sin aliento a sus pies. Hiriendo de pronto, Athelvok le
clavo la lanza en el cuello, antes de que pudiera bajar la cabeza y los cuernos terribles.
Pero Athelvok se habia colgado de uno de los cuernos y se vio arrastrado a tremenda
velocidad por entre los matorrales de rododendros, hasta que el toro cayd, para
levantarse de nuevo y morir de pie, luchando sin cesar, ahogado en su propia sangre.

Hilnaric escuchaba el relato como si un héroe de la antigiedad surgiese de nuevo ante
sus ojos en toda la gloria de su legendaria juventud.

Mucho tiempo se pasearon por las terrazas, diciéndose lo que siempre se habia dicho y
se dijo luego, lo que repetiran labios aun por formarse. Y sobre ellos se erguia
Poltarnees, mirando al Mar.

Y lleg6 el dia en que Athelvok debia marcharse. E Hilnaric le dijo:

—¢Es cierto que volverds, luego que hayan mirado tus ojos desde la cumbre de
Poltarnees?

Athelvok repuso:

—Volveré, porque tu voz es mas hermosa que el himno de los sacerdotes cuando
cantan los loores del Mar; y aunque muchos mares tributarios fluyan hacia Oriathon y
él y los otros viertan su hermosura en un estanque a mis pies, volveria jurando que ta
eres mas hermosa.

E Hilnaric contestole:

—La sabiduria del corazon me dice, o una antigua ciencia o profecia, que nunca mas
he de oir tu voz. Y por ello te perdono.

Pero él, repitiendo el juramento prestado, se fue, mirando muchas veces atras, hasta
que la pendiente se hizo tan empinada que su faz tocaba a la roca. Marchoé por la
mafana y estuvo subiendo todo el dia, con pequefio descanso, por los hoyos que habia
pulimentado el roce de muchos pies. Antes de llegar a la cima cayo el sol y fueron
oscureciéndose cada vez mas las Tierras Interiores. Se apresurd para ver, antes de la
noche, lo que habia de mostrarle Poltarnees. Ya era profunda la oscuridad sobre las
Tierras Interiores, y las luces de las ciudades chispeaban entre la niebla marina
cuando llegé a la cumbre de Poltarnees, y el sol, de la otra parte, ain no se habia
retirado del firmamento.

A sus pies se fruncia el viejo Mar, sonriendo y murmurando cantares. Y daba el pecho
a unos barcos de velas deslumbrantes, y en las manos tenia los vetustos restos de
naufragios tan echados de menos, y los mastiles tachonados de clavos de oro que



desgajo en su coélera de los soberbios galeones. Y la gloria del sol reinaba en las olas
que arrastraban a la deriva maderos de islas de especias, sacudiendo las cabezas
doradas. Y las corrientes grises se arrastraban hacia el Sur, como solitarias serpientes
enamoradas de algo lejano con amor inquieto, fatal. Y toda la llanura de agua
resplandeciente al sol postrero, y las olas y las corrientes, y las velas blancas de los
navios, formaban, juntas, la faz de un extrano dios nuevo que mira a un hombre por
primera vez a los gjos en el instante de su muerte; y Athelvok, mirando al maravilloso
Mar, supo por qué no vuelven nunca los muertos: porque hay algo que los muertos
sienten y conocen y los vivos no entenderan nunca, aunque los muertos vuelvan a
contarles lo que han visto. Y el Mar le sonreia, alegre en la gloria del sol. Y habia en él
un puerto para las naves que regresaban, y junto a él una soleada ciudad, y la gente
andaba por sus calles ataviada con las inconcebibles mercancias de las costas mas
lejanas.

Una facil pendiente de roca suelta y menuda llevaba desde la cumbre de Poltarnees
hasta la orilla del Mar. Athelvok se detuvo un largo rato, lleno del pesar, dandose
cuenta de que habia entrado en su alma algo que no entenderian jamas los de las
Tierras Interiores, porque sus pensamientos no iban mas alla de los tres breves reinos.
Luego, mirando los buques errantes, y las maravillosas mercancias de paises remotos,
y el color ignorado que ceiiia la frente del Mar, volvio los ojos a las Tierras Interiores.

En aquel punto entoné el Mar un canto finebre al ocaso por todo el dafio que causé en
su célera y por toda la ruina que acarreé a los navios; y habia lagrimas en la voz del
tirdnico Mar, porque amaba las galeras hundidas, y llamaba a si a todos los hombres y
a todo lo viviente para disculparse, porque amaba los huesos que habia desparramado.
Y volviéndose, Athelvok puso un pie en la pendiente suelta, y otro después, v anduvo
un poco para acercarse al Mar, y luego le sobrecogié un sueno y sintié que los
hombres juzgaban mal al Mar, tan digno de ser amado, porque mostré alguna coélera,
porque a veces fue cruel; sintié que renian las mareas, porque el Mar habia amado a
las galeras fenecidas.

Siguié andando, y en el momento en que se desvanecidé el ocaso y aparecié una
estrella, llegd ¢l a la dorada costa, y siguié adelante hasta que las olas tocaron sus
rodillas, y oy6 las bendiciones, semejantes a las plegarias, del Mar. Mucho tiempo
estuvo asi, mientras iban surgian estrellas y en las olas; mas estrellas salian.
Parpadeaban las luces en toda la ciudad del puerto, colgaban linternas de las naves y
ardia la noche de purpura; y la Tierra, ante los ojos de los dioses, que estan sentados
tan lejos de ella, refulgia como en una llama. Entonces entré Athelvok en la ciudad del
puerto, en donde encontré6 a muchos que habian dejado antes que él las Tierras
Interiores; ninguno deseaba volver al pueblo que no habia visto el mar; muchos se
habian olvidado de los tres breves reinos, y se susurraba que un hombre que una vez
intentd volver hallé imposible la subida por la pendiente movediza.

Hilnaric no se casd jamas. Pero su dote se destind a edificar un templo en que los



hombres maldicen al Océano. Una vez al afno, con solemnes ritos y ceremonias,
maldicen las mareas del Mar; y la luna se mira en él y los aborrece.



