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El señor Spallner se llevó las manos al rostro.

Hubo  una  impresión  de  movimiento  en  el  aire,  un  grito  delicadamente  torturado,  el
impacto  y  el  vuelco  del  automóvil,  contra  una  pared,  a  través  de  una  pared,  hacia
arriba y hacia abajo como un juguete, y el señor Spallner fue arrojado afuera. Luego...
silencio.

La multitud llegó corriendo. Débilmente, tendido en la calle, el señor Spallner los oyó
correr.  Hubiera  podido  decir  que  edad  tenían  y  de  que  tamaño  eran  todos  ellos,
oyendo  aquellos  pies  numerosos  que  pisaban  la  hierba  de  verano  y  luego  las  aceras
cuadriculadas  y  el  pavimento  de  la  calle,  trastabillando  entre  los  ladrillos
desparramados donde el auto colgaba a medias apuntando al cielo de la noche, con las
ruedas hacia arriba girando aún en un insensato movimiento centrífugo.

No sabía en cambio de dónde salía aquella multitud. Miró y las caras de la multitud se
agruparon  sobre  él,  colgando  allá  arriba  como  las  hojas  anchas  y  brillantes  de  unos
árboles  inclinados.  Era  un  anillo  apretado,  móvil,  cambiante  de  rostros  que  miraban
hacia abajo, leyéndole en la cara el tiempo de vida o muerte, transformándole la cara
en  un  reloj  de  luna,  donde  la  luz  de  la  luna  arrojaba  la  sombra  de  la  nariz  sobre  la
mejilla, señalando el tiempo de respirar o de no respirar ya nunca más.

Qué rápidamente se reúne una multitud, como un iris que se cierra de pronto en el ojo,
pensó Spallner.

Una  sirena.  La  voz  de  un  policía.  Un  movimiento.  De  la  boca  del  señor  Spallner
cayeron unas gotas de sangre; lo metieron en una ambulancia. Alguien dijo:

—¿Esta muerto?

Y algún otro respondió:

—No, no está muerto.

Y el señor Spallner vio más allá en la noche, los rostros de la multitud y supo mirando
esos rostros que no iba a morir.  Y esto era raro.  Vio la cara de un hombre,  delgada,
brillante,  pálida;  el  hombre  tragó  saliva  y  se  mordió  los  labios.  Había  una  mujer
menuda también, de cabello rojo y de mejillas y labios muy pintarrajeados. Y un niño
de  cara  pecosa.  Caras  de  otros.  Un  anciano  de  boca  arrugada;  una  vieja  con  una
verruga en el mentón. Todos habían venido... ¿de dónde? Casas, coches, callejones, del



mundo inmediato sacudido por el accidente. De las calles laterales y los hoteles y de
los autos, y aparentemente de la nada.

La  gente  miró  al  señor  Spallner  y  él  miró  y  no  le  gustaron.  Había  algo  allí  que  no
estaba bien, de ningún modo. No alcanzaba a entenderlo.  Esa gente era mucho peor
que el accidente mecánico.

Las  puertas  de  la  ambulancia  se  cerraron  de  golpe.  El  señor  Spallner  podía  ver  los
rostros de la gente, que espiaba y espiaba por las ventanillas. Esa multitud que llegaba
siempre tan pronto,  con una rapidez inexplicable,  a formar un círculo,  a fisgonear,  a
sondear,  a  clavar  estúpidamente  los  ojos,  a  preguntar,  a  señalar,  a  perturbar,  a
estropear la intimidad de un hombre en agonía con una curiosidad desenfadada.

La  ambulancia  partió.  El  señor  Spallner  se  dejó  caer  en  la  camilla  y  las  caras  le
miraban todavía la cara, aunque tuviera cerrados los ojos.

Las ruedas del coche le giraron en la mente días y días. Una rueda, cuatro ruedas, que
giraban y giraban chirriando, dando vueltas y vueltas. El señor Spallner sabía que algo
no estaba bien. Algo acerca de las ruedas y el accidente mismo y el ruido de los pies y
la curiosidad. Los rostros de la multitud se confundían y giraban en la rotación alocada
de las ruedas.

Se despertó.

La luz del sol, un cuarto de hospital, una mano que le tomaba el pulso.

—¿Cómo se siente? —le preguntó el médico.

Las ruedas se desvanecieron. El señor Spallner miró alrededor.

—Bien, creo.

Trató de encontrar las palabras adecuadas. Acerca del accidente.

—¿Doctor?

—¿Si?

—Esa multitud... ¿Ocurrió anoche?

—Hace dos noches. Está usted aquí desde el jueves. Todo marcha bien, sin embargo.
Ha reaccionado usted. No trate de levantarse.

—Esa  multitud.  Algo  pasó  también  con  las  ruedas.  Los  accidentes.  .  .  bueno,  ¿traen



desvaríos?

—A veces.

El señor Spallner se quedó mirando al doctor.

—¿Le alteran a uno el sentido del tiempo?

—Sí, el pánico trae a veces esos efectos.

—¿Hace que un minuto parezca una hora, o que quizá una hora parezca un minuto?

—Sí.

—Permítame explicarle entonces. —el señor Spallner sintió la cama debajo del cuerpo,
la luz del sol en la cara—. Pensará usted que estoy loco. Yo iba demasiado rápido, lo
sé. Lo lamento ahora. Salté a la acera y choqué contra la pared. Me hice daño y estaba
aturdido, lo sé, pero todavía recuerdo. La multitud sobre todo —esperó un momento y
luego  decidió  seguir,  pues  entendió  de  pronto  por  qué  se  sentía  preocupado—.  La
multitud llegó demasiado rápido. Treinta segundos después del choque estaban todos
junto  a  mí,  mirándome.  No  es  posible  que  lleguen  tan  pronto,  y  a  esas  horas  de  la
noche.

—Le pareció a usted que eran treinta segundos —dijo el doctor—. Quizá pasaron tres o
cuatro minutos. Los sentidos...

—Sí, ya sé, mis sentidos, el choque. ¡Pero yo estaba consciente! Recuerdo algo que lo
aclara todo y lo hace divertido. Dios, condenadamente divertido. Las ruedas del coche
allá arriba. ¡Cuando llegó la multitud las ruedas todavía giraban!

El médico sonrió.

El hombre de la cama prosiguió:

—¡Estoy seguro! Las ruedas giraban giraban rápidamente. Las ruedas delanteras. Las
ruedas no giran mucho tiempo, la fricción las para. ¡Y éstas giraban de veras!

—Está confundido. Efectos del shock —dijo el médico alejándose hacia la luz del sol.

El señor Spallner salió del hospital dos semanas más tarde. Volvió a su casa en un taxi.
Habían venido a visitarlo en esas dos semanas que había pasado en cama, boca arriba,
y les había contado a todos la historia del accidente y de las ruedas que giraban y la
multitud. Todos se habían reído, olvidando en seguida el asunto.



Se inclinó hacia adelante y golpeó la ventanilla.

—¿Qué pasa?

El conductor volvió la cabeza.

—Lo siento,  jefe.  Es una ciudad del  demonio para el  tránsito.  Hubo un accidente ahí
enfrente. ¿Quiere que demos un rodeo?

—Sí. No. ¡No! Espere. Siga. Echemos una mirada.

El taxi siguió su marcha, tocando la bocina.

—Maldita  cosa  —dijo  el  conductor—.  ¡Eh,  usted!  ¡Sálgase  del  camino!  —y  luego
egregó, más calmado— Qué raro, más de esa condenada gente. Gente alborotadora.

El señor Spallner bajó los ojos y se miró los dedos que le temblaban en la rodilla.

—¿Usted también lo notó?

—Claro —dijo el  conductor—. Todas las veces. Siempre hay una multitud. Como si  el
muerto fuera la propia madre.

—Llegan al sitio con una rapidez espantosa —dijo el hombre del asiento de atrás.

—Lo mismo pasa con los incendios o las explosiones. No hay nadie cerca. Bum, y un
montón de gente alrededor. No entiendo.

—¿Vio alguna vez algún accidente de noche?

El conductor asintió.

—Claro. No hay diferencia. Siempre se junta una multitud.

Llegaron al sitio. Un cadáver yacía en la calle. Era evidentemente un cadáver, aunque
no se lo viera. Ahí estaba la multitud. Las gentes que le daban la espalda,mientras él
miraba el taxi. Le daban la espalda. El señor Spallner abrió la ventanilla y casi se puso
a  gritar.  Pero  no  se  animó.  Si  gritaba  podían  darse  vuelta.  Y  el  señor  Spallner  tenía
miedo de verles las caras.

—Parece como si yo tuviera un imán para los accidentes —dijo luego, en la oficina.

Caía la tarde. El amigo del señor Spallner estaba sentado del otro lado del escritorio,
escuchando.



—Salí del hospital esta mañana y casi en seguida tuvimos que dar un rodeo a causa de
un choque.

—Las cosas ocurren en ciclos —dijo Morgan.

—Deja que te cuente lo de mi accidente.

—Ya lo oí. Lo oí todo.

—Pero fue raro, tienes que admitirlo.

—Lo admito. Bueno, ¿tomamos una copa?

Siguieron hablando durante una media hora o más. Mientras hablaban, todo el tiempo,
un  reloj  seguía  marchando  en  la  nuca  de  Spallner,  un  reloj  que  nunca  necesitaba
cuerda. El recuerdo de unas pocas cosas. Ruedas y caras.

Alrededor de las cinco y media hubo un duro ruido de metal en la calle. Morgan asintió
con un movimiento de cabeza, se asomó a la ventana y miró hacia abajo.

—¿Qué te dije? Cielos. Un camión y un Cadillac color crema. Sí, sí.

Spallner fue hasta la ventana. Tenía mucho frío, y mientras estaba allí de pie se miró el
reloj pulsera, la manecilla diminuta. Uno dos tres cuatro cinco segundos —gente que
corría— ocho nueve diez once doce —gente que llegaba corriendo, de todas partes—
quince dieciséis diecisiete dieciocho segundos —más gente, más coches, más bocinas
ensordecedoras.

Curiosamente distante, Spallner observaba la escena como una explosión en retroceso:
los  fragmentos  de  la  detonación  eran  succionados  de  vuelta  al  punto  de  partida.
Diecinueve, veinte, veintiún segundos, y allí estaba la multitud. Spallner los señaló con
un ademán, mudo.

La multitud se había reunido tan rápido.

Alcanzó a ver el cuerpo de una mujer antes que la multitud lo devorase.

—No tienes buena cara —dijo Morgan—. Toma. Termina tu copa.

—Estoy bien,  estoy bien.  Déjame solo.  Estoy bien.  ¿Puedes ver a esa gente? ¿Puedes
ver la cara de alguno?

Me gustaría que los viéramos de más cerca.



—¿A dónde diablos vas? —gritó Morgan.

Spallner  había  salido  de  la  oficina.  Morgan  corrió  detrás,  escaleras  abajo,
precipitadamente.

—Vamos, y rápido.

—Tranquilízate, ¡no estás bien todavía!

Salieron a la calle. Spallner se abrió paso entre la gente. Le pareció ver a una mujer
pelirroja con las mejillas y los labios muy pintarrajeados.

—¡Ahí! —se volvió rápidamente hacia Morgan.— ¿La viste?

—¿A quién?

—Maldición, desapareció. Se perdió entre la gente.

La  multitud  ocupaba  todo  el  sitio,  respirando  y  mirando  y  arrastrando  los  pies  y
moviéndose  y  murmurando  y  cerrando  el  paso  cuando  el  señor  Spallner  trataba  de
acercarse. Era evidente que la pelirroja lo había visto y había huido.

Vio de pronto otra cara familiar. Un niño pecoso. Pero hay tantos niños pecosos en el
mundo.  Y,  de  todos  modos,  no  le  sirvió  de  nada,  pues  antes  que  el  señor  Spallner
llegara allí el niño pecoso corrió y desapareció entre la gente.

—¿Está muerta? —preguntó una voz—. ¿Está muerta?

—Está  muriéndose  —replicó  alguien—.  Morir  antes  que  llegue  la  ambulancia.  No
tenían que haberla movido. No tenían que haberla movido.

Todas las  caras  de la  multitud,  conocidas  y  sin  embargo desconocidas,  se  inclinaban
mirando hacia abajo, hacia abajo.

—Eh, señor, no empuje.

—¿A dónde pretende ir, compañero?

Spallner retrocedió, y sintió que se caía. Morgan lo sostuvo.

—Tonto. Todavía estás enfermo. ¿Para qué diablos has tenido que venir aquí?

—No sé,  realmente no lo  sé.  La movieron,  Morgan,  alguien movió a  la  mujer.  Nunca



hay que mover a un accidentado en la calle. Los mata. Los mata.

—Sí. La gente es así. Idiotas.

Spallner ordenó los recortes de periódicos.

Morgan los miró.

—¿De qué se trata? Parece como si todos los accidentes de tránsito fueran ahora parte
de tu vida. ¿Qué son estas cosas?

—Recortes de noticias de choques de autos. y fotos. Míralas. No, no los coches —dijo
Spallner—. La gente que está alrededor de los coches. Mira. Compara esta foto de un
accidente  en  el  distrito  de  Wilshire  con  esta  de  Westwood.  No  hay  ningún parecido.
Pero toma ahora esta foto de Westwood y ponla junto a esta otra también del distrito
de Westwood de hace diez años. —Mostró otra vez con el dedo.— Esta mujer está en
las dos fotografías.

—Una coincidencia. Ocurrió que la mujer estaba allí en 1936 y luego en 1946.

—Coincidencia una vez,  quizá.  Pero doce veces en un período de diez años,  en sitios
separados  por  distancias  de  hasta  cinco kilómetros,  no.  —El  señor  Spallner  extendió
sobre la mesa una docena de fotografías.— ¡Está en todas!

—Quizá es una perversa.

—Es más que eso. ¿Cómo consigue estar ahí tan pronto luego de cada accidente? ¿Y
cómo está vestida siempre del mismo modo en fotografías tomadas en un período de
diez años?

—Que me condenen si lo sé.

—Y por último, ¿por qué estaba junto a mí la noche del accidente, hace dos semanas?

Se sirvieron otra copa. Morgan fue hasta los archivos.

—¿Qué has hecho? ¿Comprar un servicio  de recortes  de periódicos  mientras  estabas
en el hospital? —Spallner asintió. Morgan tomó un sorbo. Estaba haciéndose tarde. En
la calle, bajo la oficina, se encendían las luces.— ¿A qué lleva todo esto?

—No lo sé —dijo Spallner—; excepto que hay una ley universal para los accidentes. Se
juntan multitudes. Siempre se juntan. Y como tú y como yo, todos se han preguntado
año tras año cómo se juntan tan rápidamente, y por qué. Conozco la respuesta. Aquí
está.



Dejó caer los recortes.

—Esa  gente,  ¿no  podrían  ser  buscadores  de  sensaciones  escalofriantes,  ávidos
perversos a quienes complace la sangre y la enfermedad?

Spallner se encogió de hombros.

—¿Explica  eso  que  se  los  encuentre  en  todos  los  accidentes?  Notas  que  se  limitan  a
ciertos  territorios.  Un  accidente  en  Brentwood  atraer  a  un  grupo.  Uno  Huntington
Park a otro. Pero hay una norma para las caras, un cierto porcentaje que aparece en
todas las ocasiones.

—No son siempre las mismas caras, ¿no es cierto? —dijo Morgan.

—Claro que no. Los accidentes también atraen a gente normal, en el curso del tiempo.
Pero he descubierto que estas son siempre las primeras.

—¿Quienes  son?  ¿Qué  quieren?  Haces  insinuaciones,  pero  no  lo  dices  todo.  Señor,
debes  de  tener  alguna  idea.  Te  has  asustado  a  ti  mismo  y  ahora  me  tienes  a  mi  en
ascuas.

—He tratado de acercarme a ellos, pero alguien me detiene y siempre llego demasiado
tarde. Se meten entre la gente y desaparecen. Como si la multitud tratara de proteger
a algunos de sus miembros. Me ven llegar.

—Como si fueran una especie de asociación.

—Algo tienen en común. Aparecen siempre juntos. En un incendio o en una explosión o
en los avatares de una guerra, o en cualquier demostración pública de eso que llaman
muerte. Buitres, hienas o santos. No sé que son, no lo sé de veras. Pero iré a la policía
esta  noche.  Ya  ha  durado  bastante.  Uno  de  ellos  movió  el  cuerpo  de  esa  mujer  esta
tarde. No debían haberla tocado. Eso la mató.

Spallner guardó los recortes en una valija de mano. Morgan se incorporó y se deslizó
dentro del abrigo. Spallner cerró la valija.

—O también podría ser... Esto se me acaba de ocurrir.

—¿Qué?

—Quizá querían que ella muriese.

—¿Y por qué?



—¿Quién sabe. ¿Me acompañas?

—Lo  siento.  Es  tarde.  Te  veré  mañana.  Que  tengas  suerte.  —Salieron  juntos.—  Dale
mis saludos a la policía. ¿Piensas que te creerán?

—Oh, claro que me creerán. Buenas noches.

Spallner iba con el coche hacia el centro de la ciudad, lentamente.

—Quiero llegar —se dijo—, vivo.

Cuando el camión salió de una callejuela lateral directamente hacia él, sintió que se le
encogía el corazón pero de algún modo no se sorprendió demasiado.

Se  felicitaba  a  sí  mismo  (era  realmente  un  buen  observador)  y  preparaba  las  frases
que  les  diría  a  los  policías  cuando  el  camión  golpeó  el  coche.  No  era  realmente  su
coche, y en el primer momento esto fue lo que más lo preocupó. Se sintió lanzado de
aquí para allá mientras pensaba:

—Qué  vergüenza,  Morgan  me  ha  prestado  su  otro  coche  unos  días  mientras  me
arreglan el mío y aquí estoy otra vez.

El  parabrisas  le  martilló  la  cara.  Cayó  hacia  atrás  y  hacia  adelante  en  breves
sacudidas. Luego cesó todo movimiento y todo ruido y sólo sintió el dolor.

Oyó  los  pies  de  la  gente  que  corría  y  corría.  Alargó  la  mano  hacia  el  pestillo  de  la
portezuela.  La  portezuela  se  abrió  y  Spallner  cayó  afuera,  mareado,  y  se  quedó  allí
tendido con la oreja en el asfalto, oyendo cómo llegaban. Eran como una vasta llovizna,
de muchas gotas, pesadas y leves y medianas, que tocaban la tierra.

Esperó unos pocos segundos y oyó cómo se acercaban y llegaban. Luego, débilmente,
expectante, ladeó la cabeza y miró hacia arriba.

Podía olerles los alientos, los olores mezclados de mucha gente que aspira y aspira el
aire que otro hombre necesita para vivir. Se apretaban unos contra otros y aspiraban y
aspiraban todo  el  aire  de  alrededor  de  la  cara  jadeante,  hasta  que  Spallner  trató  de
decirles que retrocedieran,  que estaban haciéndolo vivir  en un vacío.  Le sangraba la
cabeza. Trató de moverse y notó que a su espina dorsal le había pasado algo malo. No
se había dado cuenta en el choque, pero se había lastimado la columna. No se atrevió
a moverse.

No podía hablar. Abrió la boca y no salió nada, sólo un jadeo.



—Denme  una  mano  —dijo  alguien—.  Lo  daremos  vuelta  y  lo  pondremos  en  una
posición más cómoda.

Spallner sintió que le estallaba el cerebro.

—¡No! ¡No me muevan!

—Lo moveremos —dijo la voz, como casualmente.

—¡Idiotas, me matarán, no lo hagan!

Pero Spallner no podía decir nada de esto en voz alta, sólo podía pensarlo.

Unas manos le tomaron el cuerpo. Empezaron a levantarlo. Spallner gritó y sintió que
una náusea lo ahogaba. Lo enderezaron en un paroxismo de agonía.

Dos hombres. Uno de ellos era delgado, brillante, pálido, despierto, joven. El otro era
muy viejo y tenía el labio superior arrugado.

Spallner había visto esas caras antes.

Una voz familiar dijo:

—¿Está muerto?

Otra voz, una voz memorable, respondió:

—No, no todavía, pero morirá antes que llegue la ambulancia.

Toda  la  escena  era  disparatada.  Como  cualquier  otro  accidente.  Spallner  chilló
histéricamente  ante  el  muro  estólido  de  caras.  Estaban  todos  alrededor,  jueces  y
jurados con rostros que había visto ya una vez. En medio del dolor, contó las caras.

El  niño  pecoso.  El  viejo  del  labio  arrugado.  La  mujer  pelirroja,  de  mejillas
pintarrajeadas. Una vieja con una verruga en la mejilla.

—Sé  por  qué  están  aquí  —pensó  Spallner—.  Están  aquí  como  están  en  todos  los
accidentes. Para asegurarse de que vivan los que tienen que vivir y de que mueran los
que tienen que morir. Por eso me levantaron. Sabían que eso me mataría. Sabían que
seguiría vivo si me dejaban solo.

»Y  así  ha  sido  siempre  desde  el  principio  de  los  tiempos,  cuando  las  multitudes  se
juntaron por vez primera. De ese modo el asesinato es mucho más fácil. La coartada es
muy simple; no sabían que es peligroso mover a un herido. No querían hacerle daño.



Los  miró,  allá  arriba,  y  sintió  la  curiosidad  que  siente  un  hombre  debajo  del  agua
mientras mira a los que pasan por un puente.

—¿Quiénes son ustedes? —pensó— ¿De dónde vienen y cómo llegan aquí tan pronto?
Son  la  multitud  que  se  cruza  siempre  en  el  camino,  gastando  el  buen  aire  tan
necesario  para  los  pulmones  de  un  moribundo,  ocupando  el  espacio  que  el  hombre
necesita para estar acostado, solo. Pisando a las gentes para que se mueran de veras,
y no haya ninguna duda. Eso son ustedes, los conozco a todos.

Era un monólogo cortés. La multitud no dijo nada. Caras. El viejo. La mujer pelirroja.

—¿De quién es esto? —preguntaron:

Alguien levantó la valija de mano.

¡Es mía! ¡Ahí están mis pruebas contra ustedes!

Ojos, invertidos, encima. Ojos brillantes bajo cabellos cortos o bajo sombreros.

En  algún  sitio:  una  sirena,  llegaba  la  ambulancia.  Pero  mirando  las  caras,  las
facciones, el color, la formas de las caras, Spallner supo que era demasiado tarde.

Lo leyó en aquellas caras. Ellos sabían. Trató de hablar. Le salieron unas sílabas:

—Un... unirme a... ustedes... Creo... ser‚ miembro de la... mult...

Cerró  luego  los  ojos,  y  esperó  al  empleado  de  la  policía  que  vendría  verificar  la
muerte.


