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LA MULTITUD

El senor Spallner se llevo las manos al rostro.

Hubo una impresion de movimiento en el aire, un grito delicadamente torturado, el
impacto y el vuelco del automdvil, contra una pared, a través de una pared, hacia
arriba y hacia abajo como un juguete, y el senor Spallner fue arrojado afuera. Luego...
silencio.

La multitud lleg6 corriendo. Débilmente, tendido en la calle, el sefior Spallner los oy6
correr. Hubiera podido decir que edad tenian y de que tamano eran todos ellos,
oyendo aquellos pies numerosos que pisaban la hierba de verano y luego las aceras
cuadriculadas y el pavimento de la calle, trastabillando entre los ladrillos
desparramados donde el auto colgaba a medias apuntando al cielo de la noche, con las
ruedas hacia arriba girando atn en un insensato movimiento centrifugo.

No sabia en cambio de donde salia aquella multitud. Miré y las caras de la multitud se
agruparon sobre él, colgando alla arriba como las hojas anchas y brillantes de unos
arboles inclinados. Era un anillo apretado, mévil, cambiante de rostros que miraban
hacia abajo, leyéndole en la cara el tiempo de vida o muerte, transformandole la cara
en un reloj de luna, donde la luz de la luna arrojaba la sombra de la nariz sobre la
mejilla, sefialando el tiempo de respirar o de no respirar ya nunca mas.

Qué rapidamente se reine una multitud, como un iris que se cierra de pronto en el ojo,
pensoé Spallner.

Una sirena. La voz de un policia. Un movimiento. De la boca del sefior Spallner
cayeron unas gotas de sangre; lo metieron en una ambulancia. Alguien dijo:

—c¢Esta muerto?
Y algin otro respondio:
—No, no esta muerto.

Y el sefior Spallner vio mas alld en la noche, los rostros de la multitud y supo mirando
esos rostros que no iba a morir. Y esto era raro. Vio la cara de un hombre, delgada,
brillante, palida; el hombre tragd saliva y se mordié los labios. Habia una mujer
menuda también, de cabello rojo y de mejillas y labios muy pintarrajeados. Y un nifio
de cara pecosa. Caras de otros. Un anciano de boca arrugada; una vieja con una
verruga en el mentén. Todos habian venido... ¢de donde? Casas, coches, callejones, del



mundo inmediato sacudido por el accidente. De las calles laterales y los hoteles y de
los autos, y aparentemente de la nada.

La gente mir6 al sefor Spallner y él miré y no le gustaron. Habia algo alli que no
estaba bien, de ningin modo. No alcanzaba a entenderlo. Esa gente era mucho peor
que el accidente mecanico.

Las puertas de la ambulancia se cerraron de golpe. El sefor Spallner podia ver los
rostros de la gente, que espiaba y espiaba por las ventanillas. Esa multitud que llegaba
siempre tan pronto, con una rapidez inexplicable, a formar un circulo, a fisgonear, a
sondear, a clavar estipidamente los ojos, a preguntar, a senalar, a perturbar, a

estropear la intimidad de un hombre en agonia con una curiosidad desenfadada.

La ambulancia parti6. El sefior Spallner se dejo caer en la camilla y las caras le
miraban todavia la cara, aunque tuviera cerrados los ojos.

Las ruedas del coche le giraron en la mente dias y dias. Una rueda, cuatro ruedas, que
giraban y giraban chirriando, dando vueltas y vueltas. El sefior Spallner sabia que algo
no estaba bien. Algo acerca de las ruedas y el accidente mismo y el ruido de los pies 'y
la curiosidad. Los rostros de la multitud se confundian y giraban en la rotacion alocada
de las ruedas.

Se desperto.

La luz del sol, un cuarto de hospital, una mano que le tomaba el pulso.

—:Cémo se siente? —le pregunté el médico.

Las ruedas se desvanecieron. El sefior Spallner miro alrededor.

—Bien, creo.

Traté de encontrar las palabras adecuadas. Acerca del accidente.

—c¢Doctor?

—¢Si?

—Esa multitud... ¢Ocurrié anoche?

—Hace dos noches. Estd usted aqui desde el jueves. Todo marcha bien, sin embargo.
Ha reaccionado usted. No trate de levantarse.

—Esa multitud. Algo pas6 también con las ruedas. Los accidentes. . . bueno, ¢traen



desvarios?

—A veces.

El sefior Spallner se quedé mirando al doctor.

—¢Le alteran a uno el sentido del tiempo?

—Si, el panico trae a veces esos efectos.

—¢Hace que un minuto parezca una hora, o que quiza una hora parezca un minuto?
—Si.

—Permitame explicarle entonces. —el sefior Spallner sintio la cama debajo del cuerpo,
la luz del sol en la cara—. Pensarda usted que estoy loco. Yo iba demasiado rapido, lo
sé. Lo lamento ahora. Salté a la acera y choqué contra la pared. Me hice dafo y estaba
aturdido, lo sé, pero todavia recuerdo. La multitud sobre todo —esper6é un momento y
luego decidié seguir, pues entendié de pronto por qué se sentia preocupado—. La
multitud llegé demasiado rdpido. Treinta segundos después del choque estaban todos
junto a mi, mirandome. No es posible que lleguen tan pronto, y a esas horas de la
noche.

—Le parecié a usted que eran treinta sequndos —dijo el doctor—. Quizé pasaron tres o
cuatro minutos. Los sentidos...

—Si, ya sé, mis sentidos, el choque. jPero yo estaba consciente! Recuerdo algo que lo
aclara todo y lo hace divertido. Dios, condenadamente divertido. Las ruedas del coche
alld arriba. jCuando llego la multitud las ruedas todavia giraban!

El médico sonrio.

El hombre de la cama prosiguio:

—jEstoy seguro! Las ruedas giraban giraban rapidamente. Las ruedas delanteras. Las
ruedas no giran mucho tiempo, la friccion las para. {Y éstas giraban de veras!

—Esta confundido. Efectos del shock —dijo el médico alejandose hacia la luz del sol.

El sefior Spallner salié del hospital dos semanas mas tarde. Volvi6 a su casa en un taxi.
Habian venido a visitarlo en esas dos semanas que habia pasado en cama, boca arriba,
y les habia contado a todos la historia del accidente y de las ruedas que giraban y la
multitud. Todos se habian reido, olvidando en seguida el asunto.



Se incliné hacia adelante y golped la ventanilla.
—:Qué pasa?
El conductor volvié la cabeza.

—Lo siento, jefe. Es una ciudad del demonio para el transito. Hubo un accidente ahi
enfrente. ¢Quiere que demos un rodeo?

—Si. No. {No! Espere. Siga. Echemos una mirada.
El taxi sigui6 su marcha, tocando la bocina.

—Maldita cosa —dijo el conductor—. jEh, usted! {Salgase del camino! —y luego
egrego, mas calmado— Qué raro, mas de esa condenada gente. Gente alborotadora.

El sefior Spallner bajé los ojos y se mir6 los dedos que le temblaban en la rodilla.
—¢Usted también lo not4?

—Claro —dijo el conductor—. Todas las veces. Siempre hay una multitud. Como si el
muerto fuera la propia madre.

—Llegan al sitio con una rapidez espantosa —dijo el hombre del asiento de atras.

—Lo mismo pasa con los incendios o las explosiones. No hay nadie cerca. Bum, y un
montén de gente alrededor. No entiendo.

—¢Vio alguna vez algun accidente de noche?

El conductor asintié.

—Claro. No hay diferencia. Siempre se junta una multitud.

Llegaron al sitio. Un cadaver yacia en la calle. Era evidentemente un cadaver, aunque
no se lo viera. Ahi estaba la multitud. Las gentes que le daban la espalda, mientras él
miraba el taxi. Le daban la espalda. El sefior Spallner abrio la ventanilla y casi se puso
a gritar. Pero no se animé. Si gritaba podian darse vuelta. Y el sefior Spallner tenia
miedo de verles las caras.

—Parece como si yo tuviera un iman para los accidentes —dijo luego, en la oficina.

Caia la tarde. El amigo del sefior Spallner estaba sentado del otro lado del escritorio,
escuchando.



—Sali del hospital esta mafiana y casi en seguida tuvimos que dar un rodeo a causa de
un choque.

—Las cosas ocurren en ciclos —dijo Morgan.

—Deja que te cuente lo de mi accidente.

—Ya lo oi. Lo oi todo.

—Pero fue raro, tienes que admitirlo.

—Lo admito. Bueno, ¢tomamos una copa?

Siguieron hablando durante una media hora o mas. Mientras hablaban, todo el tiempo,
un reloj seguia marchando en la nuca de Spallner, un reloj que nunca necesitaba

cuerda. El recuerdo de unas pocas cosas. Ruedas y caras.

Alrededor de las cinco y media hubo un duro ruido de metal en la calle. Morgan asintié
con un movimiento de cabeza, se asomo a la ventana y miré hacia abajo.

—¢Qué te dije? Cielos. Un camion y un Cadillac color crema. Si, si.

Spallner fue hasta la ventana. Tenia mucho frio, y mientras estaba alli de pie se mir¢ el
reloj pulsera, la manecilla diminuta. Uno dos tres cuatro cinco segundos —gente que
corria— ocho nueve diez once doce —gente que llegaba corriendo, de todas partes—
quince dieciséis diecisiete dieciocho segundos —mas gente, mas coches, mas bocinas
ensordecedoras.

Curiosamente distante, Spallner observaba la escena como una explosion en retroceso:
los fragmentos de la detonacién eran succionados de vuelta al punto de partida.
Diecinueve, veinte, veintiin segundos, y alli estaba la multitud. Spallner los sefialé con
un ademan, mudo.

La multitud se habia reunido tan rapido.

Alcanzo a ver el cuerpo de una mujer antes que la multitud lo devorase.

—No tienes buena cara —dijo Morgan—. Toma. Termina tu copa.

—Estoy bien, estoy bien. Déjame solo. Estoy bien. ;Puedes ver a esa gente? ;Puedes
ver la cara de alguno?

Me gustaria que los viéramos de mas cerca.



—¢A donde diablos vas? —grité Morgan.

Spallner habia salido de la oficina. Morgan corrié detras, escaleras abajo,
precipitadamente.

—Vamos, y rapido.
—Tranquilizate, jno estas bien todavia!

Salieron a la calle. Spallner se abrié paso entre la gente. Le parecidé ver a una mujer
pelirroja con las mejillas y los labios muy pintarrajeados.

—iAhi! —se volvié rapidamente hacia Morgan.— ¢La viste?

—¢A quién?

—Maldicién, desaparecio. Se perdio entre la gente.

La multitud ocupaba todo el sitio, respirando y mirando y arrastrando los pies y
moviéndose y murmurando y cerrando el paso cuando el sefior Spallner trataba de
acercarse. Era evidente que la pelirroja lo habia visto y habia huido.

Vio de pronto otra cara familiar. Un nino pecoso. Pero hay tantos ninos pecosos en el
mundo. Y, de todos modos, no le sirvid de nada, pues antes que el sefior Spallner
llegara alli el nifio pecoso corrié y desaparecio entre la gente.

—¢Estd muerta? —pregunto una voz—. ¢Estd muerta?

—Estd muriéndose —replicdé alguien—. Morir antes que llegue la ambulancia. No
tenian que haberla movido. No tenian que haberla movido.

Todas las caras de la multitud, conocidas y sin embargo desconocidas, se inclinaban
mirando hacia abajo, hacia abajo.

—Eh, senor, no empuje.

—¢A dénde pretende ir, companero?

Spallner retrocedio, y sintié que se caia. Morgan lo sostuvo.

—Tonto. Todavia estds enfermo. ¢Para qué diablos has tenido que venir aqui?

—No sé, realmente no lo sé. La movieron, Morgan, alguien movi6é a la mujer. Nunca



hay que mover a un accidentado en la calle. Los mata. Los mata.
—Si. La gente es asi. Idiotas.

Spallner ordené los recortes de periddicos.

Morgan los miro.

—¢:De qué se trata? Parece como si todos los accidentes de transito fueran ahora parte
de tu vida. ;Qué son estas cosas?

—Recortes de noticias de choques de autos. y fotos. Miralas. No, no los coches —dijo
Spallner—. La gente que estd alrededor de los coches. Mira. Compara esta foto de un
accidente en el distrito de Wilshire con esta de Westwood. No hay ningun parecido.
Pero toma ahora esta foto de Westwood y ponla junto a esta otra también del distrito
de Westwood de hace diez afios. —Mostro otra vez con el dedo.— Esta mujer esta en
las dos fotografias.

—Una coincidencia. Ocurrié que la mujer estaba alli en 1936 y luego en 1946.
—Coincidencia una vez, quiza. Pero doce veces en un periodo de diez anos, en sitios
separados por distancias de hasta cinco kilometros, no. —El sefior Spallner extendio
sobre la mesa una docena de fotografias.— jEsta en todas!

—Quiza es una perversa.

—Es mas que eso. ;Como consigue estar ahi tan pronto luego de cada accidente? ¢Y
como esta vestida siempre del mismo modo en fotografias tomadas en un periodo de
diez anos?

—Que me condenen si lo sé.

—Y por ultimo, ¢por qué estaba junto a mi la noche del accidente, hace dos semanas?
Se sirvieron otra copa. Morgan fue hasta los archivos.

—¢Qué has hecho? ¢Comprar un servicio de recortes de periddicos mientras estabas
en el hospital? —Spallner asintié. Morgan tomd un sorbo. Estaba haciéndose tarde. En
la calle, bajo la oficina, se encendian las luces.— ¢A qué lleva todo esto?

—No lo sé —dijo Spallner—; excepto que hay una ley universal para los accidentes. Se
juntan multitudes. Siempre se juntan. Y como ti y como yo, todos se han preguntado

ano tras ano cémo se juntan tan rapidamente, y por qué. Conozco la respuesta. Aqui
esta.



Dejé caer los recortes.

—Esa gente, ¢no podrian ser buscadores de sensaciones escalofriantes, avidos
perversos a quienes complace la sangre y la enfermedad?

Spallner se encogié de hombros.

—¢Explica eso que se los encuentre en todos los accidentes? Notas que se limitan a
ciertos territorios. Un accidente en Brentwood atraer a un grupo. Uno Huntington
Park a otro. Pero hay una norma para las caras, un cierto porcentaje que aparece en
todas las ocasiones.

—No son siempre las mismas caras, ¢no es cierto? —dijo Morgan.

—Claro que no. Los accidentes también atraen a gente normal, en el curso del tiempo.
Pero he descubierto que estas son siempre las primeras.

—¢:Quienes son? ;Qué quieren? Haces insinuaciones, pero no lo dices todo. Seior,
debes de tener alguna idea. Te has asustado a ti mismo y ahora me tienes a mi en
ascuas.

—He tratado de acercarme a ellos, pero alguien me detiene y siempre llego demasiado
tarde. Se meten entre la gente y desaparecen. Como si la multitud tratara de proteger
a algunos de sus miembros. Me ven llegar.

—Como si fueran una especie de asociacion.

—Algo tienen en comun. Aparecen siempre juntos. En un incendio o en una explosién o
en los avatares de una guerra, o en cualquier demostracion publica de eso que llaman
muerte. Buitres, hienas o santos. No sé que son, no lo sé de veras. Pero iré a la policia
esta noche. Ya ha durado bastante. Uno de ellos movié el cuerpo de esa mujer esta

tarde. No debian haberla tocado. Eso la mato.

Spallner guardd los recortes en una valija de mano. Morgan se incorporé y se deslizd
dentro del abrigo. Spallner cerré la valija.

—O también podria ser... Esto se me acaba de ocurrir.
—:iQué?
—AQuiza querian que ella muriese.

—:Y por qué?



—¢Quién sabe. (| Me acompanas?

—Lo siento. Es tarde. Te veré manana. Que tengas suerte. —Salieron juntos.— Dale
mis saludos a la policia. ¢Piensas que te creeran?

—Oh, claro que me creeran. Buenas noches.
Spallner iba con el coche hacia el centro de la ciudad, lentamente.
—AQuiero llegar —se dijo—, vivo.

Cuando el camién salié de una callejuela lateral directamente hacia él, sintié que se le
encogia el corazon pero de algiun modo no se sorprendié demasiado.

Se felicitaba a si mismo (era realmente un buen observador) y preparaba las frases
que les diria a los policias cuando el camién golped el coche. No era realmente su
coche, y en el primer momento esto fue lo que mas lo preocupd. Se sinti6é lanzado de
aqui para alld mientras pensaba:

—Qué verglienza, Morgan me ha prestado su otro coche unos dias mientras me
arreglan el mio y aqui estoy otra vez.

El parabrisas le martill6 la cara. Cayd hacia atrds y hacia adelante en breves
sacudidas. Luego ces6 todo movimiento y todo ruido y sélo sinti6 el dolor.

Oyo los pies de la gente que corria y corria. Alargé la mano hacia el pestillo de la
portezuela. La portezuela se abrié y Spallner cayo afuera, mareado, y se quedo alli
tendido con la oreja en el asfalto, oyendo cémo llegaban. Eran como una vasta llovizna,
de muchas gotas, pesadas y leves y medianas, que tocaban la tierra.

Esperd unos pocos segundos y oyo cémo se acercaban y llegaban. Luego, débilmente,
expectante, laded la cabeza y mird hacia arriba.

Podia olerles los alientos, los olores mezclados de mucha gente que aspira y aspira el
aire que otro hombre necesita para vivir. Se apretaban unos contra otros y aspiraban y
aspiraban todo el aire de alrededor de la cara jadeante, hasta que Spallner traté de
decirles que retrocedieran, que estaban haciéndolo vivir en un vacio. Le sangraba la
cabeza. Traté de moverse y notd que a su espina dorsal le habia pasado algo malo. No
se habia dado cuenta en el choque, pero se habia lastimado la columna. No se atrevid
a moverse.

No podia hablar. Abrié la boca y no salié nada, s6lo un jadeo.



—Denme una mano —dijo alguien—. Lo daremos vuelta y lo pondremos en una
posicién mas comoda.

Spallner sintié que le estallaba el cerebro.

—iNo! {No me muevan!

—Lo moveremos —dijo la voz, como casualmente.

—ijldiotas, me mataran, no lo hagan!

Pero Spallner no podia decir nada de esto en voz alta, sélo podia pensarlo.

Unas manos le tomaron el cuerpo. Empezaron a levantarlo. Spallner gritd y sintié que
una nausea lo ahogaba. Lo enderezaron en un paroxismo de agonia.

Dos hombres. Uno de ellos era delgado, brillante, palido, despierto, joven. El otro era
muy viejo y tenia el labio superior arrugado.

Spallner habia visto esas caras antes.

Una voz familiar dijo:

—c:Estd muerto?

Otra voz, una voz memorable, respondio:

—No, no todavia, pero morira antes que llegue la ambulancia.

Toda la escena era disparatada. Como cualquier otro accidente. Spallner chilld
histéricamente ante el muro estdlido de caras. Estaban todos alrededor, jueces y

jurados con rostros que habia visto ya una vez. En medio del dolor, conté las caras.

El nino pecoso. El viejo del labio arrugado. La mujer pelirroja, de mejillas
pintarrajeadas. Una vieja con una verruga en la mejilla.

—Sé por qué estdn aqui —penso Spallner—. Estdn aqui como estdn en todos los
accidentes. Para asegurarse de que vivan los que tienen que vivir y de que mueran los
que tienen que morir. Por eso me levantaron. Sabian que eso me mataria. Sabian que
seguiria vivo si me dejaban solo.

»Y asi ha sido siempre desde el principio de los tiempos, cuando las multitudes se
juntaron por vez primera. De ese modo el asesinato es mucho mas facil. La coartada es
muy simple; no sabian que es peligroso mover a un herido. No querian hacerle dafo.



Los miré, alld arriba, y sintié la curiosidad que siente un hombre debajo del agua
mientras mira a los que pasan por un puente.

—¢Quiénes son ustedes? —penso— ¢De donde vienen y como llegan aqui tan pronto?
Son la multitud que se cruza siempre en el camino, gastando el buen aire tan
necesario para los pulmones de un moribundo, ocupando el espacio que el hombre
necesita para estar acostado, solo. Pisando a las gentes para que se mueran de veras,
y no haya ninguna duda. Eso son ustedes, los conozco a todos.

Era un monologo cortés. La multitud no dijo nada. Caras. El viejo. La mujer pelirroja.
—¢:De quién es esto? —preguntaron:

Alguien levanto la valija de mano.

iEs mia! jAhi estan mis pruebas contra ustedes!

Ojos, invertidos, encima. Ojos brillantes bajo cabellos cortos o bajo sombreros.

En algun sitio: una sirena, llegaba la ambulancia. Pero mirando las caras, las
facciones, el color, la formas de las caras, Spallner supo que era demasiado tarde.

Lo ley6 en aquellas caras. Ellos sabian. Traté de hablar. Le salieron unas silabas:
—Un... unirme a... ustedes... Creo... ser, miembro de la... mult...

Cerré luego los ojos, y esperd al empleado de la policia que vendria verificar la
muerte.



